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CHAPITRE  PREMIER 


POURQUOI   LA   RELIGION  NOUVELLE  NE  FUT  SE  FORMULER. 
OBSTACLES  INTÉRIEURS 


Accord  des  rois  contre  la  Révolution,  '.7  juillet  1790.  —  Obstacles  inté- 
rieurs. Divisions  de  la  France.  —  Nulle  grande  révolution  n'avait  cepen- 
dant moins  coûté.  Fécondité  religieuse  du  moment  de  90.  Forces 
inventives  de  la  France.  Sève  généreuse  qui  était  dans  le  peuple.  — 
Réaction  d'égoïsme  et  de  peur,  d'irritation  et  de  haine.  —  La  révolution 
entravée  produit  ses  résultats  politiques,  mais  ne  peut  encore  atteindre 
les  résultats  religieux  et  sociaux  qui  l'auraient  fondée  solidement. 


La  nuit  même  de  la  fête,  du  15  au  14  juillet,  lorsque 
toute  la  population,  dans  l'abandon  de  l'enthousiasme  et 
de  la  confiance,  n'avait  plus  qu'une  pensée,  on  prolita  de 
ce  moment  pour  faire  sortir  de  l'Abbaye  l'homme  du  der- 
nier complot,  l'agent  des  émigrés,  Bonne  de  Savardin, 
qui  voulait  les  mettre  dans  Lyon,  et  dont  on  craignait  les 
aveux. 

En  même  temps,  M.  de  Flachslanden,  homme  de  con- 
liance  de  la  Reine  auprès  du  comte  d'Artois,  était  envoyé 
par  lui  pour  recevoir  et  complimenter  à  Nice,  Froment, 
échappé  de  Nîmes. 

ii.  î 
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Le  27,  l'Assemblée  apprit  que  le  Roi  accordait  aux  Au- 
trichiens le  passage  sur  terre  de  France,  pour  aller  écraser 
la  révolution  de  Belgique. 

Le  môme  jour,  date  mémorable,  le  27  juillet  1790, 
l'Europe  fit  son  premier  accord  contre  la  Révolution, 
contre  celle  de  Brabant  d'abord.  Les  préliminaires  du 
traité  furent  signés  à  Reichembach.  L'Angleterre,  la 
Prusse  et  la  Hollande  abandonnèrent  à  la  vengeance  de 
l'Autriche  la  Belgique  qu'ils  avaient  soulevée,  encou- 
ragée, qui  n'espérait  qu'en  eux,  qui  s'obstina  plus  tard 
encore  et  jusqu'à  sa  dernière  heure,  à  attendre  d'eux  son 
salut. 

Le  même  mois,  M.  Pitt,  sûr  du  concert  européen, 
ne  fit  pas  difficulté  de  dire  en  plein  Parlement  qu'il  ap- 
prouvait mot  pour  mot  la  diatribe  de  Burke  contre 
la  Révolution,  contre  la  France;  livre  infâme,  insensé 
de  rage,  plein  de  calomnies,  de  basses  insultes,  de  bouf- 
fonneries injurieuses,  où  il  compare  les  Français  aux 
galériens  rompant  la  chaîne,  foule  aux  pieds  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme,  la  déchire  et  crache  dessus. 
Dures,  pénibles  découvertes  !  Ceux  que  nous  croyons 
amis,  sont  nos  plus  cruels  ennemis  ! 

Il  est  grand  temps  que  nous  sortions  de  nos  illusions 
philanthropiques,  de  nossympathies  crédules.  La  Révolu- 
tion ne  peut,  sous  peine  de  périr,  rester  dans  l'âge  d'in- 
nocence. 

La  vérité,  dure  ou  non,  il  faut  la  voir  face  à  face. 
Il  nous  faut  l'envisager  d'un  ferme  regard,  au  dehors 
et  au  dedans.  J'ai  suivi  la  pauvre  France,  candide 
et  crédule  encore,  dans  l'entraînement  trop  facile  de 
son  cœur,  dans  ses  aveuglements  volontaires,  involon- 
taires. Je  dois  faire,  comme  elle  fit,  en  présence  de 
ces  dangers  imprévus,  fouiller  plus  profondément  la 
réalité,  sonder  à  la  fois  le  péril  et  les  ressources  de  la 
résistance. 


obstacles  isterieurs. 


Le  péril,  il  serait  peu  à  craindre,  si  la  France  n'était 
divisée.  Il  Tant  le  dire,  l'union  fut  sincère  au  sublime  mo- 
ment que  j'ai  eu  le  bonheur  de  peindre;  elle  fut  vraie, 
mais  passagère;  mais  bientôt  la  division  et  de  classes  et 
d'opinions  avait  reparu. 

Le  18  juillet,  déjà,  quatre  jours  après  la  fêle,  si  heu- 
reusement passée,  lorsqu'on  avait  tant  sujet  de  se  confier 
au  peuple,  lorsqu'il  eût  fallu  en  maintenir,  en  fortifier 
l'union,  on  présence  du  danger,  Chapelier  (quel  change- 
ment, pour  le  président  du  4  août!)  Chapelier  propose 
d'exiger  l'uniforme  de  la  garde  nationale,  c'est-à-dire  de 
la  limiter  à  la  classe  riche  ou  aisée,  c'est-à-dire  de  prépa- 
rer le  désarmement  des  pauvres!...  La  proposition,  il 
faut  le  dire,  à  l'honneur  de  ce  temps,  fut  mal  vue  et  mal 
ici  ne  des  riches  même  (sauf  la  bourgeoisie  de  Paris  et 
les  gens  de  Lafayette).  Barbaroux  la  Màma  à  Mar- 
seille. La  riche  Bordeaux  la  repoussa,  et  protesta  que 
pour  se  reconnaître ,  on  pouvait  se  contenter  d'un 
ruban. 

Ces  germes  de  division  dans  la  garde  nationale,  les 
défiances  qui  s'élèvent  contre  les  municipalités,  doivent 
multiplier,  fortifier  les  associations  volontaires.  La  fédé- 
ration n'a  pas  suffi,  l'institution  des  nouveaux  pouvoirs 
n'a  pas  suffi  ;  il  faut  une  force  extra-légale.  Contre  la 
vaste  conspiration  qui  se  prépare,  il  faut  une  conspi- 
ration. Vienne  celle  des  Jacobins,  et  qu'elle  enveloppe  la 
France. 

Deux  mille  quatre  cents  sociétés  dans  autant  de  villes 
ou  villages,  s'y  rattachent  en  moins  de  deux  ans.  Grande 
et  terrible  machine  qui  donne  à  la  Révolution  une  incalcu- 
lable force,  qui  seule  peut  la  sauver,  dans  la  ruine  des 
pouvoirs  publics;  mais  aussi,  elle  en  modifie  profondément 
le  caractère,  elle  en  change,  en  altère  la  primitive  inspi- 
ration. 

Cette  inspiration  fut  toute  de  confiance  et  de  bienveil- 
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lance.  Candeur  et  crédulité,  c'est  le  caractère  du  premier 
âge  révolutionnaire,  qui  a  passé  sans  retour...  Touchante 
histoire  qu'on  ne  relira  jamais  sans  larmes...  Il  s'y  mêle 
un  sourire  amer  :  Quoi  !  nous  étions  donc  si  jeunes, 
tellement  faciles  à  tromper!  quoi!  dupes  à  ce  point!... 
N'importe  !  qu'on  en  rie,  si  l'on  veut,  nous  ne  nous  re- 
pentirons jamais  d'avoir  été  cette  nation  confiante  et  clé- 
mente. 

J'ai  lu  bien  des  histoires  de  révolutions,  et  je  puis  af- 
firmer ce  qu'avouait  un  royaliste  en  1791,  c'est  que 
jamais  grande  révolution  n'avait  coûté  moins  de  sany, 
moins  de  larmes.  Les  désordres,  inséparables  d'un  tel 
bouleversement,  ont  été  grossis  à  plaisir,  complaisam- 
ment  exagérés,  d'après  les  récits  passionnés  que  nos 
ennemis  recevaient,  sollicitaient  de  tous  ceux  qui  avaient 
souffert. 

En  réalité,  une  seule  classe,  le  clergé,  pouvait,  avec 
quelque  apparence,  se  dire  spoliée.  Et  pourtant,  il  résul- 
tait de  cette  spoliation,  que  la  masse  du  clergé,  affamée 
sous  l'ancien  régime  au  profit  de  quelques  prélats,  avait 
enfin  de  quoi  vivre. 

Les  nobles  avaient  perdu  leurs  droits  féodaux  ;  mais 
dans  beaucoup  de  provinces,  spécialement  en  Languedoc, 
ils  gagnaient  bien  plus  comme  propriétaires  à  ne  plus 
payer  la  dîme,  qu'ils  ne  perdaient  comme  seigneurs  en 
droits  féodaux. 

Pour  n'avoir  plus  les  honneurs  gothiques  et  ridicules 
des  liefs,  devenus  un  non-sens,  ils  n'étaient  pas  descen- 
dus. Presque  partout,  avec  une  déférence  aveugle, 
on  leur  avait  donné  les  vrais  honneurs  du  citoyen , 
dont  la  plupart  n'étaient  guère  dignes,  les  premières 
places  des  municipalités,  les  grades  de  la  garde  na- 
tionale. 

Confiance  excessive,  imprudente.  Mais  ce  jeune  monde, 
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en  présence  des  perspectives  infinies  que  lui  ouvrait 
l'avenir,  marchandait  peu  avec  le  passé.  Il  lui  demandait 
seulement  de  le  laisser  aller  et  vivre.  La  foi,  l'espoir  étaient 
immenses.  Ces  millionsd'hommes,  hier  serfs,  aujourd'hui 
hommes  et  citoyens, évoqués  en  un  même  jour,  d'un  coup, 
de  la  mort  à  la  vie,  nouveau-nés  de  la  Révolution  ,  arri- 
vaient avec  une  plénitude  inouïe  de  force,  de  bonne  vo- 
lonté, de  confiance,  croyant  volontiers  l'incroyable.  Eux- 
mêmes,  qu'étaient-ils?  Un  miracle.  Nés  vers  avril  89, 
hommes  au  14  juillet,  hommes  armés  surgis  du  sillon, 
tous,  aujourd'huiou  demain,  hommes  publics,  magistrats 
(treize  cent  mille  magistrats  !)...  et  tout  à  l'heure  pro- 
priétaires, le  paysan  touchant  presque  son  rêve,  son  pa- 
radis, la  propriété  !...  La  terre,  triste  et  stérile  hier,  sous 
les  vieilles  mains  des  prêtres,  passant  aux  mains  chaudes 
et  fortes  de  ce  jeune  laboureur...  Espoir,  amour,  année 
bénie!  Au  milieu  des  fédérations,  allait  se  multipliant  la 
fédération  naturelle,  lemariage  ;  serment  civique,  serment 
d'hymen,  se  faisaient  ensemble  à  l'autel.  Les  mariages, 
chose  inouïe,  furent  plus  nombreux  d'un  cinquième  en 
cette  belle  année  d'espérance. 

Ah!  ce  grand  mouvement  des  cœurs  promettait  encore 
autre  chose,  une  bien  autre  fécondité.  Fécond  en  hommes, 
fécond  en  lois,  cemariage  moral  des  âmes  et  des  volontés 
faisait  attendre  un  dogme  nouveau,  une  toute  jeune  et 
puissante  idée,  sociale  et  religieuse.  Rien  qu'à  voir  le 
champ  de  la  Fédération,  tout  le  monde  aurait  juré  que  de 
ce  moment  sublime,  de  tant  de  vœux  purs  et  sincères,  de 
tant  de  larmes  mêlées,  à  la  chaleur  concentrée  de  tant  de 
flammes  en  une  flamme,  il  allait  surgir  un  Dieu. 

Tous  le  voyaient,  tous  le  sentaient.  Les  hommes  les 
moins  amis  de  la  Révolution  tressaillirent  à  ce  moment, 
ils  sentirent  qu'une  grande  chose  advenait.  Nos  sauvages 
paysans  du  Maine  et  des  marches  de  Bretagne,  qu'un  fana- 
tisme perfide  allait  tourner  contre  nous,  vinrent  eux-mêmes 
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alors,  émus,  altendris,  s'unir  à  nos  fédérations,  et  baiser 
l'autel  du  Dieu  inconnu. 

Rare  moment  où  peut  naître  immonde,  heure  choisie, 
divine  !...  Et  qui  dira  comment  une  autre  peut  revenir  ? 
qui  se  chargera  d'expliquer  ce  mystère  profond  qui  fait 
naître  un  homme,  un  peuple,  un  Dieu  nouveau? 

La  conception!  l'instant  unique,  rapide  et  terrible  !... 
Si  rapide,  et  si  préparé  !  Il  y  faut  le  concours  de  tant 
de  forces  diverses,  qui  du  fond  des  âges,  de  la  variété 
infinie  des  existences,  viennent  ensemble,  pour  ce  seul 
instant. 

Un  fait  a  été  remarqué,  c'est  que  la  France,  comme 
une  femme  qui  se  prépare  à  un  grand  enfantement,  avait, 
outre  la  génération  révolutionnaire,  sacrifiée  à  l'action, 
une  autre  génération  en  réserve,  plus  féconde  et  plus 
inventive,  celle  des  hommes  qui  curent  vingt  ans,  ou  un 
peu  plus,  en  90.  —  Il  y  avait  eu  là  un  flot  incroyable  de 
puissance  et  de  génie;  deux  années  (1768-1769)  avaient 
produit  tout  à  la  fois  Bonaparte,  Hoche,  Marceau  et  Jou- 
bert,  Cuvier  et  Chateaubriand,  les  deux  Fourrier.  — 
Saint-Martin,  Saint-Simon,  de  Maistre,  Donald  et  madame 
de  Staël,  n'aissentunpeu  avant,  ainsi  que  Méluil,  Lcsueur 
et  les  Chénicr.  Un  peu  après,  Geoffroy  Saint-Hilairc,  Bi- 
chat,  Ampère,  Sénancour1. 

Quelle  couronne  pour  la  France  de  la  fédération  que 
ces  hommes  de  vingt  ans,  que  personne  ne  connaît  en- 
core !...Quine  serait  terrifié  en  lui  voyant  briller  au  front 


1  Si  l'on  cherche  la  cause  de  cette  étonnante  éruption  île  génie,  on 
pourra  dire  sans  doute  que  ces  hommes  trouvèrent  dans  la  Révolution 
l'excitation  la  plus  puissante,  une  liberté  d'esprit  toute  nouvelle,  etc.  Mais, 
selon  moi,  il  y  a  primitivement  une  autre  ciuse.  Ces  enfants  admirables 
furent  conçus,  produits  au  moment  où  le  siècle,  moralement  relevé  par  le 
génie  de  Rousseau,  ressaisit  l'espoir  et  la  foi.  A  cette  aube  matinale  d'une 
religion  nouvelle,  les  femmes  s'éveillèrent.  Il  en  résulta  uni;  génération 
;>!us  qu'humaine. 
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ces  diamants  magiques  qui  étineellent  dans  l'ombre?... 

Nul  doute  que,  dans  cette  foule  immense,  elle  n'en  ait 
eu  bien  d'autres  que  ceux-là.  Eux  seuls  grandirent,  vécu- 
rent. Maisla  chaleur  vitale  du  merveilleux  orage  n'avait  pas 
l'ait  seulement,  croyez-le  bien,  éclore  ces  quelques  hommes. 
Des  millions  en  naquirent,  pleins  de  la  flamme  du  ciel... 
Le  dirai-je  même?  La  magnanimité,  la  bonté  héroïque 
qui  fut  dans  tout  un  peuple  à  ce  moment  sacré,  faisait 
attendre,  des  génies  qui  en  sortirent,  une  autre  inspira- 
tion. Si  vous  mettez  à  part  quelques-uns,  peu  nombreux, 
qui  furent  des  héros  de  bonté,  vous  trouverez  que  les  au- 
tres, hommes  d'action,  d'invention  et  de  calcul,  dominés 
par  l'ascendant  des  sciences  physiques  et  mécaniques, 
poussèrent  violemment  aux  résultats;  une  force  immense, 
mais  trop  souvent  aride,  fut  concentrée  dans  leur  tête 
puissante.  Aucun  d'eux  n'eut  ce  flot  du  cœur,  celte  source 
d'eaux  vives  où  s'abreuvent  les  nations. 

Ah  !  qu'il  y  avait  bien  plus  dans  le  peuple  de  la  Fédé- 
ration, qu'en  Cuvier,  Fourrier,  Bonaparte  ! 

Il  y  avait  en  ce  peuple  l'âme  immense  de  la  Révolution, 
sous  ses  deux  formes  et  ses  deux  âges. 

Au  premier  âge,  qui  fut  une  réparation  aux  longues 
injures  du  genre  humain,  un  élan  de  justice,  la  Révo- 
lution formula  en  lois  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle. 

Au  second  âge,  qui  viendra  tôt  ou  tard,  elle  sortira  des 
formules,  trouvera  sa  foi  religieuse  (où  toute  loi  politique 
se  fonde),  et  dans  cette  liberté  divine  que  donne  seule 
l'excellence  du  cœur,  elle  portera  un  fruit  inconnu  de 
bonté,  de  fraternité. 

Voilà  l'infini  moral  qui  couvait  dans  ce  peuple  (et 
qu'est-ce  auprès  que  tout  génie  mortel?),  quand,  le 
14  juillet,  à  midi,  il  leva  la  main. 

Ce  jour-là,  tout  était  possible.  Toute  division  avait  cessé; 
il  n'y  avait  ni  noblesse,  ni  bourgeoisie,  ni  peuple.  L'ave- 
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nir  fut  présent...  C'est-à-dire,  plus  de  temps...  Unéclair 
de  l'éternité. 

11  ne  tenait  à  rien,  ce  semble,  que  l'âge  social  et  reli- 
gieux de  la  Piévolution,  qui  recule  encore  devant  nous,  ne 
se  réalisât.  Si  l'héroïque  bonté  de  ce  moment  eût  pu  se 
soutenir,  le  genre  humain  gagnait  un  siècle  ou  davan- 
tage; il  se  trouvait  avoir,  d'un  bond,  franchi  un  monde  de 
douleurs... 

Un  tel-  état  dure-t-il?  était-il  bien  possible  que  les  bar- 
rières sociales,  abaissées  ce  jour-là,  fussent  laissées  à 
terre,  que  la  confiance  subsistât  entre  les  hommes  de 
classes,  d'intérêts,  d'opinions  diverses? 

Difficile  à  coup  sûr,  moins  difficile  pourtant  qu'à  nulle 
époque  de  l'histoire  du  monde. 

Des  instincts  magnanimes  avaient  éclaté  dans  toutes 
les  classes,  qui  simplifiaient  tout.  Des  nœuds  insolubles 
avant  et  après,  se  résolvaient  alors  d'eux-mêmes. 

Telle  défiance,  raisonnable  peut-être  au  début  de  la  Ré- 
volution, l'était  peu  à  un  tel  moment.  L'impossible  d'oc- 
tobre se  trouvait  possible  en  juillet.  Par  exemple,  on  avait 
pu  craindre  en  octobre  89  que  la  masse  des  électeurs  de 
campagne  ne  servît  l'aristocratie;  cette  crainte  ne  pou- 
vait subsister  en  juillet  90  :  presque  partout  le  paysan 
suivait,  autant  que  les  populations  urbaines,  l'élan  de  la 
Révolution. 

Le  prolétariat  des  villes,  qui  fait  l'énorme  obstacle 
d'aujourd'hui,  existait  à  peine  alors,  sauf  à  Paris  et  quel- 
ques grandes  villes,  où  les  affamés  venaient  se  concentrer. 
Il  ne  faut  placer  en  ce  temps,  ni  voir  trente  ans  avant 
leur  naissance,  les  millions  d'ouvriers  nés  depuis  1815. 

Donc,  en  réalité,  l'obstacle  était  minime  entre  la  bour- 
geoisie et  le  peuple.  La  première  pouvait,  devait  sans 
crainte,  se  jeter  dans  les  bras  de  l'autre. 

Cette  bourgeoisie,  imbue  de  Voltaire  et  Rousseau,  était 
plus  amie  de  l'humanité,  plus  désintéressée  et  généreuse 
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que  celle  qu'a  faite  l'industrialisme,  mais  elle  était  timide; 
les  mœurs,  les  caractères,  formés  sous  ce  déplorable  an- 
cien régime,  étaient  nécessairement  faibles.  La  bourgeoi- 
sie trembla  devant  la  Révolution  qu'elle  avait  faite,  elle 
recula  devant  son  œuvre.  La  peur  l'égara,  la  perdit,  bien 
plus  encore  que  l'intérêt. 

Il  ne  fallait  pas  sottement  se  laisser  prendre  au  vertige 
des  foules,  ne  pas  s'effrayer,  reculer  devant  cet  océan 
qu'on  avait  soulevé.  Il  fallait  s'y  plonger.  L'illusion  d'ef- 
froi disparaissait  alors.  Un  océan  de  loin,  des  lames  dan- 
gereuses, une  vague  grondante;  de  près,  des  hommes  et 
des  amis,  des  frères  qui  vous  tendaient,  les  bras. 

On  ne  sait  pas  combien  à  cette  époque  subsistaient  dans 
le  peuple  d'anciennes  habitudes  de  déférence,  de  croyance, 
de  confiance  facile  aux  classes  cultivées.  Il  voyait  parmi 
elles,  à  ce  premier  moment,  ses  orateurs,  ses  avocats,  tous 
les  champions  de  sa  cause.  Il  avançait  vers  elles,  d'un 
grand  cœur...  Mais  elle  reculèrent. 

Ne  généralisons  pas,  toutefois,  légèrement.  Une  partie 
infiniment  nombreuse  de  la  bourgeoisie,  loin  de  reculer 
comme  l'autre,  loin  d'opposer  à  la  Révolution  une  mal- 
veillante inertie,  s'y  donna,  s'y  précipita  d'un  même 
mouvement  que  le  peuple.  Nos  patriotiques  Assemblées 
de  la  Législative,  de  la  Convention  (Montagnards,  Giron- 
dins, n'importe,  sans  distinction  de  parti)  appartenaient 
entièrement  à  la  classe  bourgeoise.  Ajoutez -y  encore  les 
sociétés  patriotiques  dans  leurs  commencements,  spéciale- 
ment les  Jacobins  ;  ceux  de  Paris,  dont  nous  avons  les  lis- 
tes, ne  paraissent  pas  avoir  admis  un  seul  homme  des 
classes  illettrées  avant  93.  Cette  masse  de  bourgeoisie  ré- 
volutionnaire, gens  de  lettres,  journalistes,  artistes,  avo- 
cats, médecins,  prêtres,  etc.,  s'accrut  immensément  des 
bourgeois  qui  acquirent  des  biens  nationaux. 

Mais  quoiqu'une  partie  si  considérable  de  la  bourgeoi- 
sie entrât  dans  la  Révolution,  par  dévouement  ou  par  in- 
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térêt,  la  primitive  inspiration  révolutionnaire  fut  modifiée 
sensiblement  en  eux  par  les  nécessités  de  la  grande  lutte 
qu'ils  eurent  à  soutenir,  par  la  furieuse  âpreté  du  combat, 
par  l'irritation  des  obstacles,  l'ulcération  des  inimitiés. 

En  sorte  que,  pendant  qu'une  partie  de  la  bourgeoisie 
fut  corrompue  par  l'égoïsme  et  la  peur,  l'autre  fut  ef- 
farouchée par  la  haine,  et  comme  dénaturée,  transportée 
hors  de  tout  sentiment  humain.  —  Le  peuple,  violent 
sans  doute  et  furieux,  mais  n'étant  point  systématique- 
ment haineux,  sortit  bien  moins  de  la  nature. 

Deux  faiblesses  :  la  haine  et  la  peur. 

Il  fallait  (chose  rare,  difiicile,  impossible  peut-être 
dans  ces  terribles  circonstances;,  il  fallait  rester  fort,  afin 
de  rester  bon. 

Tous  avaient  ainiécertainementlel4  juillet.  Il  eût  fallu 
aimer  le  lendemain. 

Il  eût  fallu  que  la  partie  timide  de  la  bourgeoisie  se 
souvînt  mieux  de  ses  pensées  humaines,  de  ses  vœux  phi- 
lanthropiques; qu'elle  persistât  au  jour  du  péril,  qu'ef- 
frayée ou  non,  elle  fît  comme  on  fait  en  mer,  qu'elle  se 
remît  à  Dieu,  qu'elle  jurât  de  suivre  la  foi  nouvelle  en 
tous  les  genres  de  sacrifices  qu'elle  imposerait  pour  sau- 
ver le  peuple. 

Il  eût  fallu  encore  que  la  partie  hardie,  révolutionnaire 
de  la  bourgeoisie,  au  milieu  du  danger,  en  plein  combat, 
gardât  son  cœur  plus  haut,  qu'elle  ne  se  laissât  point 
ébranler,  rabaisser  de  son  sublime  élan  aux  bas-fonds  de 
la  haine. 

Ah!  qu'il  est  difficile,  aux  plus  forts  même  qui  combat- 
tent, de  dominer  leur  combat  d'un  cœur  ferme  et  serein, 
de  combattre  du  bras,  et  de  garder  en  eux  l'héroïsme  de 
paix  ! 

La  Révolution  fit  beaucoup,  mais  si  elle  eût  putenir,un 
moment  du  moins, à  cette  hauteur,  que  n  eût-elle  pas  fait  ! 

D'abord,  elle  eût  duré.  Elle  n'aurait  pas  eu  la  triste 
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chute  de  1800,  où  les  âmes  stérilisées,  ou  de  peur  ou  de 
haine,  devinrent  pour  longtemps  infécondes. 

Et  puis,  elle  n'eût  pas  été  écrite  seulement,  mais  ap- 
pliquée. Des  abstractions  politiques  elle  fût  descendue 
aux  réalités  sociales. 

Le  sentiment  de  bonté  courageuse  qui  fut  son  point  de 
départ  et  son  premier  élan,  ne  serait  pas  resté  flottant  à 
l'état  de  vague  sentiment,  de  généralités.  Il  aurait  été  à 
la  fois  s'étendant  et  se  précisant,  voulant  entrer  partout, 
pénétrant  les  lois  de  détail,  allant  jusqu'aux  mœurs  même 
et  jusqu'aux  actions  les  plus  libres,  circulant  dans  les 
ramifications  les  plus  lointaines  de  la  vie. 

Parti  de  la  pensée  et  revenant  à  elle  après  avoir  tra- 
verséla  sphère  de  l'action,  ce  sentiment  sympathique  d'a- 
mour des  hommes  amenait  de  lui-même  la  rénovation  re- 
ligieuse. 

Quand  l'àme  humaine  suit  ainsi  sa  nature,  quand  elle 
reste  bienveillante,  quand,  absente  de  son  égoïsme,elle 
va  cherchant  sérieusement  le  remède  aux  douleurs  des 
hommes,  alors  par  delà  la  loi  et  les  mœurs,  là  où  toute 
puissance  finit,  l'imagination  et  la  sympathie  ne  finissent 
pas;  l'àme  les  suit  et  veut  encore  le  bien,  elle  descend  en 
elle,  elle,  devient  profonde... 

Ceci  est  tout  autre  chose  que  la  profondeur  de  l'esprit 
et  l'invention  scientifique.  C'est  une  profondeur  de  ten- 
dresse et  de  volonté  bien  autrement  féconde,  qui  donne 
un  fruit  vivant...  Etrange  incubation,  d'autantplus  divine 
qu'elle  est  plus  naturelle  !  D'une  douce  chaleur,  sans  ef- 
fort et  sans  art,  parfois  du  cœur  des  simples,  éclôt  le 
nouveau  génie,  la  consolation  nouvelle  qu'attend  le  monde. 
Sous  quelle  forme?  Diverse  selon  les  lieux,  les  temps  : 
que  cette  âme  tendre  et  puissante  réside  dans  un  indi- 
vidu, qu'elle  s'étende  dans  un  peuple,  qu'elle  soit  un 
homme,  une  parole  vivante,  un  livre,  uneparole  écrite,  il 
n'importe,  elle  est  toujours  Dieu. 


CHAPITRE   II 
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Le  prêtre  emploie  contre  la  Révolution  le  confessionnal  et  la  presf  .  — 
Pamphlet-  des  catholiques  en  1790.  —  Stérilisés  depuis  plusieurs  siècles, 
ils  ne  pouvaient  étouffer  la  Révolution. —  Leur  impuissance  depuis  1800. 
—  La  Révolution  doit  rendre  aux  âmes  l'aliment  religieux. 


J'ai  dit  l'obstacle  intérieur,  la  peur,  la  haine  ;  mais 
l'obstacle  extérieur  précède,  et  peut-être  sans  lui,  l'autre 
n'existait  point. 

Non,  l'obstacle  intérieur  ne  fut  ni  le  premier  ni  le  prin- 
cipal. Il  eût  été  impuissant,  annulé  et  neutralisé  dans 
l'immensité  du  mouvement  héroïque  qui  amenait  la  vit; 
nouvelle. 

Une  fatalité  hostile  exista  au  dehors,  qui  arrêta  l'en- 
fantement de  la  France. 

Qui  accuser?  à  qui  renvoyer  le  crime  de  cet  enfante- 
ment entravé?  quels  sont  ceux  qui,  voyant  la  France  en 
travail,  ont  trouvé  les  mauvaises  paroles  de  l'avortemcnt, 
ceux  qui  ont  pu,  les  maudits,  mettre  la  main  sur  elle, 
la  contraindre  à  l'action,  la  forcer  de  prendre  l'épée  e1 
démarcher  au  combat? 

Ah  !  tout  être  n'est-il  donc  pas  sacré  dans  ces  moments? 
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une  femme,  une  société  qui  enfante,  n'a-t-elle  pas  droit 
au  respect,  aux  vœux  du  genre  humain? 

Maudit  qui,  surprenant  un  Newton  dans  l'enfantement 
du  génie,  empêche  une  idée  de  naître  !  Maudit  qui,  trou- 
vant la  femme  au  moment  douloureux  où  la  nature  en- 
tière conjure  avec  elle,  prie  et  pleure  pour  elle,  empêche 
un  homme  de  naître  !  Maudit  trois  fois,  mille  fois,  celui 
qui,  voyant  ce  prodigieux  spectacle  d'un  peuple  à  l'état 
héroïque,  magnanime,  désintéressé,  essaye  d'entraver, 
drétouffer  ce  miracle,  d'où  naissait  un  monde  ! 

Comment  les  nations  vinrent-elles  à  s'accorder,  à  s'ar- 
mer contre  l'intérêt  des  nations?  Sombre  et  ténébreux 
mystère  ! 

Déjà  on  avait  vu  un  pareil  miracle  du  diable  dans  nos 
guerres  de  religion;  je  parle  de  la  grande  œuvre  jésui- 
tique qui,  en  moins  d'un  demi-siècle,  lit  de  la  lumière 
une  nuit,  cette  affreuse  nuit  de  meurtres  qu'on  appelle  la 
guerre  de  Trente  ans.  Mais  enfin,  il  y  fallut  un  demi-siècle 
et  l'éducation  des  jésuites  ;  il  fallut  former,  élever  une 
génération  exprès,  dresser  un  monde  nouveau  à  l'erreur 
et  au  mensonge.  Ce  ne  furent  point  les  mêmes  hommes 
qui  passèrent  du  blanc  au  noir,  qui  virent  d'abord  la  lu- 
mière, puis  jurèrent  qu'elle  était  la  nuit. 

Ici  le  tour  est  plus  fort.  Il  suffit  de  quelques  années. 

Ce  succès  rapide  fut  dû  à  deux  choses  : 

1°  Un  emploi  habile,  immense  de  la  grande  machine 
moderne,  la  Presse,  l'instrument  de  la  liberté  tourné 
contre  la  liberté.  L'accélération  terrible  que  cette  machine 
prit  au  dix- huitième  siècle,  cette  rapidité  foudroyante, 
qui  vous  lance  feuille  sur  feuille,  sans  laisser  le  temps  de 
penser,  d'examiner,  de  se  reconnaître,  elle  fut  au  profit 
du  mensonge. 

2°  Le  mensonge  fut  bien  mieux  approprié  aux  imbé- 
cillités diverses,  sortant  de  deux  officines,  préparé  par 
deux  ouvriers,  par  deux  procédés  différents  :  l'ancien,  le 
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nouveau,  la  fabrique  catholique  et  despotique,  la  fabrique 
anglaise,  soi-disant  constitutionnelle. 

C'est  là  ce  qui  différencie  profondément  le  monde  mo- 
derne, et  balance  tous  ses  progrès.  C'est  d'avoir  deux  hy- 
pocrisies; le  moyen  âge  n'en  eut  qu'une,  nous,  nous  en 
possédons  deux  :  hypocrisie  d'autorité,  hypocrisie  de  li- 
berté, d'un  seul  mot  :  le  Prêtre,  l'Anglais,  les  deux  formes 
de  Tartufe. 

Le  prêtre  agit  principalement  sur  les  femmes  et  le 
paysan,  l'Anglais  sur  les  classes  bourgeoises. 

Ici  un  mot  du  prêtre,  pour  expliquer  seulement  ce  que 
nous  avons  dit  ailleurs. 

La  vieille  fabrique  de  mensonge  recommence  en  89  par 
tous  les  moyens  à  la  fois.  D'une  part,  comme  autrefois, 
la  diffusion  secrète  par  le  confessionnal,  le  mystère  entre 
prêtre  et  femme,  la  publicité  à  voix  basse,  les  demi-mots 
à  l'oreille.  D'autre  part,  une  presse  frénétique,  qui  peut 
risquer  bien  plus  que  l'autre,  parce  que,  remettant  ses 
feuilles  en  dessous  à  des  mains  sûres,  aux  simples  et  cré- 
dules personnes  toutes  persuadées  d'avance,  elle  sait  par- 
faitement qu'elle  n'a  nul  contrôle  à  craindre.  Ces  bro- 
chures sont  des  poignards;  nous  en  avons  entre  les  mains 
qui,  pour  la  violence  et  l'odeur  de  sang,  égalent  ou  pas- 
sent Marat. 

Quiconque  veut  voir  jusqu'où  peut  aller  la  parole  hu- 
maine dans  l'audace  du  mensonge,  n'a  qu'à  lire  le  pam- 
phlet que  l'homme  de  Nîmes,  Froment ,  lança  de  l'émi- 
gration, au  mois  d'août  90.  Là,  se  développe  à  son  aise, 
en  pleine  sécurité,  tout  un  long  roman  :  Comment  la  ré- 
publique calviniste,  fondée  au  seizième  siècle,  édifice  peu 
à  peu,  triomphe  en  89;  comment  l'Assemblée  nationale  a 
donné  commission  aux  protestants  du  Midi  d'égorger  tous 
les  catholiques,  pour  diviser  le  royaume  en  républiques 
fédératives,  etc.,  etc. 

Cette  brochure  atroce,  répandue  dans  Paris,  jetée  la 
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nuit  sous  les  portes,  semée  aux  cafés,  aux  églises,  eut  ici 
peu  d'action.  Elle  en  eut  une,  et  grande,  dans  les  cam- 
pagnes. Mille  autres  la  suivirent.  Varices  selon  les  ten- 
dances différentes  du  Midi  ou  de  l'Ouest,  colportées  par 
de  bons  ecclésiastiques ,  de  loyaux  gentilshommes,  des 
femmes  tendres  et  dévotes ,  elles  commencèrent  le  grand 
travail  d'obscurcissement,  d'erreur,  de  stupidité  fanatique 
qui,  suivi  consciencieusement  pendant  deux  années,  nous 
a  donné  la  Vendée,  la  guerre  des  chouans;  de  là,  par 
contre,  l'affreuse  contraction  de  la  France,  qu'on  appelle 
la  Terreur. 

Nos  transfuges,  d'autre  part,  allaient  inspirer,  dicter 
aux  Anglais  leurs  arguments  contre  nous.  C'est  Calonne, 
c'est  Necker,  c'est  Duinouricz,  les  gens  à  qui  la  France  a 
confié  ses  affaires,  qui  usent  de  cette  connaissance,  qui 
écrivent  contre  la  France  des  livres  profondément  an- 
glais. 

Ces  trois  n'ont  pas  cependant  la  grande  responsabilité. 
Calonne  était  trop  méprisé  pour  être  cru,  les  deux  autres 
trop  haïs. 

L'homme  qui  agit  incontestablement  avec  plus  d'effi- 
cacité contre  la  Révolution,  qui  nuisit  le  plus  à  la  France, 
qui  rassura  le  plus  l'Angleterre  sur  la  légitimité  de  sa 
haine,  fut  un  Irlandais  (d'origine),  Lally-Tollendal. 

C'est  de  lui  qu'un  autre  Irlandais,  Burke,  reçut  le  texte 
tout  fait,  de  lui  qu'il  partit,  et  portant  la  haine  et  l'insulte 
à  la  seconde  puissance,  donna  le  ton  à  l'Europe.  Ces  deux 
hommes  parlèrent;  tout  le  reste  répéta. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  je  leur  donne  une  responsabilité 
exagérée,  qu'avec  leur  brillante  faconde  sans  idées,  avec 
la  légèreté  de  leur  caractère,  ils  n'avaient  pas  en  eux  de 
quoi  changer  ainsi  l'Europe.  Je  répondrai  que  de  tels 
hommes  n'en  font  que  de  meilleurs  acteurs,  parce  qu'ils 
jouent  au  sérieux,  parce  que  leur  vide  intérieur  leur 
permet  d'autant  mieux  d'adopter,  de  pousser  vivement 
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comme  leurs,  toutes  les  idées  des  autres.  Nous  avons  vu 
dernièrement  un  homme  tout  semblable,  O'Connell,  tout 
aussi  bruyant,  et  tout  aussi  vide,  prononcer  au  profit  de 
l'Angleterre,  au  dommage  de  l'Irlande,  le  mot  qui  pou- 
vait ôter  à  cette  pauvre  Irlande  son  futur  salut  peut-être, 
la  sympathie  de  la  France,  réclamer  pour  les  Irlandais  le 
carnage  de  Waterloo. 

L'éloquent,  le  bon,  le  sensible,  le  pleureur  Lally,  qui 
n'écrivit  qu'avec  des  larmes,  et  vécut  le  mouchoir  à  la 
main,  était  entré  dans  la  vie  d'une  manière  fort  roma- 
nesque; il  resta  homme  de  roman.  C'était  un  fils  de  l'a- 
mour, que  le  malheureux  général  Lally  faisait  élever 
avec  mystère  sous  le  simple  nom  de  Trophime.  Il  apprit 
dans  un  même  jour  le  nom  de  son  père,  de  sa  mère,  et 
que  son  père  allait  périr.  Sa  jeunesse,  glorieusement  con- 
sacrée à  la  réhabilitation  d'un  père,  eut  l'intérêt  de  tout 
le  monde,  la  bénédiction  de  Voltaire  mourant.  Membre 
des  États-Généraux,  Lally  contribua  à  rallier  au  Tiers  la 
minorité  de  la  noblesse.  Mais  dès  lors,  il  l'avoue,  ce  grand 
mouvement  de  la  Révolution  lui  inspirait  une  sorte  de 
terreur  et  de  vertige.  Dès  son  premier  pas  elle  s'écartait 
singulièrement  du  double  idéal  qu'il  s'était  fait.  Ce  pauvre 
Lally,  le  plus  inconséquent  à  coup  sûr  des  hommes  sen- 
sibles, rêvait  à  la  fois  deux  choses  fort  dissemblables,  la 
constitution  anglaise  et  le  gouvernement  paternel.  Dans 
deux  occasions  très-graves,  il  nuisit,  voulant  servir,  à  son 
Roi  qu'il  adorait.  J'ai  parlé  du  25  juillet,  où  son  élo- 
quence étourdie  gâta  une  occasion  fort  précieuse  pour  le 
Roi  de  se  rallier  le  peuple.  En  novembre,  autre  occasion, 
et  Lally  la  gâte  encore;  Mirabeau  voulait  servir  le  Roi, 
et  tendait  au  ministère;  Lally,  avec  son  tact  habituel, 
prend  ce  moment  pour  lancer  un  livre  contre  Mira- 
beau. 

Il  s'était  alors  retiré  à  Lausanne.  La  terrible  scène  d'oc- 
tobre avait  trop  profondément  blessé  sa  faible  et  vive  ima- 
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filiation.  Mounier,  menacé,  et  réellement  en  péril,  quitta 
en  même  temps  l'Assemblée. 

Le  départ  de  ces  deux  hommes  nous  fit  un  mal  im- 
mense en  Europe.  Mounier  y  était  considéré  comme  la 
raison,  la  Minerve  de  la  Révolution.  Il  l'avait  devancée 
en  Dauphin é,  et  lui  avait  servi  d'organe  dans  son  acte  le 
plus  grave,  le  serment  du  Jeu  de  Paume.  Et  Lallv,  le  bon, 
le  sensible  Lally,  adopté  de  tous  les  cœurs,  cher  aux 
femmes,  cher  aux  familles  pour  la  défense  d'un  père, 
Lally,  l'orateur  à  la  fois  royaliste  et  populaire,  qui  avait 
donné  l'espoir  d'achever  la  Révolution  par  le  Roi,  le  voilà 
qui  dit  au  monde  qu'elle  est  perdue  sans  retour,  que  la 
royauté  est  perdue  et  la  liberté  perdue...  Le  Roi  est  captif 
de  l'Assemblée,  l'Assemblée  du  peuple.  Il  adopte,  ce 
Français,  le  mot  de  l'ennemi  de  la  France,  le  mot  de 
Pitt  :  «  Les  Français  auront  seulement  traversé  la  li- 
berté. »  Dérision  sur  la  France  !  L'Angleterre  est  désor- 
mais le  seul  idéal  du  monde.  La  balance  des  trois  pou- 
voirs, voilà  toute  la  politique.  Lally  proclame  ce  dogme, 
((  avec  Lycurgue  et  Blackstone.  » 

Fond  ridicule,  belle  forme,  éloquente,  passionnée, 
langue  excellente,  de  la  bonne  tradition,  abondance  et 
plénitude,  un  flot  du  cœur...  Et  tout  cela,  pour  accuser 
la  patrie,  la  déshonorer,  s'il  pouvait,  tuer  sa  mère... 
Oui,  le  même  homme  qui  consacra  une  moitié  de  sa  vie 
à  réhabiliter  son  père,  donne  le  reste  à  l'œuvre  impie, 
parricide,  de  tuer  sa  mère,  la  France. 

Le  Mémoire  adressé  par  Lally  à  ses  commettants  (jan- 
vier 90)  offre  le  premier  exemple  de  ces  tableaux  exa- 
gérés, que  depuis  l'étranger  n'a  cessé  de  faire,  des  vio- 
lences de  la  Révolution.  Les  pages  écrites  là-dessus  par 
Lally  sont  copiées,  pour  les  faits,  pour  les  mots  même, 
par  tous  les  écrivains  qui  suivent.  Les  soi-disant  consti- 
tutionnels commencent  dès  lors  contre  la  France  la  plus 
injuste  des  enquêtes,  allant  de  province  en  province  de- 
ii.  i 
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niauder  aux  seigneurs,  aux  prêtres  :  «  Qu'avez-vous  souf- 
fert? »  Puis,  sans  examen,  sans  contrôle,  sans  produc- 
tion de  pièces,  ni  de  témoins,  ils  écrivent,  ils  certifient. 
Le  peuple,  victime  obligée  et  nécessaire,  après  avoir 
souffert  des  siècles,  dans  son  jour  de  réaction,  souffre 
encore.  Ses  prétendus  amis  enregistrent  avidement  tous 
ses  méfaits,  vrais  ou  faux  ;  ils  reçoivent  contre  lui  les  té- 
moins les  plus  suspects  ;  contre  lui,  ils  croient  tout. 

Lally  marche  le  premier,  il  est  le  maître  du  chœur; 
par  lui,  commence  ce  grand  concert  de  pleureurs,  qui 
pleurent  tous  contre  la  France...  Pleureurs  du  Roi,  de  la 
noblesse,  qui  gardez  la  pitié  pour  eux,  qui  n'accordez 
rien  aux  millions  d'hommes  qui  souffrirent,  périrent 
aussi,  dites -nous  donc  quel  rang,  quel  blason  il  faut 
avoir  pour  qu'on  vous  trouve  sensibles...  Nous  avions  cru, 
nous  autres,  que  pour  mériter  les  larmes  des  hommes, 
être  homme,  c'était  assez. 

Ainsi,  l'on  a  mis  en  branle  contre  le  seul  peuple  qui 
voulait  le  bonheur  du  genre  humain  ce  grand  mouve- 
ment de  pitié.  La  pitié  est  devenue  une  machine  de 
guerre,  une  machine  meurtrière.  Et  le  monde  a  été  cruel, 
à  mesure  qu'il  était  sensible.  Lally  et  les  autres  pleureurs 
ont  fomenté  contre  nous  la  croisade  des  peuples  et  des 
rois  ;  elle  a  jeté  la  France,  acculée  entre  tous,  dans  la 
nécessité  homicide  de  la  Terreur.  —  Pitié  extermina-» 
trice  !  elle  a  coûté  la  vie  à  des  millions  d'hommes.  Cette 
cataracte  de  larmes  qu'ils  eurent  dans  les  yeux  a  fait 
couler  dans  la  guerre  des  torrents  de  sang. 

Qu'on  juge  avec  quelle  délectation  intérieure,  quel  sou- 
rire de  complaisance,  l'Angleterre  apprit  des  Français, 
des  meilleurs,  des  plus  sensibles,  des  vrais  amis  de  la 
liberté,  que  la  France  était  un  pays  indigne  de  la  liberté, 
un  peuple  étourdi,  violent,  qui,  par  faiblesse  de  tète, 
tournait  aisément  au  crime.  Enfants  brutaux,  malfai- 
sants, qui  gâtent  et  brisent  ce  qu'ils  touchent...  Ils  bri- 
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seraient  le  inonde  vraiment,  si  la  sage  Angleterre  n'était 
là  pour  les  châl 

La  partie  n'était  pas  égale  dans  ce  procès  devant  le 
momie,  entre  la  Révolution  et  ses  accusateurs  anglo- 
français.  Eux,  ils  montraient  des  désordres  trop  visibles. 
Et  la  Révolution  montrait  ce  qu'on  ne  voyait  pas  encore, 
la  persévérante  trahison  de  ses  ennemis,  l'entente  cor- 
diale, intime,  des  Tuileries,  de  rémigration,  de  l'é- 
tranger, l'accord  des  traîtres  du  dedans,  du  dehors.  On 
niait,  on  jurait,  on  prenait  le  ciel  à  témoin.  Soupçonner 
ainsi,  calomnier,  ah  !  quelle  injustice!...  Ces  innocents 
qui  protestaient  sont  venus  en  1815  dire  bien  haut  qu'ils 
étaient  coupables,  se  vanter  et  tendre  la  main. 

Oui,  nous  pouvons  aujourd'hui,  sur  leur  témoignage 
même,  affirmer  avec  sûreté  :  Les  Necker,  les  Lally,  furent 
des  simples,  des  niais,  quand  ils  garantirent  ce  que  le 
temps  a  si  violemment  démenti...  Des  niais,  mais  dans 
cette  niaiserie,  il  y  avait  corruption  ;  ces  têtes  faibles  et 
vaniteuses  avaient  été  tournées  par  leurs  désappointe- 
ments, corrompues  par  les  caresses,  les  flatteries,  la  fu- 
neste amitié  des  ennemis  de  la  France. 

La  France  révolutionnaire,  qu'un  a  crue  si  violente,  fut 
patiente,  en  vérité.  Partout  dans  Paris,  rue  Saint-Jacques, 
rue  de  la  Harpe,  on  imprimait,  on  étalait  les  livres  des 
traîtres,  d'un  Calonne,  par  exemple,  admirablement  exé- 
cutés aux  frais  de  la  cour,  le  livre  furieux,  immonde  de 
Burke,  aussi  violent  que  ceux  de  Marat,  et  si  l'on  songe 
aux  résultats,  bien  autrement  homicide  ! 

Ce  livre,  si  furieux,  que  l'auteur  oublie  à  chaque  page 
ce  qu'il  vient  de  dire  dans  L'autre,  s'enferrant  lui-même 
à  l'aveugle  dans  ses  propres  raisonnements,  me  rappelle 
à  tout  moment  la  (in  de  Mirabeau-Tonneau,  qui  mourut 
de  sa  violence,  se  jetant  les  yeux  fermés  sur  l'épée  d'un 
officier  qu'il  forçait  de  se  mettre  en  garde. 

L'excès  de  la  fureur  qui  souffre  de  n'en  pouvoir  dire 
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assez,  jette  à  chaque  instant  fauteur  dans  ces  basses  bouf- 
fonneries qui  avilissent  le  bouffon  :  «  Nous  n'avons  pas 
été,  nous  autres  Anglais,  vidés,  recousus,  empaillés, 
comme  les  oiseaux  d'un  musée,  de  paille  ou  chiffons,  de 
sales  rognures  de  papier  qu'ils  appellent  les  Droits  de 
l'homme.  »  Et  ailleurs  :  «  L'Assemblée  constituante  se 
compose  de  procureurs  de  village.  Ils  ne  pouvaient  man- 
quer de  faire  une  constitution  litigieuse,  qui  donne  nom- 
bre de  bons  coups  à  faire...  » 

J'ai  cherché  avec  une  simplicité  dont  j'ai  honte  main- 
tenant, s'il  y  avait  quelque  doctrine.  Rien  qu'injure  et 
contradiction.  11  dit  dans  la  même  page  :  «  Le  gouverne- 
ment est  une  œuvre  de  sagesse  humaine.  »  Et  quelques 
lignes  [dus  bas  :  «  Il  faut  que  l'homme  soit  borné  par 
quelque  chose  hors  de  l'homme.  »  Quelle  donc?  un  ange, 
un  dieu,  un  pape?  Revenez  donc  alors  aux  merveilleux 
gouvernements  du  moyen  âge,  aux  politiques  de  miracle. 

Le  plus  amusant  dans  Burke,  c'est  son  éloge  des  moi- 
nes. 11  ne  tarit  pas  là-dessus.  Élève  de  Saint-Omer,  con- 
verti pour  arriver,  il  semble  se  rappeler  (un  peu  tard) 
ses  bons  maîtres  les  jésuites.  La  protestante  Angleterre  a 
le  cœur  attendri  pour  eux,  par  sa  haine  contre  nous.  La 
Révolution  a  du  bon,  puisqu'elle  rapproche  et  met  d'ac- 
cord de  si  anciens  ennemis.  M.  Pitt  irait  à  la  messe.  Tous 
ensemble,  Anglais  et  moines,  se  mettent  à  l'unisson,  dès 
qu'il  s'agit  de  dire  pour  la  France  les  vêpres  sanglantes, 
et  chantent  au  même  lutrin. 

Pitt  avoua  le  livre  de  Burke.  11  voulut  créer  une  brèche 
éternelle  entre  les  deux  peuples,  élargir,  creuser  le  dé- 
troit. 

La  haine  des  Anglais  pour  la  France  avait  été  jusque-là 
un  sentiment  instinctif,  capricieux,  variable.  Elle  fut 
dès  lors  l'objet  d'une  culture  systématique  qui  réussit  à 
merveille.  Elle  grandit,  elle  fleurit. 

Le  fonds  était  bien  préparé.  Sismondi  (nullement  défa- 
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vorable  aux  Anglais  et  qui  s'est  marié  chez  eux)  fait  cette 
remarque  très-juste  sur  leur  histoire  au  dix-huitième 
siècle.  Ils  étaient  d'autant  plus  belliqueux  qu'ils  ne  fai- 
saient jamais  la  guerre.  Ils  ne  la  faisaient  du  moins  ni 
par  eux-mêmes,  ni  chez  eux.  Ils  se  croyaient  inattaqua- 
bles; de  là,  une  sécurité  dégoïsme  qui  leur  endurcissait 
le  cœur,  les  rendait  violents,  insolents,  irritables,  pour 
tout  ce  qui  résistait.  Le  châtiment  de  cette  disposition 
haineuse  fut  le  progrès  de  la  haîne,  la  triste  facilité  avec 
laquelle  ils  se  laissèrent  mener  par  leurs  grands,  leurs 
riches,  à  toutes  les  folies  que  la  haine  inspire.  Les  bonnes 
qualités  de  ce  peuple,  laborieux,  sérieux,  concentré,  tour- 
nèrent toutes  au  mal.  Une  vertu  inconnue  au  continent, 
et  qui  a,  il  faut  le  dire,  servif  souvent  beaucoup  leurs 
hommes,  les  Pitt,  les  Nelson  et  autres,  la  doggedness, 
ainsi  tournée,  fut  une  sorte  de  rage  mue,  cette  fureur 
sans  cause  du  boule-dogue,  qui  mord  sans  savoir  ce  qu'il 
mord  et  qui  ne  lâche  jamais. 

Pour  moi  ce-triste  spectacle  ne  m'inspire  pas  haine  pour 
haine.  Non,  plutôt  pitié  !...  Peuple  frère,  peuple  qui  fut 
celui  de  Newton  et  de  Shakspeare,  qui  n'aurait  pitié  de 
vous  voir  tomber  à  cette  crédulité  basse,  à  cette  lâche  dé- 
férence pour  nos  ennemis  communs,  les  aristocrates,  jus- 
qu'à prendre  au  mot,  recevoir  avec  respect,  confiance, 
tout  ce  que  le  nobleman,  le  gentleman,  le  lord,  vous  a 
dit  contre  des  gens  dont  la  cause  était  la  vôtre?...  Votre 
misérable  prévention  pour  ceux  qui  vo'us  foulent  aux 
pieds,  elle  nous  a  fait  bien  du  mal;  vous,  elle  vous  a 
perdus. 

Ah  !  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  fut  pour  vous  le 
cœur  de  la  France  !...  Lorsqu'on  mai  90,  un  de  nos  dé- 
putés, parlant  de  l'Angleterre,*  s'avisa  de  dire  :  «  Notre 
rivale,  notre  ennemie,  »  ce  fut  dans  l'Assemblée  un  mur- 
mure universel.  On  faillit  abandonner  l'Espagne,  plutôt 
que  de  se  montrer  défiant  pour  nos  amis  les  Anglais. 
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Tout  cela  en  90,  pendant  que  le  ministère  anglais  et 
l'opposition  réunis  lançaient  le  livre  de  Burke. 

L'effet  de  cette  pauvre  déclamation  fut  immense  sur  les 
Anglais.  Les  clubs  qui  s'étaient  formés  à  Londres  pour 
soutenir  les  principes  de  notre  Révolution,  furent  en 
grande  partie  dissous.  Le  libéral  lord  Stanhope  effaça 
son  nom  de  leurs  livres  (novembre  90).  Des  publications 
nombreuses,  habilement  dirigées,  multipliées  à  l'infini, 
vendues  à  vil  prix  dans  le  peuple,  le  tournèrent  si  bien, 
qu'au  14  juillet  1791,  une  réunion  d'Anglais  célébrant  à 
Birmingham  l'anniversaire  de  la  Bastille,  la  populace  fu- 
rieuse alla  saccager,  briser,  brûler  les  meubles,  la  maison 
de  Priestley,  son  laboratoire  de  chimie.  11  quitta  ce  pays 
ingrat,  et  passa  en  Amérique. 

Voilà  la  fête  qu'on  faisait  en  Angleterre  à  l'ami  de  la 
France.  Et  voici,  la  même  année,  celle  qu'on  faisait  en 
France  aux  Anglais. 

En  décembre  91,  nos  Jacobins,  présidés  alors  parles 
girondins  Isnard  et  Lasource,  décidèrent  que  les  trois  dra- 
peaux de  la  France,  de  l'Angleterre  et  des  Etats-Unis  se- 
raient suspendus  aux  voûtes  de  leur  salle,  et  les  bustes  de 
Price  et  de  Sidney,  placés  à  côté  de  ceux  de  Jean-Jacques, 
Mirabeau,  Mably  et  Franklin. 

On  donna  la  place  d'honneur  à  un  Anglais,  député  des 
clubs  de  Londres.  Les  félicitations  les  plus  tendres  lui  fu- 
rent adressées,  parmi  les  vieux  de  paix  éternelle.  .Mais 
l'union  eût  semblé  imparfaite  si  nos  mères,  nos  femmes, 
les  médiatrices  du  cœur,  ne  fussent  venues  marier  les  na- 
tions, et  leur  mettre  la  main  dans  la  main.  Elles  appor- 
tèrent un  gage  touchant,  leur  propre  travail;  elles  avaient 
elles-mêmes  et  leurs  filles  tissu  pour  l'Anglais  trois  dra- 
peaux, le  bonnet  de  la  liberté,  la  cocarde  tricolore.  Tout 
cela,  mis  ensemble  dans  une  arche  d'alliance,  avec  la 
Constitution,  la  nouvelle  carte  de  France,  des  fruits  de  la 
terre  de  France,  dc<  épis  do  blé. 


CHAPITRE   II! 
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Le  Prêtre  et  l'Anglais  ont  été  la  tentation  de  la  France.  —  Entente  «les 
royaliste^  et  des  constitutionnels.  Le  t^oî  de  la  bom  '.-eoMe,  M.  de  La- 
Fayette,  un  Anglo-Américain.  —  Agitation  de  l'armée.  —  Irritation  des 
officiers  et  des  soldats.  —  Persécution  dn  régiment  Yaudois  de  Châ- 
teauvieux.  —  Lafayette,  sûr  de  l'Assemblée  et  des  Jacobins,  s'entend 
avec  Bouille,  l'autorise  à  frapper  un  coup.  —  On  provoque  les  soldats 
26  août  PO  .  —  Bouille  marche  sur  Nancy,  refuse  toute  condition,  et 
donne  lieu  au  combat  fôl  août  —  Massacre  des  Yaudois  abandonnés. 
Le  reste  supplicié  ou  envoyé  aux  caiires.  Le  Iloi  et  l'Assemblée  remer- 
cient Bouille.  —  Loustalot  en  meurt  (septem! 

L'obstacle  général  dans  notre  Révolution,  comme  dans 
toutes  les  autres,  fut  l'égoïsme  et  la  peur.  Mais  l'obstacle 
spécial  qui  caractérise  historiquement  la  nôtre,  c'est  !a 
haine  persévérante  dont  l'ont  poursuivie  par  toute  h 
terre  le  Prêtre  et  l'Anglais. 

Haine  funeste  dans  la  guerre,  plus  fatale  dans  la  paix, 
meurtrière  dans  l'amitié.  Nous  I»:-  sentons  aujourd'hui. 

Ils  ont  été  pour  nous,  non  la  persécution  seulement, 
mais,  ce  qui  est  plus  destructif,  la  tentation. 

A  la  foule  simple  et  crédule,  à  la  femme,  au  pavsan,  le 
prêtre  a  donné  l'opium  du  moyen  âge,  plein  de  trouble  et 
de  mauvais  songes.  Le  bourgeois  a  bu  l'opium  anglais, 
avec  tousses  ingrédients  d'égoïsme,  bien-être,  conforta- 
ble,  liberté  sans  sacrifice;  une  liberté  qui  résulterai!  d'un 
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équilibre  mécanique,  sans  que  l'âme  y  fût  pour  rien,  la 
monarchie  sans  vertu,  comme  l'explique  Montesquieu  ; 
garantir  sans  améliorer,  garantir  surtout  l'égoïsme. 

Voilà  la  tentation. 

Quant  à  la  persécution,  c'est  cette  histoire  tout  entière 
qui  doit  la  conter.  Elle  commence  par  une  éruption  de 
pamphlets,  des  deux  côtés  du  détroit,  parles  faussetés  im- 
primées. Elle  continuera  tout  à  l'heure  par  une  émission, 
non  moins  effroyable,  de  faussetés  d'un  autre  genre, 
fausses  monnaies,  faux  assignats.  Nul  mystère.  La  grande 
manufacture  est  publique  à  Birmingham. 

Cette  nuée  de  mensonges,  de  calomnies,  d'absurdes 
accusations,  comme  une  armée  d'insectes  immondes  que 
le  vent  pousse  en  été,  eut  ce  résultat,  d'abord  d'attacher 
des  millions  de  mouches  piquantes  aux  flancs  de  la  Révo- 
lution, pour  la  rendre  furieuse  et  folle  ;  puis  d'obscurcir 
la  lumière,  de  cacher  si  bien  lejour,  que  plusieurs  qu'on 
avait  crus  clairvoyants  tâtonnaient  en  plein  midi. 

Les  faibles  qui  jusque-là  allaient  d'élan,  de  sentiment, 
sans  principes,  perdirent  la  voie  et  se  mirent  à  deman- 
der :  Où  sommes-nous?  où  allons-nous?  Le  boutiquier 
commença  à  douter  d'une  révolution  qui  faisait  émigrer 
les  acheteurs.  Le  bourgeois  routinier,  casanier,  forcé  à 
toute  minute  de  quitter  la  case,  au  roulement  du  tam- 
bour, était  excédé,  irrité,  «  voulait  en  finir.  »  Tout  à  fait 
semblable  en  cela  à  Louis  XVI,  il  eût  sacrifié  un  intérêt, 
un  trône,  s'il  eût  fallu,  plutôt  que  ses  habitudes. 

Cet  état  d'irribtion,  ce  besoin  de  repos,  de  paix  à  tout 
prix,  mena  très-loin  la  bourgeoisie,  et  M.  de  Lafayette, 
le  roi  de  la  bourgeoisie,  jusqu'à  une  méprise  sanglante 
qui  eut  sur  la  suite  des  événements  une  influence  incal- 
culable. 

On  ne  quitte  pas  aisément  ses  idées,  ses  préjugés,  ses 
habitudes  de  caste.  M.  de  Lafayette,  soulevé  quelque 
temps  au-dessus  de  lui-même  par  le  mouvement  de  la 
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Révolution,  redevenait  peu  à  peu  le  marquis  de  Lafayette. 
Il  voulait  plaire  à  la  Reiue,  et  la  ramener  ;  il  voulait  com- 
plaire aussi,  on  ne  peu!  uuère  en  douter,  à  madame  de 
Lafayette,  femme  excellente,  mais  dévote,  livrée  comme 
telle  aux  idées  rétrogrades,  et  qui  fit  toujours  dire  la 
messe  dans  sa  chapelle  par  un  prêtre  non  assermenté.  A 
ces  inlluences  intimes  de  la  famille  ajoutez  sa  parenté 
tout  aristocratique,  son  cousin  M.  de  Bouille,  ses  amis, 
tous  grands  seigneurs,  enfin,  son  état-major,  mêlé  de 
noblesse  et  d'aristocratie  bourgeoise.  Sous  une  apparence 
terme  et  froide,  il  n'en  était  pas  moins  gagné,  changé  à 
la  longue,  par  cet  entourage  contre-révolutionnaire.  Une 
meilleure  tète  n'y  eût  pas  tenu.  La  fédération  du  champ 
de  Mars  mit  le  comble  à  l'enivrement.  Une  foule  de  ces 
braves  gens  qui  avaient  tant  entendu  parler  de  Lafayette 
dans  leurs  provinces,  et  qui  avaient  enfin  le  bonheur  de 
le  voir,  donnèrent  le  spectacle  le  plus  ridicule:  ils  l'ado- 
raient a  la  lettre,  lui  baisaient  les  mains,  les  bottes. 

Rien  de  plus  sensible  qu'un  dieu,  de  plus  irritable  ; 
et  la  situation  elle-même  était  éminemment  irritante. 
Elle  était  pleine  de  contrastes,  d'alternatives  violentes. 
Le  dieu  était  obligé,  dans  les  hasards  de  l'émeute,  de 
se  faire  commissaire  de  police,  gendarme  au  besoin  : 
une  fois  il  lui  arriva,  n'obtenant  nulle  obéissance,  d'ar- 
rêter un  homme  de  sa  main,  et  de  le  mener  en  prison. 

La  grande  et  souveraine  autorité  qui  eût  encouragé 
Lafayette  et  l'eût  soutenu  dans  ces  épreuves,  était  celle 
de  Washington.  Elle  lui  manqua  entièrement.  Washing- 
ton était,  comme  on  sait,  le  chef  du  parti  qui  voulait 
fortifier  en  Amérique  l'unité  du  gouvernement.  Le  chef 
du  parti  contraire,  Jefferson,  avait  fort  encouragé  l'élan 
de  notre  révolution.  AYashington,  malgré  son  extrême 
discrétion,  ne  cachait  pas  à  Lafayette  son  désir  qu'il  pût 
enrayer.  Les  Américains,  sauvés  par  la  France,  et  crai- 
gnant d'être  menés  par  elle  trop  loin  contre  les  Anglais, 
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avaient  trouvé  prudent  de  concentrer  leur  reconnaissance 
sur  des  individus,  Lafayette,  Louis  XVI.  Peu  comprirent 
notre  situation,  beaucoup  furent  du  parti  du  Roi  contre 
la  France.  Une  chose  d'ailleurs  les  refroidit,  à  quoi  nous 
n'avions  point  songé,  mais  qui  blessait  leur  commerce, 
une  décision  de  l'Assemblée  sur  les  tabacs  et  les  huiles. 
Les  Américains,  si  fermes  contre  l'Angleterre  en  toute 
affaire  d'intérêts,  sont  faibles  et  partiaux  pour  elle  dans 
les  questions  d'idées.  La  littérature  anglaise  est  toujours 
leur  littérature.  La  cruelle  guerre  de  presse  que  nous 
faisaient  les  Anglais  influa  sur  les  Américains,  et  par  eux 
sur  Lafayette.  Du  moins  ils  ne  le  soutinrent  pas  dans  ses 
primitives  aspirations  républicaines.  Il  ajourna  ce  haut 
idéal,  et  se  rabattit,  au  moins  provisoirement,  aux  idées 
anglaises,  cà  un  certain  éclectisme  bâtard  anglo-américain. 
Lui-même,  Américain  d'idées,  était  Anglais  de  culture,  un 
peu  même  de  figure  et  d'aspect. 

Pour  ce  provisoire  anglais,  pour  ce  système  de  royauté 
démocratique  ou  démocratie  royale ,  qui,  disait-il,  n'était 
bon  que  pour  une  vingtaine  d'années,  il  fît  une  chose 
décisive,  qui  parut  arrêter  la  révolution,  et  qui  la  préci- 
pita. 

Reprenons  les  précédents. 

Dès  l'hiver  de  90,  l'armée  fut  travaillée  de  deux  cotés 
à  la  fois,  d'un  coté  par  les  sociétés  patriotiques,  de  l'au- 
Ire  par  la  cour,  par  les  officiers  qui  essayèrent,  comme 
on  a  vu,  de  persuader  aux  soldats,  qu'ils  avaient  été  in- 
sultés dans  l'Assemblée  nationale. 

En  février,  l'Assemblée  augmenta  la  solde  de  quelques 
deniers.  En  mai,  le  soldat  n'avait  rien  reçu  encore  de 
cette  augmentation  ;  elle  devint  entièrement  insignifiante, 
étant  employée  presque  entièrement  à  une  imperceptible 
augmentation  des  râlions  de  pain. 

Long  retard  et  résultat  nul.  Les  soldats  se  crurent 
volés.  Dès  longtemps,  ils  accusaient  l'indélicatesse  A(^ 
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officiers,  qui  ne  rendaient  aucun  compte  des  caisses  des 
régiments.  Ce  qui  est  sur,  c'est  que  les  officiers  étaient 
tout  au  moins  des  comptables  très-négligents,  très-dis- 
traits, ennemis  des  écritures,  nullement  calculateurs. 
Dans  les  dernières  années  surtout,  dans  la  langueur  uni- 
verselle de  la  vieille  administration,  la  comptabilité  mili- 
taire semble  n'avoir  plus  existé.  Pour  citer  un  régiment, 
M.  du  Châtelet,  colonel  du  régiment  du  Roi,  étant  à  l.i 
fois  comptable  et  inspecteur,  ne  comptait  ni  n'inspectait. 

«  Les  soldats,  dit  M.  de  Bouille,  formèrent  c!es  comi- 
tés ,  choisirent  des  députés,  qui  réclamèrent  auprès  de 
leurs  supérieurs,  d'abord  avec  assez  de  modération,  des 
retenues  qui  avaient  été  laites...  Leurs  réclamations 
étaient  justes,  on  y  lit  droit.  »  11  ajoute  qu'alors,  ils  en 
tirent  d'injustes  et  d'exorbitantes.  Qu'en  sait-il  ?  avec  une 
comptabilité  tellement  irrégulière,  qui  pouvait  faire  le 
calcul  ? 

Brest  et  Nancy  furent  le  théâtre  principal  de  cette 
étrange  dispute,  où  l'officier,  le  noble  ,  le  gentilhomme, 
était  accusé  comme  escroc. 

Les  officiers  récriminèrent  violemment,  cruellement. 
Forts  de  leur  position  de  chefs,  et  de  leur  supériorité 
dans  l'escrime,  ils  n'épargnèrent  aucune  insolence  au 
soldat,  au  bourgeois,  ami  du  soldat.  Ils  ne  se  battaient 
pas  contre  le  soldat,  mais  ils  lui  lançaient  des  maîtres 
d'armes,  des  spadassins  payés,  qui,  sûrs  de  leurs  coups, 
le  mettaient  en  demeure  ou  de  se  livrer  à  une  mort  cer- 
taine, ou  de  reculer,  de  saigner  du  nez,  de  devenir  ridi- 
cule. On  en  trouva  un  à  Metz,  qui ,  déguisé  par  les  offi- 
ciers, payé  par  eux  a  tant  par  tête,  s'en  allait  le  soir, 
tantôt  en  garde  national,  tantôt  en  bourgeois,  insulter, 
blesser  ou  tuer.  Et  qui  refusait  de  passer  par  cette  épée 
infaillible,  était  le  lendemain  matin  proclamé,  moqué  an 
quartier,  un  sujet,  de  passe-temps  et  de  gorge  chaude. 
Les  soldats  finirent  par  saisir  le  drôle,  le  reconnaître, 
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lui  faire  nommer  les  officiers  qui  lui  prêtaient  des  habits. 
On  ne  lui  fit  pas  de  mal,  on  le  chassa  seulement  avec  un 
bonnet  de  papier,  et  son  nom  :  Iscariote. 

Les  officiers  découverts  passèrent  la  frontière,  et  en- 
trèrent, comme  tant  d'autres,  dans  les  corps  que  l'Au- 
triche dirigeait  vers  le  Brabant. 

Ainsi  s'opérait  la  division  naturelle  :  le  soldat  se  rap- 
prochait du  peuple,  l'officier  de  l'étranger. 

Les  fédérations  furent  une  occasion  nouvelle  où  la  di- 
vision éclata.  Les  officiers  n'y  parurent  pas. 

Ils  se  démasquèrent  encore  quand  on  exigea  le  serment. 
Imposé  par  l'Assemblée,  retardé,  prêté  à  contre-cœur,  par 
plusieurs  avec  une  légèreté  dérisoire,  il  ne  fit  qu'ajouter 
le  mépris  à  la  haine  que  le  soldat  avait  pour  ses  chefs. 
Ils  en  restèrent  avilis. 

Voilà  l'état  de  l'armée,  sa  guerre  intérieure.  Et  la 
guerre  extérieure  est  proche.  La  nouvelle  éclate  en  juillet 
que  le  Roi  accorde  passage  aux  Autrichiens  qui  vont  étouf- 
fer la  révolution  des  Pays-Bas.  Le  passage?  ou  le  séjour?. . . 
qui  sait  s'ils  ne  cesseront  pas,  si  le  beau-frère  Léopold  ne 
logera  pas  fraternellement  à  Mézières  ou  à  Givet?...  La 
population  des  Ardennes,  ne  se  fiant  nullement  à  une 
armée  si  divisée,  à  Bouille  qui  la  commandait,  voulut  se 
défendre  elle-même.  Trente  mille  gardes  nationaux  s'é- 
branlèrent; ils  marchaient  aux  Autrichiens,  lorsqu'on 
sut  que  l'Assemblée  nationale  avait  refusé  le  passage. 

Les  officiers,  au  contraire,  ne  cachaient  nullement  de- 
vant les  soldats  la  joie  que  leur  inspirait  l'armée  étran- 
gère. Quelqu'un  demandant  si  réellement  les  Autrichiens 
arrivaient  :  «  Oui,  dit  un  officier,  ils  viennent,  et  c'est 
pour  vous  châtier.  » 

Cependant  les  duels  continuaient,  augmentaient,  et  d'une 
manière  effrayante.  On  les  employait,  comme  à  Lille,  à 
l'épuration  de  l'armée.  On  profitait  des  disputes,  des 
vaines  rivalités  qui  s'élèvent  entre  les  corps,  souvent  sans 
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qu'on  sache  pourquoi.  A  Nancy,  ils  allaient  se  battre 
']  ,500  contre  1,500;  un  soldat  se  jeta  entre  eux,  les  força 
de  s'expliquer,  leur  fit  remettre  Fépée  au  fourreau. 

On  donnait  des  congés  en  foule  (à  l'approche  de  l'en- 
nemi !  );  beaucoup  de  soldats  étaient  renvoyés,  et  d'une 
manière  infamante,  avec  des  cartouches  jaunes. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  régiment  du  Roi, 
qui  était  à  Nancy  avec  deux  autres  (Mestre-de-camp  et 
Chàteauvieux,  un  régiment  suisse),  s'avisa  de  demander 
ses  comptes  aux  officiers,  et  se  fit  payer  par  eux.  Cela 
tenta  Chàteauvieux.  Le  5  août,  il  envoya  deux  soldats  au 
régiment  du  Roi,  pour  demander  des  renseignements  sur 
l'examen  des  comptes.  Ces  pauvres  Suisses  se  croyaient 
Français,  voulaient  faire  comme  les  Français  ;  on  leur 
rappela  cruellement  qu'ils  étaient  Suisses.  Leurs  offi- 
ciers, aux  termes  des  capitulations,  étaient  leurs  juges 
suprêmes,  à  la  vie  et  à  la  mort.  Officiers,  juges,  sei- 
gneurs et  maîtres,  les  uns,  patriciens  des  villes  souve- 
raines de  Rerne  et  Fribourg  ;  les  autres ,  seigneurs 
féodaux  de  Vaud  et  autres  pays  sujets  qui  rendaient 
à  leurs  vassaux  ce  qu'ils  recevaient  en  mépris  de  Berne. 
La  démarche  de  leurs  soldats  leur  parut  trois  fois  cou- 
pable; soldats,  sujets  et  vassaux,  ils  ne  pouvaient  jamais 
être  assez  cruellement  punis.  Les  deux  envoyés  furent  en 
pleine  parade  fouettés  honteusement,  passés  par  les  cour- 
roies. Les  officiers  français  regardaient  et  admiraient;  ils 
complimentèrent  les  officiers  suisses  pour  leur  inhumanité. 

Ils  n'avaient  pas  calculé  comment  l'armée  prendrait 
la  chose.  L'émotion  fut  violente.  Les  Français  sentirent 
tous  les  coups  qui  frappaient  les  Suisses. 

Ce  régiment  de  Chàteauvieux  était  et  méritait  d'être  cher 
à  l'armée,  à  la  France.  C'est  lui  qui,  le  1 4  juillet  89,  campé 
au  champ  de  Mars,  lorsque  les  Parisiens  allèrent  prendre 
des  armes  aux  Invalides,  déclara  que  jamais  il  ne  tirerait 
sur  le  peuple.  Son  refus,  évidemment,  paralysa  Besenval, 
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laissa  Paris  libre  et  maître  de  marcher  sur  la  Bastille. 

Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Les  Suisses  de  Châteauvieux 
n'étaient  pas  de  la  Suisse  allemande,  mais  dos  hommes 
du  pays  de  Vaud,  des  campagnes  de  Lausanne  et  de  Ge- 
nève. Quoi  de  plus  Français  au  monde? 

Hommes  de  Vaud,  hommes  de  Genève  et  de  Savoie, 
nous  vous  avions  donné  Calvin,  vous  nous  avez  donné 
Rousseau.  Que  ceci  soit  entre  nous  un  sceau  d'alliance 
éternelle.  Vous  vous  êtes  déclarés  nos  frères  au  premier 
matin  de  notre  premier  jour,  au  moment  vraiment  redou- 
table où  personne  ne  pouvait  prévoir  la  victoire  de  la 
liberté. 

Les  Français  allèrent  prendre  les  deux  Suisses  battus 
le  matin,  les  vêtirent  de  leurs  habits,  les  coiffèrent  de 
leurs  bonnets,  les  promenèrent  par  la  ville,  et  forcèrent 
les  officiers  suisses  à  leur  compter  à  chacun  cent  louis 
d'indemnité. 

La  révolte  ne  fut  d'abord  qu'une  explosion  de  bon  cœur, 
d'équité,  de  patriotisme;  mais,  le  premier  pas  franchi, 
les  officiers  ayant  été  une  fois  menacés,  contraints  de 
payer,  d'autres  violences  suivirent. 

Les  officiers,  au  lieu  de  laisser  les  caisses  des  régiments 
au  quartier  où  elles  devaient  être  d'après  les  règlements, 
les  avaient  placées  chez  le  trésorier,  et  disaient  outrageu- 
sement qu'ils  les  feraient  garder  par  la  maréchaussée , 
comme  contre  des  voleurs.  Les  soldats,  par  représailles, 
dirent  qu'ils  craignaient  que  les  officiers  n'emportassent 
la  caisse  en  passant  à  l'ennemi.  Ils  la  remirent  au  quar- 
tier. Elle  était  à  peu  près  vide.  Nouveau  sujet  d'accusa- 
tion. Les  soldats  se  firent  donner,  à  compte  sur  ce  qu'on 
leur  devait,  des  sommes  avec  lesquelles  les  Français  ré- 
galèrent les  Suisses,  et  les  Suisses  les  Français,  puis  les 
pauvres  de  la  ville. 

Ces  orgies  militaires  n'entraînèrent  nul  désordre  grave, 
si  nous  en  croyons  le  témoignage  des  gardes  nationaux 
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dcNancv  à  l'Assemblée.  Cependant  elles  avaient  quelque 
chose  d'alarmant.  La  situation  demandait  évidemment 
un  prompt  remède. 

Ni  L'Assemblée,  ni  Lafayette,  ne  comprirent  ce  qu'il  y 
avait  à  faire. 

Ce  qu'il  eût  fallu  voir  d'abord,  c'est  que  les  règles  or- 
dinaires n'étaient  nullement  applicables.  L'armée  n'était 
pas  une  armée.  Il  y  avait  là  deux  peuples  en  face,  deux 
peuples  ennemis,  les  nobles  et  les  non-nobles.  Ces  der- 
niers, les  non-nobles,  les  soldats,  avaient  vaincu  par  la 
Révolution  ;  c'est  pour  eux  qu'elle  s'était  faite.  Croire  que 
les  vainqueurs  continueraient  d'obéir  aux  vaincus,  qui 
les  insultaient  d'ailleurs  ,  c'était  une  chose  insensée. 
Beaucoup  d'officiers  avaient  déjà  passé  à  l'ennemi  ;  ceux 
qui  restaient  avaient  différé,  décliné  le  serment  civique. 
Il  était  réellement  douteux  que  l'armée  pût  obéir  sans 
péril  aux  amis  de  l'ennemi. 

Une  seule  chose  était  raisonnable,  praticable,  celle  que 
conseillait  Mirabeau  :  dissoudre  l'armée,  la  recomposer. 
La  guerre  n'était  pas  assez  imminente  pour  qu'on  n'eût 
le  temps  de  faire  cette  opération.  L'obstacle,  le  grave  ob- 
stacle, c'est  que  les  puissants  de  l'époque,  Mirabeau  lui- 
même,  Lafayette,  les  Lameth,  tous  ces  révolutionnaires 
gentilshommes,  n'auraient  guère  nommé  officiers  que  des 
gentilshommes.  Le  préjugé,  la  tradition,  étaient  trop  forts 
en  faveur  de  ceux-ci  :  on  n'attribuait  aucun  esprit  mili- 
taire aux  classes  inférieures;  on  ne  devinait  nullement  la 
foule  devrais  nobles  qui  se  trouvaient  dans  le  peuple. 

Ce  fut  Lafayette  qui,  par  son  ami,  le  député  Emmery, 
poussa  l'Assemblée  aux  mesures  fausses  et  violentes  qu'elle 
prit  contre  l'armée,  se  faisant  partie,  et  non  juge,  — 
partie,  au  profit  de  qui?  de  la  contre-révolution. 

Le  6  août,  Lafayette  fit  proposer  par  Emmery,  décréter 
par  l'Assemblée,  que,  pour  vérifier  les  comptes  tenus  par 
les  officiers,  le  Roi  nommerait  des  inspecteurs  choisis 
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parmi  les  officiers,  qu'on  n'infligerait  aux  soldats  de  con- 
gés infamants  qu'après  un  jugement  selon  les  formes  an- 
ciennes, c'est-à-dire  porte  par  les  officiers.  Le  soldat  avait 
son  recours  au  1 1  o i ,  c'est-à-dire  au  ministre  (officier  lui- 
même),  ou  bien  à  l'Assemblée  nationale,  qui  apparem- 
ment allait  quitter  ses  travaux  immenses  pour  se  faire 
juge  des  soldats. 

Ce  décret  n'était  qu'une  arme  qu'on  se  ménageait. 
On  avait  bâte  de  frapper  un  coup.  Rendu  le  6,  il  fut 
sanctionné  le  7  par  le  Roi.  Le  8,  M.  de  Lafayette  écri- 
vit à  M.  de  Bouille,  qui  devait  frapper  le  coup.  C'est 
le  mot  même  dont  il  se  sert,  qu'il  répète  plusieurs  fois1. 

M.  de  Lafayette  n'était  nullement  sanguinaire.  Ce  n'est 
pas  son  caractère  qu'on  attaque  ici,  mais  bien  son  intel- 
ligence. 

Il  s'imaginait  que  ce  coup,  violent,  mais  nécessaire, 
allait  pour  jamais  rétablir  Tordre.  L'ordre  rétabli  permet- 
trait enfin  de  faire  agir  et  fonctionner  la  belle  machine 
constitutionnelle  ,  la  démocratie  royale,  qu'il  regardait 
comme  son  œuvre,  aimait  etdéfendait  avec  l'amour-proprc 
d'auteur. 

Et  ce  premier  acte,  si  utile  au  gouvernement  constitu- 
tionnel, allait  être  accompli  par  l'ennemi  de  la  constitu- 
tion, M.  de  Bouille,  qui  avait  différé  tant  qu'il  avait  pu 
de  lui  prêter  serment,  et  qui  lui  gardait  rancune,  — 
par  un  homme  personnellement  irrité  contre  les  soldats 
qui  tout  récemment  n'avaient  tenu  compte  de  ses  ordres, 
et  l'avaient  forcé  de  payer  une  partie  de  ce  qu'on  leur 
devait.  Etait-ce  bien  là  l'homme  calme,  impartial,  désin- 
téressé, à  qui  l'on  pouvait  confier  une  mission  de  rigueur? 
n'était-il  pas  à  craindre  qu'elle  ne  fût  l'occasion  d'une 
vengeance  personnelle? 

1  Mémoires  de  Lafayette,  lettre  du  18  août  90,  I-  III,  p.  135.  —  Je 
regrette  que  les  historiens  français  cl  suisses  aient  généralement  ou  omis 
ou  déii-ruré  l'affaire  de  Châteauvieux. 
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M.  de  Bouille  dit  lui-même  qu'il  avait  un  plan  secret  : 
Laisser  se  désorganiser  la  plus  grande  partie  de  l'armée, 
tenir  à  pari,  et  suus  une  main  ferme,  quelques  corps, 
surtout  étrangers.  11  est  clair  qu'avec  ces  derniers  on  pour- 
rait accabler  les  autres. 

Pour  employer  un  tel  homme  en  toute  sûreté,  sans  se 
compromettro,  Lafayette  s'adressa  directement  aux  Jaco- 
bins. Il  effraya  leurs  chefs  du  péril  d'une  vaste  insurrec- 
tion militaire.  Chose  curieuse  !  les  députés  Jacobins, 
dont  les  émissaires  n'avaient  pas  peu  contribué  à  soule- 
ver le  soldat,  n'en  votèrent  pas  moins  contre  lui  à  l'As- 
semblée nationale.  Tous  les  décrets  répressifs  furentvotés 
à  Vunanimité. 

La  cour  fut  tellement  enhardie,  qu'elle  ne  craignit  pas 
de  confier  à  Bouille  le  commandement  des  troupes  sur 
toute  la  frontière  de  l'Est,  depuis  la  Suisse  jusqu'à  la 
Sambre.  Ces  troupes,  il  est  vrai,  n'étaient  guère  sûres.  Il 
ne  pouvait  bien  compter  que  sur  vingt  bataillons  d'infan- 
terie (allemands  ou  suisses);  mais  il  avait  beaucoup  de 
cavalerie,  vingt-sept  escadrons  de  hussards  allemands,  et 
trente-trois  escadrons  de  cavalerie  française.  De  plus, 
ordre  à  tous  les  corps  administratifs  de  l'aider  de  toute 
façon,  de  l'appuyer,  spécialement  par  la  garde  nationale. 
M.  de  Lafayette,  pour  mieux  assurer  la  chose,  écrivit 
fraternellement  à  ces  gardes  nationales,  et  leur  envoya 
deux  de  ses  aides  de  camp  ;  l'un  se  fit  aide  de  camp  de 
Bouille;  l'autre  travailla  d'une  part  à  endormir  la  garni- 
son de  Nancy,  d'autre  part  à  rassembler  les  gardes  na- 
tionales qu'on  voulait  mener  contre  elle. 

Bouille,  qui  nous  explique  lui-même  son  plan  de  cam- 
pagne, laisse  entrevoir  beaucoup  de  choses  lorsqu'il  avoue  : 
«  Qu'il  voulait,  par  Montmédy,  s'assurer  une  communi- 
tion  avec  Luxembourg  et  l'étranger.  » 

Dans  sa  lettre  du  (S  août,  Lafayette  disait  à  Bouille  que 
pour  inspecteur  des  comptes  on   enverrait  à  !\ancy  un 
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officier,  M.  de  Malseigne,  qu'on  faisait  venir  tout  exprès 
de  Besançon.  C'était  un  choix  fort  menaçant.  Malseigne 
passait  pour  être  le  a  premier  crâne  de  l'armée,  »  un 
homme  fort  brave,  de  première  force  pour  l'escrime, 
très-fougueux,  très-provoquant.  Étrange  vérificateur! 
il  y  avait  bien  à  croire  qu'il  solderait  en  coups  d'épée. 
Notez  qu'on  l'envoyait  seul,  comme  pour  signifier  un 
défi. 

Cependant,  les  soldats  avaient  écrit  à  l'Assemblée  na- 
tionale ;  la  lettre  fut  interceptée.  Ils  envoyèrent  quel- 
ques-uns des  leurs  pour  en  porter  une  seconde,  et  Lafayette 
fit  arrêter  et  la  lettre  et  les  porteurs,  dès  qu'ils  arrivèrent 
à  Paris. 

Au  contraire,  on  présenta  à  l'Assemblée,  on  lui  lut 
l'accusation  portée  contre  les  soldats  par  la  municipalité 
de  Nancy,  toute  dévouée  aux  officiers.  Emmery  soutint 
hardiment  que  l'affaire  de  Chàteauvieux  (du  5  et  6  août) 
avait  eu  lieu  après  qu'on  eut  proclamé  le  décret  de  l'As- 
semblée qu'elle  avait  rendu  le  6.  Cette  affaire,  exposée 
ainsi,  sans  faire  mention  de  sa  date,  semblait  une  viola- 
tion du  décret,  non  violé,  puisqu'il  était  inconnu  à  Nancy, 
et  qu'il  fut  fait  à  Paris  le  même  jour.  De  même,  on  pré- 
senta aussi  comme  violant  le  décret  du  6,  une  insurrec- 
tion des  soldats  de  Metz  qui  avait  eu  lieu  plusieurs  jours 
avant  le  6. 

Au  moyen  de  cette  exposition  artificieuse  et  mensongère, 
on  tira  de  l'Assemblée  un  décret  passionné,  indigné,  qui 
avait  déjà  le  caractère  d'une  condamnation  des  soldats; 
ils  devaient,  d'après  ce  décret,  déclarer  aux  chefs  leur  er- 
reur et  leur  repentir,  même  par  écrit,  s'ils  l'exigeaient, 
c'est-à-dire  remettre  à  leur  adverse  partie  des  preuves 
écrites  contre  eux.  Décrété  à  l'unanimité;  nulle  observa- 
tion :  «  Tout  presse,  tout  brûle,  dit  Emmery  ;  il  y  a  péril 
dans  le  plus  léger  retard.» 

Le  26,  Malseigne  arrive  à   Nancy,  armé  du  décret. 
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L'ordre  y  était  rétabli;  Malseigne  trouble,  irrite,  em- 
brouille. Au  lien  de  vérifier,  il  commence  par  injurier. 
Au  lieu  de  s'établir  pacifiquement  à  l'Hôtel  de  Ville,  il 
s'en  va  au  quartier  des  Suisses,  et  refuse  de  leur  faire 
droit  pour  ce  qu'ils  réclamaient  des  chefs.  «Jugez-nous,» 
lui  criaient-ils.  11  veut  sortir,  on  Ten  empêche.  Alors  il 
recule  trois  pas,  tire  l'épée,  blesse  plusieurs  hommes. 
L'épéc  casse;  il  en  saisit  une  autre,  et  sort,  sans  trop  se 
presser,  à  travers  cette  foule  furieuse,  qui  pourtant  res- 
pecte ses  jours. 

On  avait  ce  qu'on  voulait,  une  belle  provocation,  tout 
ce  qui  pouvait  paraître  une  violation,  un  mépris  des  dé- 
crets de  l'Assemblée.  Les  Suisses  étaient  compromis  de 
la  manière  la  plus  terrible.  Bouille,  pour  leur  donner  lieu 
d'aggraver  leur  faute,  leur  fit  ordonner  de  sortir  de 
Nancy;  sortir,  c'était  se  livrer,  non  à  Bouille  seulement, 
mais  à  leurs  chefs,  à  leurs  juges,  ou  plutôt  à  leurs  bour- 
reaux ;  ils  savaient  parfaitement  les  supplices  effroyables 
que  leur  gardaient  leurs  officiers  ;  ils  ne  sortirent  point 
de  la  ville. 

Bouille  n'avait  plus  qu'à  agir.  Il  choisit,  rassembla 
trois  mille  hommes  d'infanterie,  quatorze  cents  cavaliers, 
tous  ou  presque  tous  allemands.  Pour  donner  un  air  un 
peu  plus  national  à  cette  armée  d'étrangers,  les  aides  de 
camp  de  Lafayette  couraient  la  campagne  et  tâchaient 
d'entraîner  les  gardes  nationaux.  Ils  en  amenèrent  sept 
cents,  aristocrates  ou  Fayettistes,  qui  suivirent  Bouille, 
et  se  montrèrent  très-violents,  très-furieux.  Mais  la  masse 
des  gardes  nationaux,  environ  deux  mille,  ne  se  laissè- 
rent pas  tromper;  ils  comprirent  parfaitement  que  le 
coté  de  Bouille  ne  pouvait  pas  être  celui  de  la  Révolu- 
tion ;  ils  se  jetèrent  dans  Nancy. 

Les  carabiniers  deLunéville,  où  s'était  réfugié  Malsei- 
gne, ne  se  soucièrent  pas  non  plus  de  participer  à 
l'exécution  sanglante  que  l'on  préparait.  Eux-mêmes,  ils 
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livrèrent  Malseigne  à  leurs  camarades  ;  ce  foudre  de  guerre 
lit  son  entrée  à  Nancy  en  pantoufles,  robe  de  chambre  et 
bonnet  de  nuit. 

Bouille  tint  une  conduite  étrange.  11  écrit  à  l'Assem- 
blée qu'il  la  prie  de  lui  envoyer  deux  députés,  qui  puissent 
l'aider  à  arranger  les  choses.  Et  le  même  jour,  sans 
attendre,  il  part  pour  les  arranger  lui-même  à  coups  de 
canon. 

Le  51  août,  le  jour  même  où  le  massacre  se  fit,  on 
lisait  à  l'Assemblée  cette  lettre  pacifique.  Emmery  et  La- 
fayette  essayaient  de  faire  décréter  :  «  Que  l'Assemblée 
approuve  ce  que  Bouille  fait  et  fera.  »  Une  députation  de 
la  garde  nationale  de  Nancy  se  trouva  là  heureusement 
pour  protester,  et  Barnave  proposa,  fit  adopter  une  pro- 
clamation ferme  et  paternelle,  où  l'Assemblée  promettait 
déjuger  impartialement...  Juger!  c'était  un  peu  tard!... 
l'une  des  parties  n'était  plus. 

Bouille,  parti  de  Metz  le  28,  le  29  de  Toul,  était  le 
34  fort  près  de  Nancy.  Trois  députations  de  la  ville,  à 
onze  heures,  à  trois,  à  quatre,  vinrent  au-devant  de  lui, 
et  lui  demandèrent  ses  conditions.  Les  députés  étaient 
des  soldats  et  des  gardes  nationaux  (Bouille  dit  de  la  po- 
pulace, parce  qu'ils  n'avaient  pas  d'uniformes)  ;  ils 
avaient  mis  à  leur  tête  des  municipaux,  tout  tremblants, 
qui,  arrivés  près  de  Bouille,  ne  voulurent  pas  retourner, 
et  restèrent  avec  lui,  l'autorisant  encore  par  leur  pré- 
sence, par  la  crainte  qu'ils  témoignaient  de  revenir  à 
Nancy.  Les  conditions  du  général  étaient  de  n'en  faire  au- 
cune, d'exiger  d'abord  que  les  régiments  sortissent,  re- 
missent leur  otage  Malseigne,  etlivrassent  chacun  quatre 
des  leurs,  qui  seraient  jugés  par  l'Assemblée.  Leur  faire 
choisir,  trahir,  livrer  eux-mêmes  quelques-uns  de  leurs 
camarades,  cela  était  dur,  déshonorant  pour  les  Français, 
mais  horrible  pour  les  Suisses,  qui  savaient  parfaitement 
qu'ils  n'iraient  jamais  au  jugement  de  l'Assemblée,  qu'en 
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vertu  des  capitulations  leurs  chefs  les  réclameraient  pour 
être  pendus,  roués  vifs,  ou  mourir  sous  le  bâton. 

Les  deux  régiments  français  (du  Roi  et  Mestre-de- 
camp)  se  soumirent,  rendirent  Malseigne,  commencèrent 
à  sortir  de  la  ville.  Resta  le  pauvre  Chàteauvieux,  dans 
son  petit  nombre,  deux  bataillons  seulement;  quelques- 
uns  des  nôtres  pourtant  rougirent  de  l'abandonner  ;  beau- 
coup de  vaillants  gardes  nationaux  de  la  banlieue  de 
Nancy  vinrent  aussi,  par  un  instinct  généreux,  se  ranger 
auprès  des  Suisses,  et  voulurent  partager  leur  sort.  Tous 
ensemble  ils  occupèrent  la  porte  de  Stainville,  la  seule 
qui  fût  fortifiée. 

Si  Bouille  eût  voulu  épargner  le  sang,  il  n'avait  qu'une 
chose  à  faire  :  s'arrêter  un  peu  à  distance,  attendre  que 
les  régiments  français  fussent  sortis,  puis  faire  entrer 
quelques  troupes  par  les  autres  portes,  et  placer  ainsi  les 
Suisses  entre  deux  feux  ;  il  les  aurait  eus  sans  combat. 

Mais  alors,  où  était,  la  gloire?  où  était  le  coup  imposant 
que  la  cour  et  Lafayette  avaient  attendu  de  Rouillé? 

Celui-ci  raconte  lui-même  deux  choses  qui  sont  contre 
lui  :  d'abord,  qu'il  avança  jusqu'à  trente  pas  de  la  porte, 
c'est-à-dire  qu'il  mit  en  face,  en  contact,  des  ennemis, 
des  rivaux,  des  Suisses  et  des  Suisses,  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  s'injurier,  se  provoquer,  se  renvoyer  le  nom 
de  traîtres.  Deuxièmement,  il  quitta  la  tête  de  la  colonne 
pour  parler  à  des  députés  qu'il  eût  pu  fort  bien  faire  ve- 
nir; son  absence  eut  l'effet  naturel  qu'on  devait  attendre  : 
on  s'injuria,  on  cria,  enfin  on  tira. 

Ceux  de  Nancy  disent  que  tout  commença  par  les 
hussards  de  Bouille;  Bouille  accuse  les  soldats  de  Chà- 
teauvieux. On  a  peine  à  comprendre  pourtant  comment 
ceux-ci,  en  si  grand  danger,  s'avisèrent  de  provoquer.  Rs 
voulaient  tirer  le  canon  ;  un  jeune  officier  breton,  Désilles, 
aussi  hardi  qu'obstiné,  s'asseoit  sur  la  lumière  même , 
renversé  de  là,  il  embrasse  le  canon,  grave  incident  qui 
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permettait  aux  gens  de  Bouille  d'avancer  ;  on  ne  put 
l'arracher  du  canon  qu'à  grands  coups  de  baïonnettes. 

Bouille  accourt,  se  rend  maître  de  la  porte,  lance  ses 
hussards  dans  la  ville,  à  travers  une  fusillade  très- 
nourrie  qui  partait  de  toutes  les  fenêtres.  Ce  n'était  pas 
évidemment  Chàteauvieux  seul  qui  tirait,  ni  seulement 
les  gardes  nationaux  de  la  banlieue,  mais  la  plus  grande 
partie  de  la  population  pauvre  s'était  déclarée  pour  les 
Suisses.  Cependant  les  officiers  des  deux  régiments  fran- 
çais suivirent  l'exemple  de  Désilles,  et  avec  plus  de 
bonheur;  ils  parvinrent  à  retenir  les  troupes  dans  les  ca- 
sernes. Dès  lors  Bouille  ne  pouvait  manquer  de  venir  à 
bout  de  la  ville. 

Le  soir,  l'ordre  était  rétabli,  les  régiments  français 
partis,  les  Suisses  de  Chàteauvieux  moitié  tués,  moitié 
prisonniers.  Ceux  qui  ne  se  rendirent  pas  de  suite  furent 
trouvés  les  jours  suivants,  égorgés.  Trois  jours  après,  on 
en  prit  encore  un,  qu'on  coupa  en  morceaux  dans  le 
marché  ;  dix  mille  témoins  l'ont  pu  voir. 

Après  le  massacre,  la  ville  eut  un  spectacle  plus  affreux 
encore,  un  supplice  immense.  Les  officiers  suisses  ne  se 
contentèrent  pas  de  décimer  ce  qui  restait  de  leurs  sol- 
dats, il  y  eût  eu  trop  peu  de  victimes  :  ils  en  firent  pendre 
vingt  et  un.  Cette  atrocité  dura  tout  un  jour;  et,  pour 
couronner  la  fète,  le  vingt-deuxième  fut  roué. 

L'ignoble,  l'infâme  pour  nous,  c'est  que  ces  Nérons 
ayant  condamné  encore  cinquante  Suisses  aux  galères 
(probablement  tout  ce  qui  restait  en  vie),  nous  reçûmes 
ces  galériens;  nous  eûmes  la  noble  mission  de  les  mener 
et  de  les  garder  à  Brest.  Ces  gens,  qui  n'avaient  pris 
voulu  tirer  sur  nous  le  14  juillet,  eurent  pour  récompense 
nationale  de  traîner  le  boulet  en  France. 

Le  même  jour,  51  août,  nous  l'avons  dit,  l'Assemblée 
avait  fait  la  promesse  pacifique  d'une  justice  impartiale. 
Antérieurement  elle  avait  voté  deux  commissaires  pacifi- 
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cateurs.  Bouille,  <jni  les  demandait,  ne  les  avait  pas  atten- 
dus; il  avait  vidé  le  procès  par  L'extermination  de  l'une 
des  deux  parties.  L'Assemblée  apparemment  Ta  désapprou- 
ver Bouille! 

Au  contraire...  L'Assemblée,  sur  la  proposition  de 
Mirabeau,  remercie  solennellement  Bouille,  et  approuve 
sa  conduite;  on  vote  des  récompenses  aux  gardes  natio- 
naux qui  l'ont  suivi,  aux  morts  des  honneurs  funèbres 
dans  le  champ  de  Mars,  de<  pensions  à  leurs  familles. 

Louis  XY1  ne  montra  point  dans  cette  occasion  l'hor- 
reur du  sang  qui  lui  était  ordinaire.  Le  vif  désir  qu'il  avait 
de  voir  l'ordre  rétabli  lit  qu'il  eut,  de  cette  affligeante 
mais  nécessaire  affaire,  une  extrême  satisfaction.  Il  re- 
mercia Bouille  de  sa  bonne  conduite,  et  l' engagea  à 
continuer.  «  Cette  lettre,  dit  Bouille,  peint  la  bonté,  la 
sensibilité  de  son  cœur.  » 

«  Ah!  dit  l'éloquent  Loustalot,  ce  n'est  pas  là  le  mot 
d'Auguste,  quand,  au  récit  du  sang  versé,  il  se  battait  la 
tête  aux  murs,  et  disait:  Varus,  rends-moi  mes  légions  !  » 


La  douleur  des  patriotes  fut  grande  pour  cet  événe- 
ment. Loustalot  n'y  résista  pas.  Ce  jeune  homme,  qui, 
sorti  à  peine  du  barreau  de  Bordeaux,  était  devenu  en 
deux  ans  le  premier  des  journalistes,  le  plus  populaire  à 
coup  sur  (puisque  ses  Révolutions  de  Paris  se  tirèrent 
quelquefois  à  200,000  exemplaires),  Loustalot  prouva 
qu'il  était  le  plus  sincère  aussi  de  tous,  celui  qui  portait 
le  plus  vivement  la  liberté  au  cœur,  vivait  d'elle,  mourait 
de  sa  mort.  Ce  coup  lui  parut  ajourner  pour  longtemps, 
pour  toujours,  l'espérance  de  la  patrie.  Il  écrivit  sa  der- 
nière feuille,  pleine  d'éloquence  et  de  douleur,  une  douleur 
mâle,  sans  larmes,  mais  d'autant  plus  âpre,  de  celles 
auxquelles  on  ne  suivit  pas.  Quelques  jours  après  le  mas- 
sacre, il  mourut,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans. 


CHAPITRE    IV 


LES    JACOBINS 


Danger  <le  la  Franco.  —  L'affaire  de  Nancy  rend  la  garde  nationale  sus- 
pecte. Nouveaux  troubles  du  Midi.  Fédération  contre-révolutionnaire  de 
.lalès.  Le  Roi  consulte  le  pape;  il  proteste  auprès  du  roi  d'Espagne 
(G  octobre  1790).  Accord  de  l'Europe  contre  la  Révolution.  L'Europe  tire 
une  force  morale  de  l'intérêt  qu'inspire  Louis  XVI.  —  Nécessité  d'une 
grande  association  de  surveillance.  Origine  des  Jacobins,  1789.  Exemple 
d'une  fédération  jacobine.  Quelles  classes  recrutaient  les  Jacobins. 
Avaient-ils  un  Credo  précis?  En  quoi  modifiaient-ils  l'ancien  esprit  fran- 
çais? Ils  formaient  un  corps  de  surveillants  et  accusateurs,  une  inquisi- 
tion contre  une  inquisition.  —  La  société  de  Paris  est  d'abord  une 
réunion  de  députés  (oct.  89).  Elle  prépare  les  lois  et  organise  une  police 
révolutionnaire.  La  Révolution  reprend  l'offensive  (sept.  90).  Fuite  de 
Necker.  Terreur  des  nobles  duellistes.  Les  Jacobins  lui  opposent  la  terreur 
du  peuple.  L'hôtel  Castries  saccagé  (15  novembre  1790). 


Le  massacre  de  Nancy  est  une  ère  vraiment  funeste, 
d'où  l'on  pourrait  dater  les  premiers  commencements 
des  divisions  sociales,  qui  plus  tard,  développées  avec 
l'industrialisme,  sont  devenues  de  nos  jours  l'embarras 
réel  de  la  France,  le  secret  de  sa  faiblesse,  l'espoir  de  ses 
ennemis. 

L'aristocratie  européenne,  son  grand  agent,  l'Angle- 
terre, doivent  ici  remercier  leur  bonne  fortune.  La  Révo- 
lution aura  comme  un  bras  lié,  un  seul  bras  pour  lutter- 
contre  elles. 
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Ce  petit  combat  de  Nancy  eut  les  effets  d'une  grande 
victoire  morale.  Il  rendit  suspectes  d'aristocratie  les 
deux  forces  que  venait  de  créer  la  Révolution,  ses  propres 
municipalités  révolutionnaires,  sa  garde  nationale. 

On  dit,  on  répéta,  on  crut,  et  plusieurs  disent  encore, 
que  la  garde  nationale  avait  combattu  pour  Bouille.  Et 
cependant  on  a  vu  qu'avec  les  lettres  de  Lafayette,  avec 
tous  les  efforts  de  ses  aides  de  camp  envoyés  exprès  de 
Paris,  Bouille  ne  put  ramasser,  sur  une  route  assez  lon- 
gue, que  sept  cents  gardes  nationaux,  des  nobles  très- 
probablement,  leurs  fermiers,  gardes-chasses,  etc.  Mais 
les  vrais  gardes  nationaux,  les  paysans  propriétaires  de 
la  banlieue  de  Nancy,  fournissant  à  eux  seuls  deux  mille 
hommes,  prirent  parti  pour  les  soldats,  et,  malgré  l'a- 
bandon des  deux  régiments  français,  tirèrent  sur  Bouille. 

Naguère,  à  la  nouvelle  que  les  Autrichiens  avaient 
obtenu  le  passage,  trente  mille  gardes  nationaux  s'étaient 
mis  en  mouvement. 

Chose  bizarre.  Ce  furent  surtout  les  amis  de  la  Révo- 
lution, qui  accréditèrent  ce  bruit,  que  la  garde  nationale 
avait  pris  parti  pour  Bouille.  Leur  haine  pour  Lafayette, 
pour  l'aristocratie  bourgeoise  qui  tendait  à  se  fortifier 
dans  la  garde  nationale  de  Paris,  leur  fit  écrire,  imprimer, 
répandre  ce  que  la  Contre-Révolution  voulait  faire  croire 
à  l'Europe. 

La  conclusion  fut  pour  l'Europe,  qu'il  fallait  bien  que 
cette  révolution  française  fût  vraiment  une  chose  exécra- 
ble pour  que  les  deux  forces  qu'elle  avait  créées,  les  mu- 
nicipalités, la  garde  nationale,  se  tournassent  déjà  contre 
elle. 

Lafayette  armant  Bouille,  l'autorité  révolutionnaire  ne 
pouvant  rétablir  l'ordre  qu'avec  l'épée  de  la  Contre-Révo- 
lulion!  quoi  de  plus  propre  à  persuader  que  celle-ci 
avait  la  vraie  force,  qu'elle  était  le  vrai  parti  social  ?  Le 
Roi,  les  prêtres,  les  nobles,  se  confirment  dans  la  con- 
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viciion  qu'ils  ont  de  la  légitimité  de  leur  cause.  Ils  s'en- 
tendent et  se  rapprochent;  divisés  et  impuissants  dans  la 
période  précédente,  ils  vont  se  ralliant  dans  celle-ci,  se 
fortifiant  les  uns  par  les  autres. 

Les  compagnies  qu'on  croyait  mortes  relèvent  brave- 
ment la  tête.  Le  parlement  de  Toulouse  casse  les  procé- 
dures d'une  municipalité  contre  ceux  qui  foulaient  aux 
pieds  la  cocarde  tricolore.  La  cour  des  aides  donne  gain 
de  cause  à  ceux  qui  refusaient  des  payements  en  assignats. 
Les  percepteurs  n'en  veulent  point.  Les  fermiers  généraux 
défendent  à  leurs  gens  de  les  recevoir.  Repousser  la 
monnaie  de  la  Révolution,  c'est  un  moyen  très-simple  de 
la  prendre  par  famine,  de  lui  faire  faire  banqueroute  et 
la  vaincre  sans  combat. 

Mais  les  fanatiques  veulent  le  combat,  tout  cela  est 
trop  lent  pour  eux.  Ceux  de  Montauban  poursuivent  à 
coups  de  pierres  les  patrouilles  d'un  régiment  patriote. 
Dans  l'un  des  meilleurs  départements,  celui  de  l'Ardèche, 
les  agents  de  l'émigration,  des  Froment  et  des  Antraigues, 
organisent  un  vaste  et  audacieux  complot  pour  employer 
les  forces  de  la  garde  nationale  contre  elle-même,  pour 
tourner  les  fédérations  à  la  ruine  de  l'esprit  qui  les  dicta. 
On  appelle  à  une  fête  fédérative  près  du  château  de  Jalès, 
les  gardes  nationaux  de  l'Ardèche,  de  l'Hérault  et  de  la 
Lozère,  sous  prétexte  de  renouveler  le  serment  civique. 
Cela  fait,  la  fête  finie,  le  comité  fédératif,  les  maires  et 
les  officiers  de  gardes  nationales,  les  députés  de  l'armée, 
montent  au  château  de  Jalès,  et  là,  arrêtent  que  le  comité 
sera  permanent,  qu'il  restera  constitué  en  un  corps  auto- 
risé, salarié,  qu'il  sera  le  point  central  des  gardes  natio- 
nales, qu'il  connaîtra  des  pétitions  de  l'armée,  qu'il  fera 
rendre  les  armes  aux  catholiques  de  Nîmes,  etc.  Et  tout 
ceci  n'était  pas  une  petite  conspiration  occulte  d'aristo- 
cratie. 11  y  avait  une  base  de  fanatisme  populaire.  Des 
gardes  nationales  avaient  au  chapeau  la  croix  des  Confré- 
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ries  du  Midi,  des  bataillons  entiers  portaient  la  croix  pour 
bannière.  Un  certain  abbé  Labastide,  général  de  ces  croi- 
sés, ayant  cinq  gardes  du  corps  pour  aides  de  camp,  cara- 
colait sur  un  cheval  blanc,  appelant  ces  paysans  à  mar- 
cher sur  Nîmes,  à  aller  délivrer  leurs  frères  captifs, 
martyrs  pour  la  foi. 

L'Assemblée  nationale,  avertie  et  alarmée,  lança  un 
décret  pour  dissoudre  cette  assemblée  de  Jalès,  décret  si 
peu  efficace,  qu'elle  durait  encore  au  printemps. 

L'idée  qui  se  répandait,  s'affermissait  dans  les  esprits, 
qu'une  grande  partie  de  la  garde  nationale  était  favorable 
à  la  Contre-Révolution,  dut  contribuer  plus  qu'aucune 
autre  chose  à  l'aire  sortir  le  Roi  de  ses  irrésolutions,  et 
lui  l'aire  faire  en  octobre  deux  démarches  décisives.  Il  se 
trouvait  à  cette  époque  irrévocablement  fixé  sur  la  ques- 
tion religieuse,  celle  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur.  En 
juillet,  il  avait  consulté  l'évêque  de  Clermont  pour  savoir 
s'il  pouvait,  sans  mettre  son  âme  en  péril,  sanctionner  la 
constitution  du  clergé.  A  la  fin  d'août,  il  avait  adressé  la 
même  question  au  pape.  Quoique  le  pape  n'ait  fait  aucune 
réponse  ostensible,  craignant  d'irriter  l'Assemblée  et  de 
lui  faire  précipiter  la  réunion  d'Avignon,  on  ne  peut 
douter  qu'il  n'ait  en  septembre  fait  savoir  au  Roi  sa  vive 
improbation  des  actes  de  l'Assemblée.  Le  6  octobre, 
Louis  XVI  envoya  au  roi  d'Espagne,  son  parent,  sa  pro- 
testation contre  tout  ce  qu'il  pourrait  être  contraint  de 
sanctionner.  Il  adopta  dès  lors  l'idée  de  fuite  qu'il  avait 
toujours  repoussée,  non  pas  d'une  fuite  pacifique  à  Rouen, 
qu'avait  conseillée  Mirabeau,  mais  d'une  fuite  belliqueuse 
dans  l'Est,  pour  revenir  à  main  armée.  Ce  projet,  celui 
qu'avait  toujours  recommandé  Breteuil  ,  l'homme 
de  l'Autriche,  l'homme  de  Marie-Antoinette,  fut 
reproduit  en  octobre  par  l'évêque  de  Pamiers,  qui 
le  fit  agréer  du  Roi,  obtint  plein  pouvoir  pour 
Breteuil   de  traiter  avec  les  puissances  étrangères ,   et 
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fut  renvoyé   de    Paris   pour   s'entendre  avec   Bouille. 

Ces  négociations,  commencées  par  Pévêque,  furent 
continuées  par  M.  de  Fersen,un  Suédois,  très-personnel- 
lement, très-tendrement  attaché  à  la  Reine  depuis  longues 
années,  qui  revint  exprès  de  Suède,  et  lui  fut  très-dé- 
voué. 

L'Espagne,  l'Empereur,  la  Suisse,  répondirent  favora- 
blement, promirent  des  secours. 

L'Espagne  et  l'Angleterre,  qui  semblaient  près  de  faire 
la  guerre,  traitèrent  le  27  octobre.  L'Autriche  ne  tarda 
pas  à  s'arranger  avec  les  Turcs,  la  Russie  avec  la  Suède. 
De  sorte  qu'en  quelques  mois  l'Europe  se  trouva  réunie 
d'un  côté,  et  la  Révolution  était  toute  seule  de  l'autre. 

Allons  avec  ordre  et  méthode.  C'est  assez  de  tuer  une 
révolution  par  an.  Celle  de  Brabant,  cette  année.  Celle  de 
France  à  l'année  prochaine. 

Beau  spectacle  I  L'Europe  contre  le  Brabant,  le  monde 
uni,  marchant  en  guerre,  la  terre  tremblant  sous  les  ar- 
mées... et  pour  écraser  une  mouche.  Et  encore  avec 
toutes  ces  forces,  les  braves  employaient  de  surcroît  les 
armes  de  la  perfidie.  Les  Autrichiens,  par  Lamarck,  ami, 
agent  de  la  Reine,  avaient  divisé  les  Belges,  amusant  leurs 
progressistes,  leur  donnant  espoir  de  progrès,  leur  mon- 
trant un  monde  d'or  dans  le  cœur  du  philanthrope  et 
sensible  Léopold.  Le  jour  où  Léopold  fut  sûr  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Prusse,  il  se  moqua  d'eux. 

Voilà  ce  qui  serait  arrivé  chez  nous  aux  Mirabeau,  aux 
Lafayette,  à  ceux  qui  soutenaient  le  Roi  par  intérêt,  ou 
par  un  dévouement  de  bon  cœur  et  de  pitié.  Chose  grave, 
et  qui  faisait  le  danger  le  plus  profond  peut-être  de  la  si- 
tuation, c'est  que  la  royauté  si  cruellement  oppressive 
en  Europe,  si  brutalement  tyrannique  pour  les  faibles 
(naguère  à  Genève,  en  Hollande,  maintenant  à  Bruxelles, 
à  Liège),  la  royauté,  dis-je,  en  même  temps  intéressait  à 
Paris,  elle  tirait  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille  une  incal- 
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culable  force  de  sympathie,  de  pitié.  Ainsi  elle  allait  de 
l'épée  et  du  poignard,  et  c'est  sur  elle  qu'on  pleurait.  La 
captivité  du  Roi,  objet  de  tous  les  entretiens  chez  toutes 
les  nations  du  monde,  y  faisait  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare 
dans  nos  temps  modernes,  de  plus  puissant,  de  plus  ter- 
rible ,  une  légende  populaire  !  une  légende  contre  la 
France.  Tout  le  monde  parlait  de  Louis  XVI,  et  personne 
ne  parlait  de  la  pauvre  petite  Liège  barbarement  étouffée 
par  le  beau-frère  de  Louis  XVI.  Liège,  notre  avant-garde 
du  Nord,  qui  jadis  pour  nous  sauver  a  péri  deux  ou  trois 
Ibis,  Liège,  notre  Pologne  de  Meuse...  dédaigneusement 
écrasée  entre  ces  colosses  du  Nord,  sans  que  personne  y 
regarde.  Mais  qu'est-ce  donc  que  le  cœur  de  l'homme,  s'il 
faut  qu'il  y  ait  des  caprices  si  injustes  dans  sa  pitié?... 

De  quelque  côté  que  je  regarde,  je  vois  un  immense, 
un  redoutable  filet,  tendu  de  partout,  du  dehors  et  du 
dedans.  Si  la  Révolution  ne  trouve  une  force  énergique- 
ment  concentrée  d'association,  si  elle  ne  se  contracte  pas 
dans  un  violent  effort  d'elle-même  sur  elle-même,  je  crois 
que  nous  périssons.  Ce  ne  sont  pas  les  innocentes  fédé- 
rations, qui  mêlaient  indistinctement  les  amis  et  les  en- 
nemis dans  l'aveugle  élan  d'une  sensibilité  fraternelle , 
ce  ne  sont  pas  elles,  ne  l'espérons  pas,  qui  nous  tireront 
d'ici. 

Il  faut  des  associations  tout  autrement  fortes,  il  y  faut 
les  Jacobins. 

Une  organisation  vaste  et  forte  de  surveillance  inquiète 
sur  l'autorité,  sur  ses  agents,  sur  les  prêtres  et  sur  les 
nobles.  Les  Jacobins  ne  sont  pas  la  Révolution,  mais  l'œil 
de  la  Révolution,  l'œil  pour  surveiller,  la  voix  pour  ac- 
cuser, le  bras  pour  frapper. 

Associations  spontanées,  naturelles,  auxquelles  on  au- 
rait tort  de  chercher  une  origine  mystérieuse,  ou  bien 
des  dogmes  cachés.  Elles  sortirent  de  la  situation  même, 
du  besoin  le  plus  impérieux,  celui  du  salut.  Elles  furent 
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une  publique  et  patente  conjuration  contre  la  conspi- 
ration ,  en  partie  visible,  en  partie  cachée,  de  l'aristo- 
cratie. 

Il  serait  fort  injuste  pour  cette  grande  association  d'en 
placer  l'unique  origine,  d'en  resserrer  toute  l'histoire 
dans  la  société  de  Paris.  Celle-ci,  mêlée,  plus  qu'aucune 
autre,  d'éléments  impurs,  spécialement  d'Orléanisme, 
plus  audacieuse  aussi,  peu  scrupuleuse  sur  le  choix  des 
moyens,  a  souvent  poussé  ses  sœurs,  les  sociétés  de  pro- 
vinces, qui  la  suivaient  docilement,  dans  des  voies  ma- 
chiavéliques. 

Le  nom  de  société  mère,  que  l'on  emploie  trop  souvent, 
ferait  croire  que  toutes  les  autres  fuient  des  colonies  en- 
voyées de  la  rue  Saint-Honoré.  La  société  centrale  fut  mère 
de  ses  sœurs,  mais  ce  fut  par  adoption. 

Celles-ci  naissent  d'elles-mêmes.  Elles  sont  toutes  ou 
presque  toutes  des  clubs  improvisés  dans  quelque  danger 
public,  quelque  vive  émotion.  Des  foules  d'hommes  alors 
se  rassemblent.  Quelques-uns  persistent,  et,  même  quand 
la  crise  est  finie,  continuent  de  se  rassembler,  de  se  com- 
muniquer leurs  craintes,  leurs  défiances;  ils  s'inquiètent, 
s'informent,  écrivent  aux  villes  voisines,  à  Paris.  Ceux-ci, 
ce  sont  les  Jacobins. 

La  situation  néanmoins  n'est  pas  toute  dans  la  forma- 
tion de  ces  sociétés.  Leur  origine  tient  aussi  à  une  spé- 
cialité de  caractère.  Le  Jacobin  est  une  espèce  originale  et 
particulière.  Beaucoup  d'hommes  sont  nés  Jacobins. 

Dans  l'entraînement  général  de  la  France,  aux  moments 
de  sympathies  faciles  et  crédules,  où  le  peuple  sans  dé- 
fiance se  jeta  dans  les  bras  de  ses  ennemis,  cette  classe 
d'hommes,  plus  clairvoyante,  ou  moins  sympathique,  se 
tient  ferme  et  défiante.  On  les  voit  dans  les  fédérations, 
paraître  aux  fêtes,  se  mêler  à  la  foule,  formant  plutôt  un 
corps  à  part,  un  bataillon  de  surveillance,  qui,  dans  l'en- 
thousiasme même,  témoigne  des  périls  de  la  situation. 
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Quelques-uns  firent  leur  fédération  à  part,  entre  eux, 
à  huis  clos.  Citons  un  exemple. 

Je  vois  dans  un  acte  inédit  de  Rouen,  que  le  14  juil- 
let i  790,  trois  Amis  de  la  Constitution  (c'est  le  nom  que 
prenaient  alors  les  Jacobins)  se  réunissent  chez  une  dame 
veuve,  personne  riche  et  considérable  de  la  ville;  ils 
prêtent  dans  ses  mains  le  serment  civique.  On  croit  voir 
Caton  et  Marcie  dans  Lucain  :  «  Junguntur  taciti  conten- 
tique  auspice  Bruto...  »  Ils  envoient  fièrement  l'acte  de 
leur  fédération  à  l'Assemblée  nationale,  qui  recevait  en 
même  temps  celui  de  la  grande  fédération  de  Rouen,  où 
parurent  les  députés  de  soixante  villes  et  d'un  demi- 
million  d'hommes. 

Les  trois  Jacobins  sont  un  prêtre,  aumônier  de  la  con- 
ciergerie, et  deux  chirurgiens.  L'un  d'eux  a  amené  son 
frère,  imprimeur  du  Roi  à  Rouen.  Ajoutez  deux  enfants, 
neveu  et  nièce  de  la  dame,  et  deux  femmes,  peut-être 
de  sa  clientèle  ou  de  sa  maison.  Tous  les  huitjurent  dans 
les  mains  de  cette  Cornélie,  qui,  seule  ensuite,  fait  ser- 
ment. 

Petite  société,  mais  complète,  ce  semble.  La  dame 
(veuve  d'un  négociant  ou  armateur)  représente  les  grandes 
fortunes  commerciales.  L'imprimeur,  c'est  l'industrie. 
Les  chirurgiens,  ce  sont  les  capacités,  les  talents,  l'expé- 
rience. Le  prêtre,  c'est  la  Révolution  même;  il  ne  sera 
pas  longtemps  prêtre  :  c'est  lui  qui  écrit  l'acte,  le  copie, 
le  notifie  à  l'Assemblée  nationale.  Il  est  l'agent  del'affaire, 
comme  la  dame  en  est  le  centre.  Par  lui,  cette  société  est 
complète,  quoiqu'on  n'y  voie  pas  le  personnage  qui  est  la 
cheville  ouvrière  de  toute  société  semblable,  l'avocat,  le 
procureur.  Prêtre  du  Palais  de  Justice,  de  la  Conciergerie, 
aumônier  de  prisonniers,  confesseur  de  suppliciés,  hier 
dépendant  du  Parlement,  Jacobin  aujourd'hui  etse  notifiant 
tel  à  l'Assemblée  nationale,  pour  l'audace  et  l'activité, 
celui-ci  vaut  trois  avocats. 
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Qu'une  dame  soit  le  centre  de  la  petite  société,  il  ne  faut 
pas  s'en  étonner.  Beaucoup  de  femmes  entraient  dans  ces 
associations,  des  femmes  fort  sérieuses,  avec  toute  la  fer- 
veur de  leurs  cœurs  de  femmes,  une  ardeur  aveugle,  con- 
fuse, d'alfections  et  d'idées,  l'esprit  de  prosélytisme,  toutes 
les  passions  du  moyen  âge  au  service  de  la  foi  nouvelle. 
Celle  dont  nous  parlons  ici  avait  été  sérieusement  éprou- 
vée ;  c'était  une  dame  juive  qui  vit  se  convertir  toute  sa 
famille,  et  resta  israélite  ;  ayant  perdu  son  mari,  puis  son 
enfant  (par  un  accident  affreux),  elle  semblait,  en  place 
de  tout,  adopter  la  Révolution.  Riche  et  seule,  elle  a  dû 
être  facilement  conduite  par  ses  amis,  je  le  suppose,  à 
donner  des  gages  au  nouveau  système,  à  y  embarquer  sa 
fortune  par  l'acquisition  des  biens  nationaux. 

Pourquoi  cette  petite  société  fait-elle  sa  fédération  à 
part  ?  c'est  que  Rouen  en  général  lui  semble  trop  aristo- 
crate, c'est  que  la  grande  fédération  ries  soixante  villes 
qui  s'y  réunissent,  avec  ses  chefs,  JMM.  d'Estouteville, 
d'Herbouville,  de  Sévrac,  etc.,  cette  fédération,  mêléede 
noblesse,  ne  lui  parait  pas  assez  pure  ;  c'est  "qu'enfin  elle 
s'est  faite  le  6  juillet,  et  non  le  14,  au  jour  sacré  de  la 
prise  de  la  Bastille.  Donc,  au  14,  ceux-ci,  fièrement  isolés 
chez  eux,  loin  des  profanes  et  des  tièdes,  fêtent  la  sainte 
journée.  Ils  ne  veulent  pas  se  confondre:  sous  des  rap- 
ports divers,  ils  sont  une  élite,  comme  étaient  la  plupart 
de  ces  premiers  Jacobins,  une  sorte  d'aristocratie,  ou 
d'argent,  ou  de  talent,  d'énergie,  enconcurrence  naturelle 
avec  l'aristocratie  de  naissance. 

Peu  de  peuple,  à  cette  époque,  dans  les  sociétés  jaco- 
bines, point  de  pauvres1.  Dans  les  villes  cependant  où  il 
y  avait  rivalité  de  deux  clubs,  où  le  club  aristocratique 

1  Justement  par  la  raison  que  plusieurs  de  ces  sociétés  se  proposaient 
d"aider  les  pauvres  et  faisaient  contribuer  leurs  membres  à  cet  effet.  Elles 
divisaient  leurs  membres  en  économes,  introducteurs,  rapporteurs,  lec- 
teurs, observateurs,  consolateurs,  etc. 
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(comme  il  arriva  parfois)  usurpait  le  litre  d'Amis  de  la 
constitution,  l'autre  club  du  même  nom  nu  manquait 
pas,  pour  se  fortifier,  de  se  rendre  plus  facile  sur  les  ad- 
missions, de  recevoir  parmi  ses  membres  des  petites  gens, 
boutiquiers  et  petits  industriels.  A  Lyon,  et  sans  doute 
dans  quelques  villes  manufacturières,  les  ouvriers  assis- 
tèrent de  bonne  heure  aux  discussions  des  clubs. 

Le  vrai  fonds  des  clubs  jacobins,  c'était,  non  pas  les 
derniers,  non  pas  les  premiers,  mais  ^na  classe  distin- 
guée, quoique  secondaire,  qui  dès  longtemps  avait  une 
guerre  sourde  contre  ceux  des  premiers  rangs  :  l'avocat, 
par  exemple,  contre  le  magistrat  qui  l'écrasait  de  sa  mor- 
gue, le  procureur,  le  chirurgien,  voulant  s'élever  au  niveau 
de  l'avocat,  du  médecin,  le  prêtre  contre  l'évêque.  Le 
chirurgien,  dans  ce  siècle,  avait,  à  force  de  mérite,  rompu 
la  barrière,  monté  presque  à  l'égalité.  Le  Chàtelet  en- 
tretenait une  guerre  contre  le  parlement;  il  vainquit 
en  89,  et  futun  moment  (qui  l'eût  cru?)  le  grand  tribunal 
national.  Le  célèbre  fondateur  des  Jacobins  de  Paris, 
Adrien  Duport,  était  un  homme  du  Chàtelet,  qui  monta 
au  parlement,  mais  qui,  à  la  Révolution,  reparuthoinme 
du  Chàtelet,  brisa  les  parlementaires. 

Tout  cela  ensemble  faisait  des  Jacobins  une  classe 
d'hommes  âpre,  défiante,  très-ardente  et  très-contenue, 
plus  positive  et  plus  habile  qu'on  ne  l'aurait  attendu  de 
leurs  théories  peu  précises. 

Quoique  les  vieilles  jalousies,  les  ambitions  nouvelles, 
aient  été  un  puissant  aiguillon  pour  eux,  quoique  les  in- 
trigues de  divers  partis  aient  exploité  ces  sociétés,  leur 
caractère  en  général,  très-fortementexprimé  dans  l'exem- 
ple que  nous  avons  cité,  est  originairement  celui  d'asso- 
ciations naturelles,  spontanées,  formées  par  une  véritable 
religion  patriotique,  nnealévotion  nustèrp  j"1'0  lil^t^  imn 
pureté  civique,  fort  exigeante  et  tendant  toujours  À  r»p"- 
ration. 
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Quel  était  ie  symbole  de  ces  petites  églises?  Celte  foi 
ardente  avait-elle  un  credo  bien  arrêté?  Non,  très-vague 
encore,  alliant,  sans  s'en  douter,  des  principes  contradic- 
toires. Tous,  presque  tou^  .royalistes,  à  cette  époque,  et 
pourtant  fort  aigres  pour  le  Roi.  Tous  dominés  par  Rous- 
seau, par  le  fameux  principe  de  la  philosophie  du  siècle  : 
Revenez  à  la  nature.  Et  néanmoins,  avec  cela,  plusieurs 
se  croyaient  chrétiens, se  rattachaient,  au  moins  de  nom, 
à  la  vieille  croyance  qui  condamne  la  nature,  qui  la  croit 
gâtée,  déchue. 

Cette  contradiction  même,  cette  ignorance,  cette  foi  au 
principe  nouveau  peu  approfondi  encore,  a  quelque  chose 
de  respectable.  C'est  la  foi  au  dieu  inconnu.  Et  cette  foi 
en  eux  n'est  pas  moins  active.  Elle  élève,  fortifie  lésâmes. 
Comme  leur  maître  Rousseau,  ils  élèvent  leurs  regards, 
dirigent  leur  émulation  vers  les  nobles  modèles  antiques, 
vers  les  héros  de  Plutarque.  S'ils  n'entrent  pas  bien  au 
fond  du  génie  de  l'antiquité,  ils  en  sentent  du  moins  l'aus- 
térité morale,  la  foj^e  stoïque,  y  puisent  l'inspiration  des 
dévouements  civîls  ;  ils  apprennent  d'elle  ce  qu'elle 
a  le  mieux  su,  ce  qu'eux-mêmes  ils  auront  besoin , 
dans  leurs  périlleuses  voies,  de  savoir,  d'embrasser  :  la 
mort  ! 

Chose  grave  à  dire  aussi  :  ils  puisent  là  une  profonde 
modification  à  l'esprit  de  l'ancienne  France. 

Cet  esprit  tenait  à  deux  choses,  presque  impossibles  à 
concilier  avec  la  Révolution,  avec  la  lutte  violente  qu'elle 
devait  soutenir.  D'une  part,  une  certaine  facilité  de  con- 
fiance et  de  croyance,  une  déférence  trop  grande  pour 
les  autres,  une  certaine  fleur  de  politesse  et  de  douceur, 
—  charmantes  et  fatales  qualités  qui  dans  tant  d'occa- 
sions ont  donné  prise  sur  nous.  L'autre  caractère  du  vieil 
esprit  français  tenait  à  ce  qu'on  appelle  l'honneur,  à  cer- 
taines délicatesses  de  procédés,  à  certains  préjugés  aussi, 
à  la  facilité,  par  exemple,   avec  laquelle   on  admettait 
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qu'un  homme,  pour  vous  avoir  insulté,  eût  droit  de  vous 
égorger,  opinion  qui,  en  théorie,  part  de  l'estime  du  cou- 
rage, et  qui,  en  pratique,  livre  souvent  les  braves  au.\ 
habiles. 

Ces  deux  traits  de  l'ancienne  France  furent  méprisés 
des  Jacobins. 

Adversaires  des  piètres,  obligés  de  lutter  contre  une 
vaste  association  dora  laTônle-ssion  et  la  délation  sont  les 
premiers  moyens,  les  Jacobins  employèrent  des  moyens 
analogues,  ils  se  déclarèrent  hardiment  amis  de  la  déla- 
tion ;  ils  la  proclamèrent  le  premier  des  devoirs  du  ci- 
toyen. La  surveillance  mutuelle,  la  censure  publique, 
même  la  délation  cachée,  voilà  ce  qu'ils  enseignèrent, 
pratiquèrent,  s'appuyant  à  ce  sujet  des  plus  illustres 
exemples  de  l'antiquité.  La  cité  antique,  grecque  et  ro- 
maine, la  petite  cité  monastique  du  moyen  âge,  qu'on 
appelle  couvent,  abbaye,  ont  pour  principe  le  devoir  de 
perfectionner,  épurer  toujours,  par  la  surveillance  que 
tous  les  membres  de  l'association  exercent  les  uns  sur  les 
autres.  Et  tel  est  aussi  le  principe  que  les  Jacobins  appli- 
quent à  la  société  tout  entière. 

Nés  dans  un  grand  danger  national,  au  milieu  d'une 
immense  conspiration,  que  niaient  les  conspirateurs 
(dont  ils  se  sont  vantés  depuis),  les  Jacobins  formèrent, 
pour  le  salut  de  la  France,  une  légion,  un  peuple  d'accu 
sateurs  publics. 

Mais,  à  la  grande  différence  de  l'inquisition  du  moyen 
âge,  qui,  par  le  confessionnal  et  mille  moyens  différents, 
pénétrait  jusqu'au  fond  des  âmes,  l'inquisition  révolu- 
tionnaire n'avait  à  sa  disposition  que  des  moyens  exté- 
rieurs, des  indices  souvent  incertains.  De  là  une  défiance 
excessive,  maladive,  un  esprit  d'autant  plus  soupçonneux, 
qu'il  avait  moins  de  certitude  d'atteindre  le  fond.  Tout 
alarmait,  tout  inquiétait,  tout  paraissait  suspect. 

Craintes  trop  naturelles  dans  le  péril  où  l'on  voyait  la 
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France,  la  Révolution,  la  cause  de  la  liberté  et  du  genre 
humain  !  Cette  heureuse  révolution,  attendue  mille  ans, 
arrivée  enfin  hier,  et  déjà  près  de  périr!  Arrachée  d'un 
coup  tout  à  l'heure  à  ceux  qui  l'avaient  embrassée,  mise 
au  fond  de  leur  cœur,  comme  la  meilleure  part  d'eux- 
mêmes.  Ce  n'était  plus  un  bien  extérieur  qu'il  s'agissait 
de  leur  ôter,  mais  leur  vie...  Nul  n'eût  survécu. 

Pour  faire  justice  aux  Jacobins,  il  faut  se  replacer  au 
moment,  et  dans  la  situation  comprendre  les  nécessités 
où  ils  se  trouvèrent . 

Ils  étaient  en  face  d'une  association  immense,  mi-partie 
d'idiots,  et  mi-partie  de  coquins,  ce  qu'on  appelait,  ce 
qu'on  appelle  le  monde  des  honnêtes  gens. 

D'une  part,  deux  délateurs  :  Le  Roi,  qui  tout  à  l'heure 
dénonce  son  peuple  à  l'Europe,  et  le  prêtre  qui  dénonce 
le  peuple  aux  simples,  aux  femmes,  à  la  Vendée. 

D'autre  part  ,  l'inepte  alliance  de  Lafayette  avec 
Rouillé,  au  profit  de  celui-ci,  et  qui  (avec  bonne  in- 
tention) irait  mettre  la  Révolution  aux  mains  de  ses 
ennemis. 

Qui  peut  dire,  dans  le  détail,  ville  par  ville,  dans  les 
campagnes  et  les  villages,  ce  que  c'était  que  l'association 
du  monde  des  honnêtes  gens? 

Du  monde-prêtres,  du  monde-femmes,  du  monde-no- 
bles et  quasi-nobles. 

Les  femmes  !  quelle  puissance!  Avec  de  tels  auxiliaires, 
qu'est-il  besoin  de  la  presse?  leur  parole  est  un  véhicule 
bien  autrement  efficace.  Vraie  force,  d'autant  plus  forte 
qu'elle  n'a  rien  de  cassant,  qu'elle  cède,  est  élastique, 
fléchit  pour  se  mieux  relever.  Dites-leur  un  mot  à  l'oreille, 
il  court,  il  va,  il  agit,  le  jour,  la  nuit,  le  matin,  au  lit,  au 
foyer,  au  marché,  et  le  soir,  dans  la  causerie,  devant  les 
portes,  partout,  sur  l'homme,  sur  l'enfant,  sur  tous... 
Trois  fois  homme  qui  y  résiste! 

Voilà  un  obstacle  réel,  terrible  pour  la  Révolution.  Et 
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qu'est-ce,  au  prix,  que  l'étranger,  toutes  les  armées  de 
l'Europe...?  Ayons  pitié  de  nos  pères. 

Maintenant,  qui  voudrait  entrer  dans  le  détail  irritant 
du  monde  noble  et  quasi-noble?  De  la  pourriture  antique 
des  parlementaires,  de  leur  ancienne  police,  l'obstacle  le 
plus  réel  que  Lafayette  assure  avoir  trouvé  dans  Paris.  De 
la  clientèle  basse,  servile  de  marchands,  petits  rentiers, 
créanciers  minimes,  qui  se  rattachaient  au  clergé,  aux 
nobles. 

Et  ces  nobles  se  retrouvaient,  par  la  grâce  de  Lafayette 
et  des  lois  révolutionnaires,  chefs,  officiers  de  leurs  clients 
dans  la  garde  nationale. 

Pour  résister  à  tout  cela,  il  fallait  à  la  nouvelle  asso- 
ciation une  organisation  très-forte.  Elle  se  trouva  dans  la 
société  de  Paris.  L'originalité  primitive  de  celle-ci  fut 
moins  dans  les  théories  que  dans  le  génie  pratique  de  ses 
fondateurs. 

Le  principal  fut  Duporl,  et  il  resta  pendant  longtemps 
la  tête  même  des  Jacobins.  «  Ce  que  Duport  a  pensé,  di- 
sait-on, Barnave  le  dit,  et  Lameth  le  fait.  »  Mirabeau  les 
appelait  le  triumgueusat .  A  la  vigueur  des  coups  qu'ils 
portèrent  à  la  royauté,  on  les  crut  républicains,  on  leur 
attribua  un  dessein  profond,  un  projet  bien  arrêté  de 
changer  tout  de  fond  en  comble.  Eux-mêmes,  ils  étaient 
flattés  de  cette  mauvaise  renommée.  Ils  ne  la  méritaient 
pas.  Ils  n'étaient  qu'inconséquents.  Il  se  trouva  au  jour 
critique  qu'ils  étaient  partisans  de  la  monarchie  qu'ils 
avaient  détruite. 

Duport  était  pourtant  un  penseur,  une  tête  forte,  et 
p  1  u  sco  m  ptète-que  celle  de  ses  collègues  ;  homme  de  spé- 
culation, il  avait  en  même  temps  beaucoup  d'expérience 
révolutionnaire,  avant  la  révolution  même.  Rival  de 
d'Esprémesnil  au  parlement,  il  avait  été  l'un  des  princi- 
paux moteurs  de  la  résistance  contre  Calonne  et  Brienne. 
H  devait  connaître  à  fond  l'action  secrète  de  la  police  par- 
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lementaire,  l'organisation  des  émeutes  delà  basoche  et  du 
peuple  en  faveur  du  parlement. 

Pendant  les  élections  de  89,  il  commença  à  réunir 
chez  lui  plusieurs  hommes  politiques  (rue  du  Grand- 
Chantier,  près  du  Temple).  Mirabeau,  Sieyès,  y  vinrent, 
et  n'y  voulurent  pas  retourner,  o  Politique  de  caverne!  » 
dit  Sieyès.  Le  grand  métaphysicien  ne  voulait  agir  que 
par  les  idées.  Duport,  au  secours  des  idées,  voulait  appe- 
ler l'intrigue  souterraine,  l'agitation  populaire,  l'émeute, 
s'il  le  fallait. 

Nouvelle  réunion  à  Versailles.  Celle-ci,  dont  le  fond 
élait  la  députation  de  Bretagne,  s'appela  le  club  Breton. 
Là,  se  préparait,  sous  l'influence  de  Duport,  Chapelier,  etc., 
plusieurs  des  mesures  hardies  qui  sauvèrent  la  Révolution 
naissante.  La  minorité  de  la  noblesse,  mi-partie  de  grands 
seigneurs  philanthropes  et  de  courtisans  mécontents,  se 
mêla  à  ce  club  Breton,  et  y  importa  un  esprit  fort  divers, 
fort  équivoque.  Des  courtisans  révolutionnaires,  les  plus 
intrigants,  les  plus  audacieux,  étaient  les  frères  Lameth, 
jeunes  colonels,  d'une  famille  très-favorisée  de  la  cour, 
mais  point  satisfaite. 

Nobles  d'Artois,  ils  avaient  été  élus  en  Franche-Comté. 
Et  ce  fut  un  député  de  celte  dernière  province,  très-pro- 
bablement leur  homme,  qui,  en  octobre  89,  quand  l'As- 
semblée fut  à  Paris,  loua  un  local  aux  Jacobins  pour  réu- 
nir les  députés.  Les  moines  louèrent  leur  réfectoire  pour 
deux  cents  francs,  et  pour  deux  cents  francs  le  mobilier, 
tables,  chaises.  Plus  tard,  le  local  ne  suffisant  pas,  le 
club  se  lit  prêter  la  bibliothèque  et  enfin  l'église.  Les 
tombeaux  des  anciens  moines,  l'école  ensevelie  de  Saint- 
Thomas,  les  confrères  de  Jacques  Clément,  se  trouvèrent 
ainsi  les  muets  témoins  et  les  confidents  des  intrigues 
révolutionnaires. 

Outre  les  membres  du  club  Breton,  beaucoup  de  dépu- 
tés qui  n'étaient  jamais  venus  à  Paris,  qui  n'étaient  pas 
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fort  rassurés  après  les  scènes  d'octobre,  e!  se  croyaient 
comme  perclus  dans  cet  océan  de  peuple,  s'étaient  logés 
rue  Saint-Honorc,  près  les  uns  des  autres,  pour  se  retrou- 
ver au  besoin.  Ils  étaient  là  à  la  porte  de  l'Assemblée 
qui  siégeait  alors  au  Manège,  à  l'endroit  où  se  croisent 
les  rues  de  Rivoli  et  de  Castiglione.  Il  leur  était  com- 
mode de  se  réunir  presque  en  face,  au  couvent  des  Ja- 
cobins. 

Il  y  eut  cent  députés  le  premier  jour,  puis  deux  cents, 
puis  quatre  cents.  Ils  prirent  le  titre  d'Amis  de  la  consti- 
tution. Dans  la  réalité,  ils  la  firent.  Elle  fut  entièrement 
préparée  par  eux  ;  ces  quatre  cents,  plus  liés  entre  eux, 
plus  disciplinés,  plus  exacts  d'ailleurs  que  les  autres  dé- 
putés, furent  maîtres  de  l'Assemblée.  Ils  y  apportèrent 
toutes  faites  et  les  lois,  et  les  élections;  eux  seuls  nom- 
maient les  présidents,  secrétaires,  etc.  Ils  masquèrent 
quelque  temps  cette  toute-puissance  en  prenant  parfois 
le  président  dans  d'autres  rangs  que  les  leurs. 

L'hiver  de  89,  toute  la  France  vint  à  Paris.  Beaucoup 
d'bommes  considérables  voulaient  entrer  aux  Jacobins. 
Ils  admirent  d'abord  quelques  écrivains  distingués;  le 
premier  fut  Condorcet  ;  puis  d'autres  personnes  connues, 
qui  devaient  être  présentées,  recommandées  par  six  mem- 
bres. On  n'entrait  qu'avec  des  cartes,  qui  étaient  soigneu- 
sement examinées  à  la  porte  par  deux  membres  qu'on  y 
plaçait. 

Le  club  des  Jacobins  ne  pouvait  se  borner  longtemps  à 
être  une  officine  de  lois,  un  laboratoire  pour  les  préparer. 
Il  devint  de  bonne  heure  un  grand  comité  de  police  révo- 
lutionnaire. 

La  situation  le  voulait  ainsi.  Que  servait  de  faire  la 
constitution,  si  la  cour,  par  un  coup  habile,  renversai i 
cet  échafaudage  péniblement  élevé  ?  On  a  vu  qu'au  brui 
du  complot  de  Brest,  qui,  disait-on,  allait  être  livré  aux 
Anglais,Duport(le27juilletl789)  avait  fait  créer  par  l'As- 
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semblée  le  comité  des  recherches.  Le  comité  n'avait  point 
d'agents,  que  ceux  même  du  gouvernement  qu'il  avait  à 
surveiller.  Ces  agents  qui  lui  manquaient,  ils  se  trouvè- 
rent aux  Jacobins.  Lafayette,  qui  apprit  à  ses  dépens  à 
connaître  leur  organisation,  dit  que  le  centre  en  était 
une  réunion  de  dix  hommes  qu'eux-mêmes  appelaient  le 
sabbat,  qui  prenaient  tous  les  jours  l'ordre  des  Lamethj 
chacun  des  dix  le  transmettait  à  dix  autres  de  bataillons 
et  sections  différentes,  de  sorte  que  toutes  les  sections 
recevaient  en  même  temps  la  même  dénonciation  contre 
les  autorités,  la  même  proposition  d'émeute,  etc. 

Lafayette  avait  pour  lui  le  comité  des  recherches  de  la 
ville,  et  beaucoup  de  gens  dévoués  dans  la  garde  natio- 
nale. Ces  deux  polices  se  croisaient  entre  elles,  et  avec 
celle  de  la  cour.  Celle  des  Jacobins,  agissant  dans  le  sens 
du  mouvement  populaire,  du  flot  qui  montait,  trouvait 
autant  de  facilité  que  les  autres  rencontraient  d'obstacles. 
Elle  s'étendit  partout,  s'organisa  dans  chaque  ville  en 
face  des  municipalités,  opposa  à  chaque  corps  civil  et 
militaire  une  société  de  surveillance  et  de  dénoncia- 
tion. 

Nous  avons  parlé  du  Club  de  89  que  Lafayette  et  Sieyès 
essayèrent  d'abord  d'opposer  aux  Jacobins.  Ce  club  conciiia- 
teurj-qui  croyait  marier  la  monarchie  et  la  Révolution,  n'eût 
abouti,  s'il  eût  réussi,  qu'à  détruire  la  Révolution.  Au- 
jourd'hui que  tant,  de  choses  alors  secrètes  sont  en  pleine 
lumière,  nous  pouvons  prononcer  hardiment  que,  sans  la 
pins  forte,  la  plus  énergique  action,  la  Révolution  péris- 
sait. Si  elle  ne  redevenait  agressive,  elle  était  perdue. 
L'imprudente  association  de  Bouille  et  de  Lafayette  lui 
avait  porté  le  coup  le  plus  grave.  C'est  par  les  Jacobins 
qu'elle  reprit  l'olfensive. 

Le  2  septembre,  on  apprit  à  Paris  la  nouvelle  de  Nancy, 
et  le  même  jour,  peu  d'heures  après,  quarante  mille 
hommes  remplissaient  les  Tuileries,  assiégeaient  l'Assem- 
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bléc,  criant  :  Le  renvoi  des  ministres  !  La  tête  des  mi- 
nistres !  Les  ministres  à  la  lanterne  ! 

L'effet  de  la  nouvelle  fut  amorti,  l'émotion  dominée 
par  l'émotion,  la  terreur  par  la  terreur. 

La  rapidité  singulière  avec  laquelle  fut  arrangée  cette 
émeute,  prouve  à  la  fois  l'état  inflammable  où  le  peuple 
se  trouvait,  et  la  vigoureuse  organisation  de  la  société 
jacobine  qui  pouvait,  au  moment  même  où  elle  donnait 
le  signal,  réaliser  l'action. 

Et  M.  de  Lafayette,  avec  ses  trente  et  quelques  mille 
hommes  de  garde  nationale,  avec  sa  police  militaire  et 
municipale,  avec  les  ressources  de  l'Hôtel  de  Ville,  avec 
celles  de  la  cour,  un  moment  rapprochée  de  lui  pour 
frapper  le  coup  de  Nancy,  Lafayette,  dis-je,  avec  tant  de 
ressources  diverses,  ne  pouvait  rien  à  cela. 

Le  ministre  contre  lequel  on  lançait  d'abord  le  peuple, 
était  celui  qui  dans  ce  moment  agissait  le  moins,  Necker, 
ministre  des  finances.  Tout  ce  qu'il  faisait,  c'était  d'é- 
crire. 11  venait  de  faire  paraître  un  mémoire  contre  les 
assignats.  On  envoya  quelques  bandes  crier  contre  lui, 
menacer.  Lafayette  qui  frappait  si  fort  ta  Nancy,  n'osa 
frapper  à  Paris,  et  conseilla  à  Necker  de  se  mettre  en 
sûreté.  Sur  la  proposition  d'un  député  jacobin,  l'Assem- 
blée décréta  qu'elle  dirigerait  elle-même  le  Trésor  pu- 
blic. Grave  décision,  l'un  des  coups  les  plus  violents 
qu'on  pût  porter  à  la  royauté. 

Voilà  donc  les  deux  partis,  jacobin,  constitutionnel, 
qui  tous  les  deux  emploient  la  force,  la  violence,  la 
terreur.  Lafayette  frappe  par  Bouille,  les  Jacobins  par 
l'émeute.  Terreur  de  Nancy,  terreur  de  Paris. 

A  combien  de  siècles  sommes-nous  de  la  fédération  de 
juillet?...  Qui  le  croirait?  à  deux  mois.  Cette  belle  lu- 
mière de  paix,  où  donc  est-elle  déjà  ?  L'éclatant  soleil  de 
juillet  s'enténèbre  tout  à  coup.  Nous  entrons  dans  un 
temps  sombre,  de  complots,  de  violences.  Dès  septembre, 
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tout  devient  obscur.  La  presse  ardente,  inquiète,  marche 
à  tâtons,  on  le  sent.  Elle  cligne,  elle  cherche,  elle  ne  voit 
pas,  elle  devine.  L'inquisition  des  Jacobins  qui  commence, 
donne  de  faibles  et  fausses  lueurs ,  qui  tout  à  la  fois 
éclairent,  obscurcissent,  comme  ces  lumières  fumeuses 
dans  la  grande  nef  où  ils  s'assemblent,  au  couvent  de  la 
rue  Saint-IIonoré. 

Une  seule  chose  était  claire,  dans  cette  obscurité, 
c'était  l'insolence  des  nobles.  Ils  avaient  pris  partout 
l'attitude  du  défi,  de  la  provocation.  Partout,  ils  in- 
sultaient les  patriotes,  les  gens  les  plus  paisibles,  la  garde 
nationale.  Parfois  le  peuple  s'en  mêlait  et  il  en  résultait 
des  scènes  très-sanglantes.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
à  Cahors,  deux  frères  gentilshommes  trouvèrent  plaisant 
d'insulter  un  garde  national  qui  avait  chanté  Ça  ira.  On 
voulut  les  arrêter  ;  ils  blessèrent,  tuèrent  ce  qui  se  pré- 
senta, puis  se  jetèrent  dans  leur  maison,  et  de  là,  forti- 
fiés, ayant  plusieurs  fusils  chargés,  tirèrent  sur  la  foule 
et  tuèrent  un  grand  nombre  d'hommes.  On  mit  le  feu  à 
la  maison  pour  terminer  ce  carnage. 

Dans  l'Assemblée  même,  au  sanctuaire  des  lois,  on 
n'entendait  qu'insultes  et  défis  des  gentilshommes , 
M.  d'Ambly  menaçait  Mirabeau  de  la  canne.  Un  autre 
alla  jusqu'à  dire  :  «  Que  ne  tombons-nous  sur  ces  gueux 
l'épée  à  la  main?  » 

Un  quidam,  envoyé  par  eux,  suivit  deux  jours  entiers 
Charles  de  Lameth  pour  le  forcer  de  se  battre.  Lameth, 
très-brave  et  très-adroit,  refusa  obstinément  de  l'honorer 
d'un  coup  d'épée.  Le  troisième  jour,  comme  rien  ne  pou- 
vait lasser  sa  patience,  tout  le  côté  droit  en  masse  l'accusa 
de  lâcheté.  Le  jeune  duc  de  Castries  l'insulta;  ils  sorti- 
rent; Lameth  fut  blessé.  De  là  grande  fureur  du  peuple. 
On  répandit  que  l'épée  de  Castries  était  empoisonnée,  que 
Lameth  allait  en  mourir.  Les  Jacobins  crurent  l'occasion 
bonne  pour  effrayer  les  duellistes.  Leurs  agents  poussé- 
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rent  la  foule  à  l'hôtel  Castries;  il  n'y  eut  ni  meurtre,  ni 
vol,  mais  tous  les  meubles  furent  brisés,  jetés  dans  la  rue. 
Tout  cela  tranquillement,  méthodiquement;  les  briseurs 
mirent  une  sentinelle  au  portrait  du  Roi  qui  seul  fut  res- 
pecté. Lafayette  vint,  regarda,  ne  put  rien  l'aire;  la  plupart 
des  gardes  nationaux  étaient  indignés  eux-mêmes  delà 
blessure  de  Lameth,  et  trouvaient  qu'après  tout,  les 
briseurs  n'avaient  pas  tort  (15  novembre  1790). 

Dès  ce  jour,  cette  terreur  des  duellistes  qui  peu  à  peu 
rendait  l'ascendant  à  la  noblesse,  fit  place  à  une  autre 
terreur,  celle  des  vengeances  du  peuple.  La  supériorité 
individuelle  que  les  nobles  avaient  par  l'escrime,  dispa- 
rut devant  la  foule.  Ils  avaient  essayé  de  faire  des  ques- 
tions d'honneur  de  toute  question  de  parti.  Ils  abusaient 
de  l'adresse.  On  leur  opposa  le  nombre.  Les  révolution- 
naires les  plus  braves,  ceux  qui  l'ont  prouvé  depuis  sur 
tous  les  champs  de  bataille,  refusèrent  de  donner  aux 
spadassins  l'avantage  facile  des  combats  individuels. 


CHAPITRE   V 
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Paris  vers  la  fin  de  1790.  —  Cercle  social,  Bouche  de  fer.  —  Le  Club 
de  89.  —  Le  Club  des  Jacobins.  — .Robespierre  aux  Jacobins.  Origine 
de  Robespierre.  Robespierre  orphelin  à  dix  ans;  boursier  du  clergé.  Ses 
essais  littéraires.  Juge  criminel  à  Arras;  sa  démission.  Il  plaide  contre 
l'évêque.  Robespierre  aux  États-Généraux.  Au  5  octobre,  il  appuie  Mail- 
lard. Conspiration  pour  le  rendre  ridicule.  Sa  solitude  et  sa  pauvreté.  Il 
rompt  avec  les  Lameth.  —  Marche  incertaine  ou  rétrograde  de  l'Assem- 
blée. Elle  avait  restreint  le  nombre  des  citoyens  actifs.  —  Conduite 
double  des  Lameth  et  des  Jacobins  d'alors.  Ils  contient  leur  journal  à  un 
orléaniste  (novembre).  —  Probité  de  Robespierre.  Sa  politique.  En  1790, 
il  s'appuie  sur  les  seules  grandes  associations  qui  existent  alors  en 
France  :  les  Jacobins  et  les  Prêtres. 

Vers  la  fin  de  90,  il  y  eut  un  moment  de  halte  appa- 
rente, peu  ou  point  de  mouvement.  Rien  qu'un  grand 
nombre  de  voitures  qui  encombraient  les  barrières,  les 
routes  couvertes  d'émigrés.  En  revanche,  beaucoup  d'é- 
trangers venaient  voir  le  grand  speciacle,  observer  Paris. 

Halle  inquiète,  sans  repos.  On  s'étonnait,  on  s'effrayait 
presque  de  n'avoir  pas  d'événements.  L'ardent  Camille  se 
désole  de  n'avoir  rien  à  conter  ;  il  se  marie  dans  l'en- 
tr'acte  et  notifie  cet  événement  au  monde. 

Point  de  mouvements,  en  pleine  guerre  (comme  on  se 
sentait  déjà),  cela  n'était  pas  naturel.  En  réalité,  il  y 
avait  deux  événements  immenses. 
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Premièrement,  le  Roi  dénonçait  la  France  aux  rois. 

Deuxièmement,  contre  la  conspiration  ecclésiastique- 
aristocratique  s'organisait  fortement  la  conjuration  jaco- 
bine. 

Le  trait  saillant  de  l'époque,  c'est  la  multiplication 
des  clubs,  l'immense  fermentation  de  Paris  spécialement, 
telle  qu'à  tout  coin  de  rue  s'improvisent  des  assemblées. 
Le  brillant  et  monotone  Paris  de  la  paix  ne  donne  guère 
d  idée  de  celui  d'alors.  Replongeons-nous  un  moment 
dans  ce  Paris,  agité,  bruyant,  violent,  sale  et  sombre, 
mais  vivant,  plein  de  passions  débordantes. 

Nous  devons  bien  cet  égard  au  premier  théâtre  de  la 
Révolution,  de  faire  la  première  visite  au  Palais-Royal. 
Je  vous  y  mène  tout  droit  ;  j'écarte  devant  vous  cette 
foule  agitée,  ces  groupes  bruyants,  ces  nuées  de  femmes 
vouées  aux  libertés  de  la  nature.  Je  traverse  les  étroites 
Galeries  de  bois,  encombrées,  étouffées,  et  par  ce  passage 
obscur  on  nous  descendons  quinze  marches,  je  vous  mets 
au  milieu  du  Cirque. 

On  prêche!  qui  s'y  serait  attendu,  dans  ce  lieu,  dans 
cette  réunion,  si  mondaine,  mêlée  de  jolies  femmes  équi- 
voques?... Au  premier  coup  d'œil,  on  dirait  d'un  sermon 
au  milieu  des  filles...  Mais,  non,  l'assemblée  est  plus 
grave,  je  reconnais  nombre  de  gens  de  lettres,  d'académi- 
ciens ;  au  pied  de  la  tribune,  je  vois  M.  de  Condorcet. 

L'orateur,  est-ce  bien  un  prêtre?  De  robe,  oui  ;  belle 
figure  de  quarante  ans  environ,  parole  ardente,  sèche  par- 
fois et  violente,  nulle  onction,  l'air  audacieux,  un  peu 
chimérique.  Prédicateur,  poëte  ou  prophète,  n'importe, 
c'est  l'abbé  Fauchet.  Ce  saint  Paul  parle  entre  deux 
Thécla,  Tune  qui  ne  le  quitte  point,  qui,  bon  gré,  malgré, 
le  suit  au  club,  à  l'autel,  tant  est  grande  sa  ferveur; 
l'autre  dame,  une  Hollandaise,  de  bon  cœur  et  de  noble 
esprit,  c'est  madame  Palm  Aelder,  l'orateur  des  femmes, 
qui  prêche  leur  émancipation.  Elles  y  travaillent  active- 
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ment.  Mademoiselle  Kéralio  publie  un  journal.  Tout  à 
l'heure,  madame  Roland  sera  ministre  et  davantage. 

Je  m'étonne  peu  que  ce  prophète,  si  bien  entouré  de 
femmes,  parle  éloquemment  de  l'amour  ;  l'amour  revient 
à  chaque  instant  dans  ses  brûlantes  paroles.  Heureuse- 
ment, je  comprends,  c'est  l'amour  du  genre  humain. 
Que  veut-il?  il  semble  exposer  quelque  mystère  inconnu 
qu'il  confie  à  trois  mille  personnes.  Il  parle  au  nom  de 
la  Nature,  et  néanmoins  se  croit  chrétien.  Il  marie  bi- 
zarrement, sous  forme  franc-maçonnique,  Bacon  et  Jésus. 
Tantôt  en  avant  de  la  Révolution,  tantôt  rétrograde,  un 
jour  il  prêche  Lafayette,  un  autre  jour  il  dépasse  les  dé- 
mocrates, et  fonde  la  société  humaine  sur  le  devoir  de 
«  donner  à  chacun  de  ses  membres  la  suffisante  vie.  » 
Plusieurs,  dans  sa  doctrine  obscure,  croient  voir  la  loi 
agraire. 

Son  journal,  celui  du  Cercle  social,  pour  la  fédération 
des  amis  de  la  vérité,  s'appelle  la  Bouche  de  fer,  titre 
menaçant,  effrayant.  Cette  bouche  toujours  ouverte  (rue 
de  l'Ancienne-Comédie  et  près  du  café  Procope)  reçoit 
nuit  et  jour  les  renseignements  anonymes ,  les  accusa- 
tions qu'on  veut  y  jeter.  Elles  y  entrent  ;  mais  rassurez- 
vous,  la  plupart  y  restent.  La  Bouche  de  fer  ne  mord  pas1. 

Sortons.  Dans  la  crise  où  nous  sommes,  il  faut  veiller, 
il  faut  pourvoir.  Il  y  a  ici  trop  de  théories,  trop  de  femmes 
et  trop  de  rêves.  L'air  n'est  pas  sain  ici  pour  nous.  L'a- 
mour, la  paix,  choses  excellentes,  sans  doute,  mais  quoi? 
la  guerre  a  commencé.  Peut -on  faire  embrasser  les 
hommes,  les  principes  opposés,  avant  de  les  concilier?... 
Au-dessus  du  Cirque  d'ailleurs,  pour  augmenter  mes  dé- 
fiances, je  vois  planer  le  Club  suspect  de  89,  dans  ces 
brillants  appartements  qui  resplendissent  de  lumières, 

1  Ce  journal,  parmi  son  fatras  de  Taux  mysticisme  et  de  franc-maçon- 
nerie, contient  beaucoup  de  choses  éloquentes  et  bizarres.  Il  mériterait 
peut-être  d'être  réimprimé,  comme  curiosité  historique. 
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au  premier  étage  du  Palais-Royal,  le  club  de  Lafayette, 
Bailly,  Mirabeau,  Sieyès,  de  ceux  qui  voudraient  enrayer 
avant  d'avoir  des  garanties.  De  moment  en  moment,  ces 
idoles  populaires  paraissent  sur  le  balcon,  saluent  royale- 
ment la  foule.  Le  nerf  de  ce  club  opulent  est  un  bon  res- 
taurateur. 

J'aime  mieux,  à  la  jaune  lueur  des  réverbères  qui  de 
loin  en  loin  percent  le  brouillard  de  la  rue  Saint-llonoré, 
j'aime  mieux  suivre  le  flot  noir  de  la  foule  qui  va  toute 
dans  le  même  sens,  jusqu'à  cette  petite  porte  du  couvent 
des  Jacobins.  C'est  là  que  tous  les  matins,  les  ouvriers  de 
l'émeute  viennent  prendre  l'ordre  des  Lametb,  ou  rece- 
voir de  Laclos  l'argent  du  duc  d'Orléans.  A  cette  heure, 
le  club  est.  ouvert.  Entrons  avec  précaution,  le  lieu  est 
mal  éclairé...  Grande  réunion  pourtant,  vraiment  sé- 
rieuse, imposante.  Ici,  de  tous  les  points  de  la  France, 
vient  retentir  l'opinion  ;  ici ,  pleuvent  des  départements 
les  nouvelles  vraies  ou  fausses,  les  accusations  justes  ou 
non.  D'ici,  partent  les  réponses.  C'est  ici  le  Grand  Orient, 
le  centre  des  sociétés,  ici  la  grande  Franc-Maronnerie, 
non  chez  cet  innocent  Fauchet,  qui  n'en  a  que  la  vaine 
forme. 

Oui,  cette  nef  ténébreuse  n'en  est  que  plus  solennelle. 
Regarde/,  si  vous  pouvez  voir,  ce  grand  nombre  de  dé- 
putés; ils  ont  été  jusqu'à  quatre  cents;  aujourd'hui,  ce 
que  vous  voyez,  deux  cents  environ,  toujours  les  princi- 
paux meneurs,  Duport,  Lameth,  et  cette  présomptueuse 
tigure,  provoquante  et  le  nez  au  vent,  le  jeune  et  bril- 
lant avocat  Rarnave.  Pour  suppléer  les  députés  absents, 
la  société  a  admis  près  de  mille  membres,  tous  actifs,  tous 
distingués. 

Ici,  nul  homme  du  peuple.  Les  ouvriers  viennent,  mais 
à  d'autres  heures,  dans  une  autre  salle,  au-dessous  de 
celle-ci.  On  a  fondé,  pour  leur  instruction,  une  Société 
fraternelle,  où  on  leur  explique  la  constitution.  Une  so- 
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ciété  de  femmes  du  peuple  commence  aussi  à  se  réunir 
dans  cette  salle  inférieure1. 

Les  Jacobins  sont  une  réunion  distinguée,  lettrée.  La 
littérature  française  est  ici  en  majorité.  Laharpe,  Chénier, 
Chambfort,  Andrieux,  Sédaine,  lant  d'autres;  et  les  ar- 
tistes abondent,  David,  Vernet,  Larive,  et,  la  Révolution 
au  théâtre,  le  jeune  romain  Talina.  Aux  portes,  pour  viser 
les  caries  et  reconnaître  les  membres,  deux  censeurs- 
portiers,  Lais  le  chanteur,  et  ce  beau  jeune  homme,  le 
digne  élève  de  madame  de  Genlis,  le  fils  du  duc  d'Orléans. 

L'homme  noir  qui  est  au  bureau,  qui  sourit,  d'un  air  si 
sombre,  c'est  l'agent  même  du  prince,  le  trop  célèbre  au- 
teur des  Liaisons  dangereuses.  Grand  contraste  i  À  la  tri- 
bune, parle  M.  de  Robespierre. 

Un  honnête  homme  celui-là,  qui  ne  sort  pas  des  prin- 
cipes. Homme  de  mœurs,  homme  de  talent.  Sa  voix  faible 
et  un  peu  aigre,  sa  maigre  et  triste  figure,  son  inva- 
riable habit  olive  (habit  unique,  sec  et  sévèrement  brossé), 
tout  cela  témoigne  assez  que  les  principes  n'enrichis- 
sent pas  fort  leur  homme.  Peu  écouté  à  l'Assemblée  na- 
tionale, il  prime,  primera  toujours  davantage  aux  Jaco- 
bins, il  est  la  société  même,  rien  de  plus  et  rien  de  moins. 
Il  l'exprime  parfaitement,  marche  d'un  pas  avec  elle, 
sans  la  devancer  jamais.  Nous  le  suivrons  de  très-près  et 
très-attentivement,  marquant,  datant  chaque  degré  dans 
sa  prudente  carrière,  notant  aussi  sur  son  pâle  visage  le 
profond  travail  qu'y  fera  la  Révolution,  les  rides  précoces 
des  veilles,  et  les  sillons  de  la  pensée.  Il  faut  le  raconter, 
avant  de  le  peindre.  Produit  tout  artificiel  de  la  fortune 
et  du  travail,  il  dut  peu  à  la  nature;  on  ne  le  compren- 
drait pas,  si  l'on  ne  connaissait  à  fond  les  circonstances 
qui  le  firent,  la  grande  volonté  qui  le  fit. 

1  Marat  mel  en  contraste  l'énergie  de  ces  femmes  et  le  bavardage  de 
l'aristocratie  jacobine,  N°  du  50  déc.  1790 


LITï'E    DES    PRINCIPES,    DANS    L  ASSEMiiLÉE    ET    AUX   JACOBINS.    &3 

Peu  de  créatures  humaines  naquirent  plus  malheureu- 
sement. D'abord,  frappé  coup  sur  coup  dans  sa  famille  et 
sa  fortune;  puis,  adopté,  protégé  par  le  haut  clergé,  un 
monde  de  grands  seigneurs,  hostile  aux  idées,  antipa- 
thique à  l'esprit  du  siècle  que  partageait  le  jeune  homme. 
Il  ne  sortait  ainsi  d'un  premier  malheur  que  pour  retom- 
ber dans  un  plus  grand,  la  nécessité  d'être  ingrat. 

Les  Robespierre  étaient  de  père  en  fils  notaires  à  Carvin, 
près  de  Lille.  L'acte  le  plus  ancien  que  j'aie  vu  d'eux  est 
de  KJOO1.  On  les  croit  venus  de  l'Irlande.  Leurs  aïeux 
peut-être  au  seizième  siècle  auront  fait  partie  de  ces 
nombreuses  colonies  irlandaises  qui  venaient  peupler  les 
monastères,  les  séminaires  de  la  côte,  et  y  recevaient  des 
jésuites  une  forte  éducation  d'ergoteurs  et  disputeurs. 
C'est  là  qu'ont  été  élevés,  entre  autres,  Burke  etO'Connell. 

Au  dix-huitième  siècle,  les  Robespierre  cherchèrent 
un  plus  grand  théâtre.  Une  branche  resta  près  de  Carvin; 
mais  l'autre  s'établit  à  Arras,  grand  centre  ecclésiastique, 
politique  et  juridique,  ville  d'Etats  provinciaux  ,  ville  de 
tribunaux  supérieurs,  où  affluaient  les  affaires  et  les  pro- 
cès. Nulle  part,  la  noblesse  et  l'Eglise  ne  pesaient  plus 
lourdement.  Il  y  avait  spécialement  deux  princes  ou  deux 
roisd'Arras,  l'évèque,  et  le  puissant  abbé  de  Saint- Waast, 
auquel  appartenait  environ  le  tiers  de  la  ville.  L'évèque 
avait  conservé  le  droit  seigneurial  de  nommer  les  juges 
au  tribunal  criminel.  Aujourd'hui  encore  sou  palais  im- 
mense met  la  moitié  d'Arras  dans  l'ombre.  Des  rues  à 
noms  expressifs  qui  rappellent  une  vie  de  chicane,  cir- 
culent humides  et  tristes  sous  les  murs  de  ce  palais,  rue 
du  Conseil,  rue  des  Rapporteurs,  etc.  C'est  dans  cette 
dernière,  la  plus  sombre,  la  plus  triste,  dans  une  maison 
fort  décente  d'honorable  bourgeoisie,  que  vivait,  travail- 
lait, écrivait  nuit  et  jour  un  avocat  au  conseil  d'Artois, 

1  Collection  de  M.  Gentil,  à  Lille. 
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laborieux  et  honnête ,  qui  fut  père  de  Robespierre  en 
17581. 

Il  n'était  riche  que  d'estime  et  de  bonheur  domestique; 
ayant,  eu  le  malheur  de  perdre  sa  femme,  sa  vie  fut  brisée. 
Il  tomba  dans  une  inconsolable  tristesse,  devint  incapable 
d'affaires,  cessa  de  plaider.  On  lui  conseilla  de  voyager. 
Il  partit,  ne  donna  plus  de  nouvelles  ;  on  a  toujours 
ignoré  ce  qu'il  était  devenu. 

Quatre  enfants  restaient  abandonnés  dans  cette  grande 
maison  déserte.  L'aîné,  Maximilien,  se  trouva  à  dix  ou 
onze  ans,  chef  de  famille,  tuteur  en  quelque  sorte  de  son 
frère  et  de  ses  deux  sœurs.  Son  caractère  changea  tout  à 
coup  ;  il  devint  ce  qu'il  est  resté,  étonnamment  sérieux; 
son  visage  pouvait  sourire,  une  sorte  de  faux  sourire  en 
devint  même  plus  tard  l'expression  habituelle,  mais  son 
cœur  ne  rit  plus  jamais.  Si  jeune,  il  se  trouva  tout  d'abord 
un  père,  un  maître,  un  directeur  pour  la  petite  famille 
qu'il  raisonnait  et  prêchait. 

Ce  petit  homme,  si  mûr,  était  le  meilleur  élève  du  col- 
lège d'Arras.  Pour  un  si  excellent  sujet,  on  obtint  sans 
peine  de  l'abbé  de  Saint-Waast  une  des  bourses  dont  il 
disposait  au  collège  de  Louis-le-Grand.  Il  arriva  donc 
tout  seul  à  Paris,  séparé  de  ses  frères  et  sœurs,  sans  autre 
recommandation  qu'un  chanoine  de  Notre-Dame ,  auquel 
il  s'attacha  beaucoup.  Mais  rien  ne  lui  réussissait;  le  cha- 
noine mourut  bientôt.  Et  il  apprit  en  même  temps  qu'une 
de  ses  sœurs  était  morte,  la  plus  jeune  et  la  plus  aimée. 

Dans  ces  grands  murs  sombres  de  Louis-le-Grand,  tout 
noirs  de  l'ombre  des  Jésuites,  dans  ces  cours  profondes 
où  le  soleil  apparaît  si  rarement,  l'orphelin  se  promenait 
seul,  peu  en  rapport  avec  les  heureux,  avec  la  jeunesse 
bruyante.  Les  autres  qui  avaient  des  parents,  qui,  aux 


1  Et  non  1759.  M.  Degeorge  a  bien  voulu  m'envoyer  d'Arras  l'acte  de 
naissance  retrouvé  récemment. 
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congés,  respiraient  l'air  de  la  famille  et  du  monde,  sen- 
taient moins  la  rude  atteinte  de  cette  triste  éducation,  qui 
ôte  à  l'àme  sa  fleur,  la  brûle  d'un  hàle  aride.  Elle  mordit 
profondément  sur  l'âme  de  Robespierre. 

Orphelin,  boursier  sans  protection,  il  lui  fallait  se  pro- 
téger par  son  mérite,  ses  efforts,  une  conduite  excellente. 
On  exige  d'un  boursier  bien  plus  que  d'un  autre.  Il  est 
tenu  de  réussir.  Les  bonnes  places,  les  prix  ,  qui  sont  la 
couronne  des  autres,  sont  comme  un  tribut  du  boursier, 
un  payement  qu'il  fait  à  ses  protecteurs.  Position  humi- 
liée, triste  et  dure,  qui  pourtant  ne  paraît  pas  avoir  altéré 
beaucoup  le  caractère  de  Camille  Desmoulins,  autre  bour- 
sier du  clergé.  Celui-ci  était  plus  jeune,  Danton  à  peu  près 
de  l'âge  de  Robespierre;  il  suivait  les  mêmes  classes. 

Sept  ans,  huit  ans  passent  ainsi.  Puis,  le  droit,  comme 
tout  le  monde,  l'étude  du  procureur.  Il  y  réussit  fort  peu; 
quoique  naturellement  raisonneur  et  logicien,  ami  des 
abstractions,  il  ne  pouvait  se  faire  à  la  sophistique  du 
barreau,  aux  subtilités  de  la  chicane.  Nourri  de  Rousseau, 
de  Mably,  des  philosophes  de  l'époque,  il  ne  descendait 
pas  volontiers  des  généralités.  Il  lui  fallut  retourner  à 
Arras,  subir  la  vie  de  province.  Lauréat  de  Louis-le-Grand, 
il  fut  bien  reçu,  eut  quelque  succès  dans  le  monde,  dans 
la  littérature  académique.  L'académie  des  Rosati ,  qui 
pour  prix  de  poésie  donnait  des  roses,  admit  Robespierre. 
Il  rimait,  tout  comme  un  autre.  Il  concourut  pour  l'éloge 
de  Gresset,  et  eut  l'accessit;  puis  pour  un  sujet  plus  grave  : 
la  réversibilité  du  crime,  h  flétrissure  des  parents  du 
criminel.  Tout  cela  faiblement  écrit,  d'une  sentimentalité 
pastorale.  Le  jeune  auteur  n'en  avait  fait  qu'une  plus 
tendre  impression  sur  une  demoiselle  du  lieu1.  La  demoi- 


1  C'est  d'elle,  je  pense,  qu'il  s'agit,  dans  la  devise  du  premier  portrait 
de  Robespierre  (collection  de  H.  de  Saint-Aubin)  :  très-jeune,  très-mol, 
irès-fade,  la  rose  à  la  main,  l'autre  main  sur  le  cœur,  et  ce  mot  au  bas  : 
«  Tout  pour  mon  amie,  a 
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selle  avait  juré  de  n'en  épouser  jamais  d'autre.  En  reve- 
nant d'un  voyage,  il  la  trouva  mariée. 

Le  clergé,  naturellement  lier  d'un  tel  protégé,  lui  res- 
tait très-favorable.  Il  avait  obtenu  de  l'abbé  de  Saint- 
W  aastqu'il  donneraità  sonjeune  frère  la  bourse qu'ilavait 
eue  au  collège  Louis-le-Grand.  L'évèque  le  nomma  mem- 
bre du  tribunal  criminel.  Mais  Robespierre  ayant  été 
obligé  de  condamner  à  mort  un  assassin,  sa  sœur  assure 
qu'il  en  fut  trop  péniblement  affecté;  il  donna  sa  démis- 
sion. >. 

De  toute  façon,  il  fit  sagement,  la  veille  de  la  Révolu- 
tion, de  laisser  cet  odieux  métier  de  juge  de  l'ancien 
régime,  nommé  par  des  prêtres.  Il  se  fit  avocat.  Il  valait 
mieux  certainement  mettre  d'accord  ses  opinions  et  sa 
vie,  vivre  de  peu  ou  de  rien,  attendre.  Quoique  fort  ma- 
laisé, on  dit  qu'avec  un  louable  scrupule,  il  ne  plaidait 
pas  toute  cause,  il  choisissait.  L'embarras  fut  grave  pour 
lui  lorsque  des  paysans  vinrent  le  prier  de  plaider  pour 
eux  contre  l'évèque  d'Arras.  Il  examina  leur  droit,  le 
trouva  bon;  nul  autre  avocat  probablement  à  cette  époque 
n'eût  osé  le  soutenir  contre  ce  roi  de  la  ville.  Robespierre 
qui  croyait  que  l'avocat  est  un  magistrat,  mit  les  con- 
venances, les  sentiments  ,  la  reconnaissance,  sous  les 
pieds  de  la  justice,  et  sans  hésitation  plaida  contre  son 
protecteur. 

Aucun  pays  plus  que  l'Artois  n'était  propre  à  former 
des  amis  ardents  de  la  liberté,  aucun  ne  souffrait  davan- 
tage de  la  tyrannie  cléricale  et  féodale.  La  terre  était  tout 
entière  aux  seigneurs,  et  aux  seigneurs-prêtres.  Cette 
dérision  d'Etats  que  possédait  la  province  semblait  un 
outrage  systématique  à  la  justice,  à  la  raison.  Le  Tiers 
n'y  était  représenté  que  par  une  vingtaine  de  maires,  à  la 
nomination  des  seigneurs.  Ceux-ci,  les  Latour-Mau- 
bourg,  les  D'Estournel,  les  Lameth,  etc.,  tenaient  l'admi- 
nistration   lixée    dans   leurs    mains    comme    un    bien 
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héréditaire.  Administration  admirable  et  rare  pour  son 
progrès  dans  l'absurde.  Un  des  Lameth  en  fait  l'aveu. 
D'abord,  tout  possesseur  de  fief  avait  voix  ;  puis,  ils 
exigèrent  une  terre  à  clocher  et  quatre  degrés  de  no- 
blesse ;  puis  il  leur  fallut  sept  degrés;  la  veille  de  la 
Révolution,  ils  ne  voulaient  plus  se  contenter  à  moins 
de  dix  degrés  de  noblesse.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
cette  province  éminemment  rétrograde  envova  aux  États- 
Généraux  un  rigide  partisan  des  idées  nouvelles,  si  cet 
homme,  ignorant  les  courbes, ne  connaissant  queladroite, 
apporta  dans  la  Révolu  tionune  sorte  d'esprit  géométrique, 
l'équerre,  le  compas,  le  niveau. 

Parti  d'Arras,  il  retrouva  Arras  sur  les  bancs  de  l'As- 
semblée, je  veux  dire  la  baine  fidèle  des  prélats  pour  leur 
protégé,  leur  transfuge,  le  mépris  des  seigneurs  d'Artois 
pour  un  avocat,  élevé  par  charité,  qui  venait  siéger  près 
d'eux.  Cette  malveillance  connue  ne  pouvait  manquer 
d'ajouter  à  la  timidité  du  débutant,  qui  était  extrême.  11 
l'avoua  à  Etienne  Dumont,  quandil  montait  à  la  tribune, 
il  tremblait  comme  la  feuille.  Il  réussit  cependant.  Lors- 
qu'en  mai  89,  le  clergé  vint  perfidement  prier  le  Tiers 
d'avoir  pitié  du  pauvre  peuple  et  de  commencer  ses 
travaux,  Robespierre  répondit  avec  une  aigre  véhémence, 
et,  se  sentant  soutenu  par  l'approbation  de  l'Assemblée, 
il  suivit  sa  passion,  et  fut  éloquent. 

Absent  la  nuit  du  4  août,  et  désolé  d'avoir  manqué  une 
si  belle  occasion,  il  saisit  avidement  la  périlleuse  circon- 
stance du  5  octobre.  Quand  Maillard,  l'orateur  des 
femmes,  vint  haranguer  l'Assemblée,  tous  étant  hostiles 
ou  muets,  Robespierre  se  leva  et  par  deux  fois  appuya 
Maillard. 

Grave  initiative,  qui  décidait  de  son  sort,  désignant 
cet  homme  timide  comme  infiniment  audacieux  et  dan- 
gereux, montrant  à  ses  amis  surtout  qu'un  tel  homme  ne 
se  lierait  pas,  ne  suivrait  pas  docilement  la  discipline  du 
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parti.  Il  fut,  selon  toute  apparence,  convenu  alors  entre 
les  nobles  jacobins,  que  cet  ambitieux  serait  l'homme 
ridicule  de  l'Assemblée,  celui  qui  amuse  et  doit  amuser 
tout  le  monde,  sans  distinction  de  partis.  Dans  l'ennui 
des  grandes  assemblées,  il  y  a  toujours  quelqu'un  (sou- 
vent ce  n'est  pas  le  moins  raisonnable)  que  Ton  immole 
ainsi  à  l'amusement  de  tous.  Cesmoments  de  dérision  sont 
ceux  où  l'on  se  rapproche,  où  les  ennemis  les  plus  impla- 
cables riant  tous  ensemble,  la  concorde  revient  un  mo- 
ment ;  il  n'y  a  plus  qu'un  ennemi. 

Pour  rendre  un  homme  ridicule,  il  y  a  une  chose  facile, 
c'est  que  ses  amis  sourient  quand  il  parle.  Les  hommes 
sont  généralement  si  légers,  si  faciles  à  entraîner,  si  lâche- 
ments  imitateurs,  qu'un  sourire  du  côté  gauche,  des 
Barnave  ou  des  Lameth,  amenait  infailliblement  le  rire 
de  toute  l'Assemblée.  Un  seul  homme  semble  n'avoir  pris 
nulle  part  à  ces  indignités,  l'homme  vraiment  fort,  Mira- 
beau. Il  répondit  toujours  sérieusement,  avec  égards,  à 
ce  faible  adversaire,  respectant  en  lui  l'image  du  fana- 
tisme, de  la  passion  sincère,  du  travail  persévérant.  Il 
démêlait  finement,  mais  avec  l'indulgence  et  la  bonté 
du  génie,  l'orgueil  profond  de  Robespierre,  la  religion 
qu'il  avait  pour  lui-même,  pour  sa  personne  et  ses  pa- 
roles. «  Il  ira  loin,  disait  Mirabeau,  car  il  croit  tout  ce  qu'il 
dit.» 

L'Assemblée,  riche  en  orateurs,  avait  droit  d'être  dif- 
ficile. Habituée  à  la  figure  léonine  de  Mirabeau,  à  la  suf- 
fisance audacieuse  deBarnave,  au  chaleureux  Cazalès,  au 
lutteur  insolent  Maury,  elle  trouvait  pénible  à  voir  l'indi- 
gente figure  de  Robespierre,  sa  roideur,  sa  timidité.  Sa 
constante  tension  de  muscles  etde  voix,  l'effort  monotone 
de  son  débit,  son  air  un  peu  myope,  donnaient  une  im- 
pression laborieuse,  fatigante;  on  s'en  tirait  en  s'en  mo- 
quant. Pour  comble,  on  ne  lui  laissait  pas  la  consolation 
de  se  voir  au  moins  imprimé.  Les  journalistes,  par  négli- 
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gence,  ou  peut-être  sur  la  recommandation  des  amis  de 
Robespierre ,  mutilaient  cruellement  ses  discours  les 
plus  travaillés.  Ils  s'obstinaient  à  ne  pas  savoir  son 
nom,  l'appelant  toujours  :  Un  membre,  ou  M.  N.,  ou  trois 
étoiles. 

Persécuté  ainsi,  il  n'en  saisissait  que  plus  avidement 
toute  occasion  d'élever  la  voix,  et  cette  résolution  inva- 
riable de  parler  toujours  le  rendait  parfois  vraiment  ridi- 
cule. Par  exemple,  quand  l'Américain  Paul  Jones  vint 
féliciter  l'Assemblée,  le  président  ayant  répondu,  et  tout 
le  monde  jugeant  la  réponse  suffisante,  Robespierre 
s'obstina  à  répondre  aussi.  Murmures, interruptions, rien 
n'y  lit.  A  grand'peine,  il  dit  quelques  mois,  insignifiants, 
inutiles,  et  encore,  en  faisant  appel  aux  tribunes,  récla- 
mant la  liberté  d'opinion,  criant  qu'on  étouffait  sa  voix. 
Maury  lit  rire  tout  le  monde,  en  demandant  l'impression 
du  discours  de  M.  de  Robespierre. 

Pour  oublier  ces  mortifications,  prodigieusement  sen- 
sibles à  sa  vanfté,  Robespierre  n'avait  nulle  ressource, 
ni  la  famille,  ni  le  monde.  Il  était  seul,  il  était  pauvre.  Il 
rapportait  ses  déboires  dans  son  désert  du  Marais,  dans 
son  triste  appartement  de  la  triste  rue  de  Sainlonge. 
Froid  logis,  pauvre,  démeublé.  Il  vivait  petitement  et  fort 
serré  de  son  salaire  de  député;  encore,  en  envoyait-il  le 
quart  à  Arras  pour  sa  sœur;  un  autre  quart  passait  à  une 
maîtresse  qui  l'aimait  fort,  et  qui  ne  lui  servait  guère  ;  il 
lui  fermait  souvent  sa  porte,  et  ne  la  traitait  pas  bien1. 
Il  était  très-frugal,  dînait  à  trente  sols,  et  encore  il  lui 
restait  à  peine  de  quoi  se  vêtir.  L'Assemblée  ayant  or- 

1  Je  dois  ce  détail  et  plusieurs  autres  à  l'ouvrage  de  M.  Villiers  (Souve- 
nirs d'un  déporté,  1802),  lequel  vécut  la  plus  grande  partie  de  l'année 
1790  avec  Robespierre,  et  souvent  lui  servit  de  secrétaire  gratuitement. 
Du  reste,  j'ai  suivi  presque  toujours  les  Mémoires  de  Charlotte  de  Robes- 
pierre, imprimés  à  la  suite  des  OEuvres  de  Robespierre,  par  M.  Lapon- 
neraye. 
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ilonné  le  deuil  pour  la  mort  de  Franklin,  ce  fut  un  grand 
embarras.  Robespierre  emprunta  un  habit  de  tricot  noir 
à  un  homme  beaucoup  plus  grand  ;  l'habit  traînait  de 
quatre  pouces.  «  Nihil  habet  paupertas  duriusin  se  cjuam 
quod  ridiculos  homines  facit.  »  (Juvénal.) 

Il  se  plongea  d'autant  plus  dans  le  travail.  Mais  il  n'a- 
vait guère  que  les  nuits,  passant  les  journées  entières, 
immuablement  assidu  aux  Jacobins,  à  l'Assemblée;  salles 
malsaines,  étouffées,  qui  donnèrent  à  Mirabeau  de  graves 
ophlhalmies,  des  hémorragies  à  Robespierre.  Si  j'en  crois 
aux  différences  qu'on  trouve  entre  ses  portraits,  son 
tempérament  dut  subir  alors  une  assez  grave  altération. 
Sa  ligure,  jusque-là  encore  assez  jeune  et  douce,  semble 
avoir  séché.  Une  concentration  extrême,  une  sorte  de 
contraction  en  devient  le  caractère.  Et  il  n'avait  en  effet 
rien  de  ce  qui  détend  l'esprit .  Son  unique  plaisir  était  de 
limer,  polir  ses  discours  assez  purs,  mais  parfaitement  in- 
colores ;  il  se  défit  par  le  travail  de  sa  facilité  vulgaire,  et 
parvint  peu  à  peu  à  écrire  difficilement. 

Ce  qui  le  servit  le  plus,  ce  fut  de  se  mettre  hors  de  son 
propre  parti,  de  se  faire  seul,  une  bonne  fois,  de  rompre 
avec  les  Lameth,  de  ne  point  traîner  la  chaîne  de  celte 
équivoque  amitié.  Un  matin  que  Robespierre  était  allé  à 
l'hôtel  Lameth,  ils  ne  purent,  ou  ne  voulurent  le  rece- 
voir ;  il  n'y  revint  plus. 

Libre  des  hommes  d'expédients,  il  se  fit  l'homme  des 
principes. 

Son  rôle  fut  dès  lors  simple  et  fort.  Il  devint  le  grand 
obstacle  de  ceux  qu'il  avait  quittés.  Hommes  d'affaires  et 
de  parti,  à  chaque  transaction  qu'ils  essayaient  entre  les 
principe?  et  les  intérêts,  entre  le  droit  et  les  circon- 
stances, ils  rencontrèrent  une  borne  que  leur  posait  Ro- 
bespierre, le  droit  abstrait,  absolu.  Contre  leurs  solutions 
bâtardes,  anglo-françaises,  soi-disant  constitutionnelles, 
il  présentait  des  théories,  non  spécialement  françaises, 
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mais  générales,  universelles,  d'après  le  Contrat  social, 
l'idéal  législatif  de  Rousseau  et  de  Mably. 

Ils  intriguaient,  s'agitaient,  et  lui,  immuable.  Ils  se 
mêlaient  à  tout,  pratiquaient,  négociaient,  se  compro- 
mettaient de  toute  manière;  lui,  il  professait  seulement. 
Ils  semblaient  des  procureurs,  lui,  un  philosophe,  un 
prêtre  du  droit.  Il  ne  pouvait  manquer  de  les  user  à  la 
longue. 

Témoin  fidèle  des  principes,  et  toujours  protestant  pour 
eux,  il  s'expliqua  rarement  sur  l'application,  ne  s'aven- 
tura guère  sur  le  terrain  scabreux  des  voies  et  moyens.  Il 
dit  ce  quon  devait  faire,  rarement,  très-rarement,  com- 
ment on  pouvait  le  faire.  C'est  là  pourtant  que  le  politique 
engage  le  plus  sa  responsabilité,  là  que  les  événements 
viennent  souvent  le  démentir  et  le  convaincre  d'erreur. 

La  prise,  au  reste,  était  facile  sur  une  telle  assemblée. 
Elle  flottait,  avançait,  reculait,  perdant  à  chaque  instant 
de  vue  le  principe  de  la  Révolution,  son  principe  à  elle- 
même  par  lequel  elle  existait. 

Ce  principe,  quel  était-il  ?  personne  ne  le  formulait 
bien,  mais  chacun  l'avait  dans  le  cœur.  C'était  le  droit, 
non  pins  des  choses  (des  propriétés,  des  fiefs),  mais  le 
droit  des  hommes,  le  droit  égal  des  âmes  humaines,  prin- 
cipe essentiellement  spiritualiste,  qu'on  s'en  aperçût  ou 
non.  Il  fut  suivi  aux  premières  élections;  tous,  proprié- 
taires et  non  propriétaires  y  votèrent  également.  La  Dé- 
claration des  droits  reconnut  l'égalité  des  hommes,  et 
tout  le  monde  comprit  que  cela  impliquait  le  droit  égal 
des  citoyens. 

En  octobre  89,  l'Assemblée  ne  reconnaît  le  droit  élec- 
toral qu'à  ceux  qui  payeront  la  valeur  de  trois  journées 
de  travail.  De  six  millions  qu'avait  donnés  le  suffrage  uni- 
versel, les  électeurs  sont  réduits  à  4  millions  298,000. 
L'Assemblée  craignait  alors  deux  choses  opposées,  la 
démagogie  des  villes  et  l'aristocratie  des  campagnes  ;  elle 
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craignait  de  faire  voter  deux  cent  mille  mendiants  de 
Paris,  sans  parler  des  autres  villes,  et  un  million  de 
paysans  qui  dépendaient  des  seigneurs. 

Cela  était  spécieux  en  89,  beaucoup  moins  en  91.  Les 
campagnes  qu'on  croyait  serviles,  s'étaient  montrées  au 
contraire  généralement  révolutionnaires  ;  presque  par- 
tout, les  paysans  avaient  embrassé  les  légitimes  espé- 
rances du  nouvel  ordre  de  choses,  ils  s'étaient  mariés  en 
foule,  indiquant  assez  par  là  qu'ils  ne  séparaient  pas 
l'idée  d'ordre  et  de  paix  de  celle  de  la  liberté. 

La  foi  était  immense  dans  ce  peuple;  il  fallait  avoir  foi 
en  lui.  On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qu'il  fallut  de  fautes 
et  d'infidélités  pour  lui  ôter  ce  sentiment.  Il  croyait  d'abord 
à  tout,  aux  idées,  aux  hommes,  s'efforçant  toujours,  par 
une  faiblesse  trop  naturelle,  d'incarner  en  eux  les  idées; 
la  Révolution  aujourd'hui  lui  apparaissait  dans  Mirabeau, 
demain  dansBailly,Lafayette;  des  figures,  même  ingrates 
et  sèches,  des  Lameth  et  des  Barnavc,  lui  inspiraient 
confiance.  Toujours  trompé,  il  portait  ailleurs  ce  besoin 
obstiné  de  croire. 

Les  cœurs  s'étaient  ainsi  ouverts,  et  l'esprit  avait 
grandi.  Il  n'y  eut  jamais  de  transformation  plus  rapide. 
Circé  changeait  les  hommes  en  bêtes;  la  Révolution  avait 
fait  précisément  le  contraire.  Quelque  pou  préparés  que 
fussent  les  hommes,  le  rapide  instinct  de  la  France  avait 
suppléé.  Une  foule  d'hommes  ignorants  comprenaient  les 
affaires  publiques. 

Dire  à  ces  masses  ardentes,  intelligentes,  énergiques, 
qui  avaient  voté  en  89,  qu'elles  n'avaient  plus  ce  droit, 
réserver  le  nom  de  citoyens  actifs  aux  électeurs,  faire 
descendre  les  non-électeurs  au  rang  de  citoyens  passifs, 
de  citoyens  non-citoyens,  cela  apparaissait  comme  une 
sorte  de  contre-révolution.  Plus  étrange  encore  était-il 
de  dire  aux  électeurs  ainsi  réduits  :  Vous  ne  choisirez 
que  des  riches.  Ils  ne  pouvaient  nommer  députés  que 
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ceux  qui  payeraient  au  moins  la  valeur  d'un  marc  d'ar- 
gent (54  livres). 

Les  discussions  qui  plusieurs  fois  s'élevèrent  à  ce  sujet, 
donnèrent  lieu  aux  constitutionnels  et  aux  économistes 
d'étaler  naïvement  leurs  doctrines  matérialistes  et  gros- 
sières sur  le  droit  de  la  propriété.  Ces  derniers  allèrent 
jusqu'à  soutenir  que  les  propriétaires  seuls  étaient  mem- 
bres de  la  société,  qu'elle  était  à  eux  '  ! 

La  question  de  l'exercice  des  droits  politiques,  si 
grande  en  elle-même,  l'était  encore  plus  en  ce  que  les 
1,500,000  juges,  assesseurs  de  juges,  administrateurs, 
créés  par  l'Assemblée,  ne  devaient  être  pris  que  dans  les 
citoyens  actifs.  On  alla  plus  loin  encore,  on  essaya  de 
restreindre  à  ceux-ci  la  garde  nationale,  de  désarmer 
ce  peuple  victorieux  qui  venait  de  faire  la  Révolu- 
tion. 

Cette  défiance  à  l'égard  du  peuple,  ce  matérialisme 
bourgeois,  qui  ne  voit  de  garantie  d'ordre  que  dans  la 
propriété,  gagna  de  plus  en  plus  l'Assemblée  constituante. 
Il  augmenta  à  cbaque  émeute.  Les  Sieyès,les  Thouret,les 
Chapelier,  les  Rabaut  de  Saint-Etienne,  allèrent  reculant 
toujours,  oubliant  leurs  précédents.  Ce  qui  est  plus  étrange 
encore,  c'est  que  ceux  qui  avaient  le  mot  de  l'émeute,  et 
qui  parfois  la  faisaient,  Duport,  Lameth  et  Barnave, 
n'étaient  nullement  rassurés,  et  votaient,  comme  députés, 
des  lois  pour  désarmer  ceux  qu'ils  avaient  agités,  comme 
Jacobins.  La  situation  de  ces  trois  hommes  fut  singulière- 
ment double  et  bizarre  dans  l'année  90.  Leur  popularité 
avait  été  portée  au  comble  par  leur  lutte  contre  Mirabeau 
dans  la  grande  circonstance  du  droit  de  paix  et  de  guerre. 
Cependant  leurs  opinions  différaient-elles  profondément, 

1  Disciples  inintelligents  de  Quesnay  et  de  Turgot,  ils  ne  voyaient  pas 
que  leurs  maîtres  n'avaient  exagéré  le  droit  de  la  terre  que  pour  la  frapper 
plus  sûrement  du  devoir  de  payer  l'impôt,  à  une  époque  où  elle  était  con- 
centrée dans  les  mains  des  prêtres  et  des  nobles. 
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essentiellement  des  siennes?  qu'étaient-ils  au  fond,  roya- 
listes. 

Aussi  le  seul  homme  au  monde  que  Mirabeau  ait  haï, 
du  premier  au  dernier  jour,  fut  celui  où  il  croyait  le 
mieux  voir  la  duplicité  du  parti,  Alexandre  de  Lameth. 

Si  Lameth,  Duport  et  Barnave  avaient  l'air  de  faire  un 
seul  pas  du  côté  de  Mirabeau,  ils  faisaient  place  à  Robes- 
pierre qui  grandissait  nux  Jacobins.  Ils  étaient  fort  em- 
barrassés de  leur  position  d' avant-garde, mais  ne  voulaient 
pas  la  céder.  Ils  louvoyèrent,  hésitèrent,  employèrent 
tout  ce  que  l'intrigue  et  la  ruse  peuvent  fournir  d'expé- 
dients. Cependant  la  marche  des  choses  était  si  rapide, 
que,  si  l'on  voulait  encore  rendre  force  à  la  royauté,  il 
fallait  bien  se  hâter.  Charles  de  Lameth  était  applaudi 
quand  il  reprochait  au  pouvoir  exécutif  «  de  faire  le 
mort.  »  Le  reproche  était  sincère;  les  Lameth  entre- 
voyaient que  ce  pouvoir,  tant  affaibli  par  eux,  les  em- 
porterait avec  lui,  et  désiraient  réellement  lui  rendre  son 
activité. 

Il  y  parut  dans  l'affaire  de  Nancy.  Ils  votèrent,  avec 
Mirabeau,  pour  Bouille  et  Lafayctte,  contre  les  soldats, 
que  la  société  jacobine  dont  ils  étaient  les  meneurs, 
n'avait  pas  peu  contribué  à  exciter,  soulever. 

L'Assemblée ,  sous  cette  influence  ouvertement  ou 
timidement  rétrograde,  vota,  le  6  septembre,  que  pen- 
dant deux  ans  il  n'y  aurait  pas  d'assemblées  primaires,  que 
les  électeurs  déjà  nommés  par  les  électeurs  primaires 
exerceraient  deux  ans  le  pouvoir  électoral. 

Les  Lameth  n'en  étaient  pas  à  se  repentir  d'avoir  (en 
haine  de  Mirabeau)  voté  le  décret  qui  interdit  le  minis- 
tère aux  députés.  Ils  ne  doutaient  pas  que,  dans  les  cir- 
constances nouvelles,  tout  changement  ne  plaçât  le 
pouvoir  entre  leurs  mains  ou  celles  de  leurs  amis.  Aussi, 
insistèrent-ils  vivement  pour  faire  prier  le  Roi  de  renvoyer 
les  ministres,  et  d'abord  par  rémeute,  ils  vinrent  à  bout 
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de  chasser  Necker.  L'Assemblée,  contre  toute  attente, 
refusa  de  demander  le  renvoi  des  autres.  Camus,  Chape- 
lier, les  Bretons,  deux  cents  députés  de  la  gauche  votèrent 
pour  la  négative.  Il  y  fallut  employer  un  grand  mouve- 
ment des  sections  de  Paris,  qui  demandèrent,  non  plus  le 
renvoi,  mais  le  procès  des  ministres.  Ce  vœu  fut  présenté 
à  l'Assemblée  par  l'organe  de  Danlon  ;  la  première  appa- 
rition de  cette  tête  de  Méduse  indiquait  assez  qu'on  ne 
reculerait  devant  nul  moyen  de  terreur. 

La  cour  qui,  à  cette  époque,  plaçait  son  espoir  dans 
l'excès  des  maux,  et  tenait  à  constater,  devant  l'Europe, 
que  la  royauté  n'était  plus,  aurait  voulu  que  le  Roi  priât 
l'Assemblée  de  choisir  elle-même  les  ministres.  Mirabeau 
eut  vent  de  la  chose,  et  s'y  opposa  violemment,  craignant 
sans  doute  que  l'Assemblée  ne  choisît  parmi  ses  meneurs 
ordinaires,  qu'elle  n'abrogeât  en  leur  faveur  le  décret  qui 
interdisait  le  ministère  aux  députés. 

Le  triumvirat  vit  dès  lors  qu'il  n'amènerait  jamais  la 
cour  à  lui  remettre  le  pouvoir.  Les  Lameth,  élevés  à  Ver- 
sailles dans  la  faveur  du  Roi,  savaient  que  leur  ingratitude 
les  rendait  l'objet  d'une  haine  personnelle.  Ils  firent  une 
démarche  très-grave  qui,  pour  ce  moment,  indique  leur 
éloignement  de  Louis  XVI,  leur  rapprochement  du  parti 
d'Orléans. 

Le  30  octobre,  les  évèques  avaient  publié  leur  Exposi- 
tion de  principes,  un  manifeste  de  résistance,  qui  pla- 
çait sous  une  sorte  de  Terreur  ecclésiastique  tout  le 
clergé  inférieur,  ami  de  la  Révolution.  Le  51,  par  repré- 
sailles, les  Jacobins  décidèrent  qu'un  journal  serait  créé 
pour  publier  par  extraits  la  correspondance  de  la  société 
avec  celles  des  départements,  publication  formidable  qui 
allait  amener  à  la  lumière  une  masse  énorme  d'accusa- 
tions contre  les  prêtres  et  les  nobles.  Un  tel  journal,  qui 
devait  désigner  tant  d'hommes  à  la  haine  du  peuple  (qui 
sait?  peut-être  à  la  mort),  était,  dans  la  réalité,  une  ma- 
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gistrature  terrible  ;  l'homme  qui  devait  choisir,  extraire, 
dans  ce  pêle-mêle  immense,  les  noms  que  Ton  dévouait, 
allait  être  comme  investi  d'un  étrange  et  nouveau 
pouvoir  qu'on  aurait  pu  appeler  :  dictature  de  déla- 
tion. 

Les  hauts  meneurs  des  Jacobins  étaient  encore,  à  cette 
époque,  Duport,  Barnave  et  Lameth.  Quel  fut  le  grave 
censeur,  l'homme  irréprochable  et  pur,  à  qui  ils  lirenl 
confier  ce  pouvoir?...  Qui  le  croirait?  à  l'auteur  des 
Liaisons  dangereuses,  à  l'agent  connu  du  duc  d'Orléans, 
à  Choderlos  de  Laclos.  —  C'est  lui  qui,  d;ms  l'ombre 
même  du  Palais-Royal,  à  la  porte  de  son  maître,  cour  des 
Fontaines,  publiait  chaque  semaine  ce  recueil  d'accusa- 
tions, sous  le  titre  peu  exact  de  Journal  des  Amis  de  la 
constitution  ;  peu  exact,  car  alors,  il  ne  donnait  nulle- 
ment les  débats  de  la  société  de  Paris,  semblait  en  faire 
un  mystère  ;  il  publiait  seulement  les  lettres  qu'elle  re- 
cevait des  sociétés  de  province,  lettres  pleines  d'accusa- 
tions collectives  et  anonymes  ;  à  quoi  Laclos  ajoutait 
quelque  article,  insignifiant  d'abord ,  puis  naïvement 
orléaniste,  de  sorte  que  pendant  sept  mois  (de  novembre 
en  juin),  l'orléanisme  courait  la  France  sous  le  couvert 
respecté  de  la  Société  Jacobine.  Cette  grande  machine  po- 
pulaire, détournée  de  son  usage,  jouait  au  prolit  de  la 
royauté  possible. 

Les  meneurs  des  Jacobins  n'auraient  pas  fait  sans  doute- 
cette  étrange  transaction,  si  les  secours  pécuniaires  des 
Orléanistes  ne  leur  eussent  été  indispensables  dans  les 
mouvements  de  Paris.  La  cour  qui  voyait  tout  trop  tard, 
commença  à  regretter  de  n'avoir  fait  aucun  pas  vers  ces 
hommes  dangereux.  Elle  s'adressa  d'abord  à  la  vanité 
bien  connue  de  Barnave  (décembre  90),  plus  tard  aux 
Lameth  (avril  91).  Elle  demanda  des  conseils  à  Barnave1. 

1  Mémoires  de  Mirabeau,  VIII,  502. 
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Elle  en  demandait  à  Mirabeau,  à  Bergasse,  à  tout  le 
monde,  et  elle  trompait  tout  le  monde,  n'écoutant,  comme 
on  verra,  que  Breteuil,  le  conseiller  de  la  fuite,  de  la 
guerre  civile  et  de  la  vengeance. 

Le  public  n'était  pas  dans  le  secret  de  toutes  ces  vilaines 
intrigues.  Mais  d'instinct,  il  les  sentait.  De  quelque  côté 
qu'il  se  tournât,  il  ne  voyait  rien  de  sûr,  nul  homme  qui 
donnât  confiance.  Des  tribunes  de  l'Assemblée  et  de  celle 
des  Jacobins,  il  regardait,  il  cherchait  une  figure  d'hon- 
nêteté et  de  probité.  Dans  celles  même  de  ses  défenseurs, 
les  unes  ne  disaient  qu'intrigues,  fatuité,  insolence,  les 
autres  que  corruption. 

Une  seule  figure  rassurait  et  disait  :  «  Je  suis  hon- 
nête1. »  L'habit  le  disait  aussi,  le  geste  le  disait  aussi. 
Les  discours  n'étaient  que  morale,  intérêt  du  peuple,  les 
principes,  toujours  les  principes.  L'homme  n'était  pas 
amusant,  la  personne  était  sèche  et  triste,  aucunement 
populaire,  mais  plutôt  académique,  en  un  sens  même 
aristocratique,  par  la  propreté  extrême,  le  soin,  la  tenue. 
Nulle  amitié,  nulle  familiarité  ;  même  les  anciens  cama- 
rades de  collège  étaient  tenus  à  distance. 

Malgré  toutes  ces  circonstances  peu  propres  à  popula- 
riser, le  peuple  a  tellement  faim  et  soif  du  droit  que  l'o- 
rateur des  principes,  l'homme  du  droit  absolu,  l'homme 
qui  professait  la  vertu,  et  dont  la  figure  sérieuse  et  triste 
en  semblait  l'image,  devint  le  favori  du  peuple.  Plus  il 
était  mal  vu  de  l'Assemblée,  plus  il  était  goûté  des  tri- 
bunes. Il  s'adressa  de  plus  en  plus  à  cette  seconde  assem- 
blée, qui,  d'en  haut,  planait  sur  les  délibérations,  se 
croyait  en  réalité  supérieure,  et  comme  Peuple,  comme 

1  Sa  figure,  qui  fut  toujours  triste,  n'avait  pas  à  cette  époque  l'aspect 
fantasmagorique  et  sinistre  qu'elle  prit  plus  tard.  Un  beau  médaillon  qui 
subsiste  (d'Houdon  ou  de  son  école,  en  possession  de  31.  Lebas),  indique, 
s'il  est  fidèle,  l'amour  du  bien,  la  rectitude,  seulement  une  tension  forte 
et  peut-être  ambitieuse. 
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Souverain,  réclamait  le  droit  d'intervenir,  et  sifflait  ses 

délégués. 

A  plus  forte  raison,  devait-il  prendre  ascendant  aux 
Jacobins.  D'abord,  il  y  était  merveilleusement  assidu,  la- 
borieux, toujours  sur  la  brèche,  parlant  sur  tout  et  tou- 
jours. Auprès  des  assemblées  comme  auprès  des  femmes, 
l'assiduité  sera  toujours  le  premier  mérite.  Beaucoup  se 
lassèrent,  s'ennuyèrent,  désertèrent  le  club.  Robespierre 
ennuyait  parfois,  mais  ne  s'ennuyait  jamais.  Les  anciens 
partirent,  Robespierre  resta  ;  d'autres  vinrent  en  grand 
nombre,  et  ils  trouvèrent  Robespierre.  Ceux-ci,  non  dé- 
putés encore,  ardents,  impatients  d'arriver  aux  affaires 
publiques,  formaient  déjà  en  quelque  sorte  l'Assemblée 
de  l'avenir. 

Robespierre  n'avait  point  l'audace  politique,  le  senti- 
ment de  la  force  qui  fait  qu'on  prend  autorité.  Il  n'avait 
pas  davantage  le  haut  essor  spéculatif,  il  suivait  de  trop 
presses  maîtres,  Rousseau  etMably.  Il  lui  manquait  enlin 
la  connaissance  variée  des  hommes  et  des  choses,  il  con- 
naissait peu  l'histoire,  peu  le  monde  européen. 

En  revanche,  il  eut,  entre  tous,  la  volonté  persévérante, 
un  travail  consciencieux,  admirable,  qui  ne  se  démentit 
jamais. 

De  plus,  au  premier  pas  même,  cet  homme  qu'on  croyait 
tout  principes,  tout  abstractions,  eut  une  entente  vraie 
de  la  situation.  Il  sut  parfaitement  (ce  que  ne  surent 
ni  Sieyès,  ni  Mirabeau)  :  Où  était  la  force,  où  il  fallait  la 
chercher. 

Les  forts  veulent  faire  la  force,  la  créer  d'eux-mêmes. 
Les  politiques  vont  la  chercher  où  elle  est. 

Il  y  avait  deux  forces  en  France,  deux  grandes  asso- 
ciations, Tune  éminemment  révolutionnaire,  les  Jacobins, 
—  l'autre  qui,  profitant  de  la  Révolution,  semblait  lui 
pouvoir  être  aisément  conciliée;  je  parle  du  Cierge  infé- 
rieur, une  masse  de  quatre-vingt  mille  prêtres. 
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C'était  l'opinion  générale.  On  n'examinait  pas  si,  mo- 
ralement, en  toute  sincérité,  l'idée  même  du  Christia- 
nisme peut  être  accordée  avec  celle  de  la  Révolution. 

Robespierre,  jugeant  la  chose  en  politique,  ne  chercha 
pas  dans  l'approfondissement  du  principe  nouveau  une 
forme  d'association  nouvelle.  Il  prit  ce  qui  existait,  et 
crut  que  celui  qui  aurait  les  Jacobins  et  les  Prêtres  serait 
bien  près  d'avoir  tout. 

La  manière  très-simple  et  très-forte  de  rattacher  le 
prêtre  à  la  Révolution,  c'était  de  le  marier.  Robespierre 
en  fit  la  proposition  le  50  mai  1790.  Sa  voix  fut  étouffée 
par  deux  fois.  L'Assemblée  entière  parut  unanime  pour 
ne  point  entendre.  La  gauche,  selon  toute  apparence,  ne 
voulut  pas  laisser  prendre  à  Robespierre  cette  grande 
initiative.  Chose  remarquable,  et  qu'on  ne  peut  attribuer 
qu'à  l'influence  jalouse  des  hauts  meneurs  jacobins,  les 
journaux  furent  d'accord  pour  ne  point  imprimer  l, 
comme  l'Assemblée  l'avait  été  pour  n'écouter  point.  Le 
retentissement  n'en  fut  pas  moins  très-grand  dans  le 
clergé.  Des  milliers  de  prêtres  écrivirent  à  Robespierre 
leur  vive  reconnaissance.  Il  reçut  en  un  mois  pour  mille 
francs  de  lettres,  et  des  vers  en  toute  langue,  des  poèmes 
entiers,  de  500,  700,  1,500  vers,  en  latin,  en  grec,  en 
hébreu. 

Robespierre  continua  de  parler  pour  le  clergé 2.  Le 


1  Perlet  en  parle,  et  quelques  autres  ;  mais  on  n'en  trouve  nulle  men- 
tion dans  les  principaux  journaux,  ni  dans  les  Révolutions  de  Paris,  ni 
dans  les  Révolutions  de  France  et  de  Rrabant,  ni  dans  le  Courrier  de 
Provence,  ni  dans  le  Point  du  Jour,  ni  dans  l'Ami  du  Peuple,  ni  dans  le 
Moniteur  (ni  dans  YHistoire  parlementaire,  qui  suit  trop  docilement  le 
Moniteur,  ici  et  ailleurs, par  exemple  dans  l'erreur  volontaire  du  Moniteur, 
relativement  à  la  générosité  prétendue  du  clergé  dans  la  nuit  du  4  août. 
Voy.  mon  I"  vol.,  p.  216).  —  M.  Villiers  raconte  que  Robespierre  fui 
sensible  aux  nombreux  remercîments  en  vers  qu'il  reçut.  Dînant  avec 
M.  Villiers,  il  lui  dit  :  «  On  prétend  qu'il  n'y  a  plus  de  poètes;  vous  voyez 
que  moi,  j'en  sais  l'aire.  » 

-  Une  seule  fois  il  lui  parut  contraire,  mais  dans  une  occasion  où  il 

ii.  G 
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16  juin  00,  il  demanda  que  l'Assemblée  pourvût  à  la 
.subsistance  des  ecclésiastiques  de  soixante-dix  ans,  qui 
n'avaient  ni  bénéfices,  ni  pensions.  Le  16  septembre,  il 
réclama  pour  certains  ordres  religieux,  que  l'Assemblée 
avait  à  tort  comptés  parmi  les  Mendiants.  Bien  tard  encore, 
le  19  mars  1791 ,  en  pleine  guerre  ecclésiastique,  lorsque 
le  clergé  inférieur,  entraîné  par  les  évêques,  laissait  bien 
peu  d'espoir  qu'on  pût  le  concilier  à  l'esprit  de  la  Révo- 
lution, Robespierre  réclama  contre  les  mesures  de  sévé- 
rité qu'on  voulait  prendre;  il  dit  qu'il  serait  absurde  de 
faire  une  loi  spéciale  contre  les  discours  factieux  des 
prêtres,  qu'on  ne  pouvait  sévir  contre  personne  pour  des 
discours. 

Il  s'avançait  là  beaucoup,  donnait  forte  prise.  Quel- 
qu'un de  la  gauche  lui  lança  ce  trait  :  «  Passez  du  côté 
droit!  »  Il  sentit  le  coup,  s'arrêta,  réfléchit,  devint  pru- 
dent. Il  se  serait  compromis  s'il  eût  continué  aux  prêtres 
ce  patronage,  dans  l'état  où  les  choses  étaient  venues.  Ils 
durent  savoir  cependant,  et  bien  se  tenir  pour  dit,  que, 
si  la  Révolution  s'arrêtait  jamais,  ils  trouveraient  un  pro- 
tecteur dans  ce  politique. 

Les  Jacobins,  par  leur  esprit  de  corps  qui  alla  toujours 
croissant,  par  leur  foi  ardente  et  sèche,  par  leur  âpre 
curiosité  inquisitoriale,  avaient  quelque  chose  du  prêtre. 
Ils  formèrent,  en  quelque  sorte,  un  clergé  révolution- 
naire. Robespierre,  peu  à  peu,  est  le  chef  de  ce  clergé. 

Il  montra,  dans  ce  rôle,  une  remarquable  prudence, 
prit  peu  d'initiative,  exprima  les  Jacobins  et  fut  leur  or- 
gane, ne  les  devança  jamais.  On  le  voit  spécialement 
pour  la  question  de  la  royauté.  L'unanimité  des  Cahiers 
envoyés  aux  États-Généraux  faisait  croire  aux  Jacobins 

était  impossible  de  lui  être  favorable,  lorsqu'un  député  prêtre  demandait 
que  les  ecclésiastiques  fussent  élus  par  les  ecclésiastiques.  Les  excepter  de 
la  règle  universelle,  l'élection  par  le  peuple,  c'eût  été  les  reconstituer 
comme  corps. 
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que  la  France  était  royaliste.  Donc  Robespierre  voulait 
un  roi  ;  non  pas  un  roi  représentant  du  peuple,  comme 
le  voulait  Mirabeau,  mais  délégué  du  peuple  et  commis 
par  lui,  par  conséquent  responsable.  Il  admettait,  comme 
presque  tout  le  monde  alors,  cette  vaine  hypothèse  d'un  roi 
qu'on  tiendrait  à  la  chaîne,  garrotté  et  muselé,  qui  ne  mor- 
drait pas  sans  doute,  mais  qui,  serré  à  ce  point,  serait 
inerte  à  coup  sîir,  inutile,  plutôt  nuisible. 

Les  Jacobins  étaient  alors,  comme  le  croyait  Barnave, 
et  ils  ont  presque  toujours  été  relativement,  même  dans 
le  mouvement  le  plus  violent  de  la  Révolution  :  une  so- 
siété  d'équilibre. 

Robespierre  disait  en'parlant  du  cordelier  Desmoulins 
(et  à  plus  forte  raison,  des  autres  Cordeliers,  plus  impé- 
tueux encore)  :  «  Ils  vont  trop  vite  ;  ils  se  casseront  le 
col;  Paris  n'a  pas  été  fait  en  un  jour;  il  faut  plus  d'un 
jour  pour  le  défaire.  » 

L'audace  et  la  grande  initiative  fut  aux  Cordeliers. 


CHAPITRE  VI 


LES   CORDELIERS 

Histoire  révolutionnaire  du  couvent  des  Cordeliers.  —  Individualités  éner- 
giques du  club  des  Cordeliers.  Leur  foi  au  peuple.  Leur  impuissance 
d'organisation.  —  Irritabilité  de  Marat.  —  Les  Cordeliers  sont  jeunes 
encore  en  1790.  —  Ivresse  de  ce  moment.  —  Aspect  intérieur  du  club 
des  Cordeliers.  —  Camille  Desmoulins  contre  Marat.  —  Théroigne  aux 
Cordeliers.  —  Anacharsis  Clootz.  —  Double  esprit  des  Cordeliers.  —  L'un 
des  portraits  de  Danton. 


Presque  en  face  de  l'École  de  médecine,  regardez  au 
Tond  d'une  cour,  cette  chapelle  d'un  style  grave  et  fort. 
C'est  l'antre  sibyllin  de  la  Révolution,  le  club  des  Corde- 
liers. Là,  elle  eut  son  délire,  son  trépied,  son  oracle.  Basse, 
et  pourtant  appuyée  sur  des  contre-forts  massifs,  une  telle 
voûte  doit  être  éternelle  :  elle  a  entendu  sans  s'écrouler 
la  voix  de  Danton. 

Aujourd'hui  triste  musée  de  chirurgie,  parée  de 
savantes  horreurs,  elle  en  cache  d'autres  plus  cho- 
quantes. Sa  partie  postérieure  recèle  des  salles  obscu- 
res où,  sur  les  marbres  noirs,  on  dissèque  les  ca- 
davres. 

L'hospice  voisin  et  la  chapelle  étaient  originairement 
le  réfectoire  des  Cordeliers  et  leur  école  fameuse,  la  capi- 
tale des  Mystiques,  où  vint  étudier  leur  rival  même,  le 
jacobin  saint  Thomas.  Entre  les  deux  s'élevait  leur  église, 
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immense  et  sombre  nef  pleine  de  marbres  funéraires.  Tout 
cela  est  aujourd'hui  détruit.  L'église  souterraine,  qui  s'é- 
tendait au-dessous,  recela  quelque  temps  l'imprimerie  de 
Ma  rat. 

Bizarre  fatalité  des  lieux  !  cette  enceinte  appartenait  à 
la  Révolution  depuis  le  treizième  siècle,  et  toujours  à  son 
génie  le  plus  excentrique.  Cordeliers  et  Cordeliers,  Men- 
diants et  Sans-Culottes,  il  n'y  a  pas  autant  qu'on  croirait 
de  différence.  La  dispute  religieuse  et  la  dispute  politique, 
l'école  du  moyen  âge  et  le  club  de  90  sont  opposés  par  la 
forme  beaucoup  plus  que  par  l'esprit. 

Qui  a  bâti  cette  chapelle?  La  Révolution  elle-même,  en 
l'an  1240.  Elle  porte  ici  le  premier  coup  au  monde  féodal, 
qu'elle  doit  achever  la  nuit  du  4  août. 

Observez  bien  ces  murs,  qui  semblent  construits  d'hier  ■ 
n'ont-ils  pas  l'air  d'être  aussi  fermes  que  la  justice  de 
Dieu?  Et  c'est  en  effet  un  grand  coup  de  justice  révolu- 
tionnaire qui  les  a  fondés.  Ce  grand  justicier  saint  Louis 
donna  le  premier  exemple  de  punir  un  crime  sur  un  haut 
baron,  le  sire  de  Coucy.  De  l'amende  qu'il  en  tira,  le  roi- 
moine  (cordclier  lui-même)  bâtit  l'école  et  l'église  des 
Cordeliers. 

École  révolutionnaire.  C'est  là  que,  vers  1500,  retentit 
la  dispute  de  Y  Évangile  éternel,  et  qu'on  posa  la  question  : 
Christ  est-il  passé? 

Ce  lieu  vraiment  prédestiné  vit,  en  1557,  quand  le  roi 
et  la  noblesse  furent  battus  et  prisonniers,  la  première 
Convention  qui  sauva  la  France.  Le  Danton  du  quatorzième 
siècle,  Etienne  Marcel,  prévôt  de  Paris,  y  fit  créer  par  les 
États  une  quasi-république,  envoya  de  là  dans  les  pro- 
vinces les  tout-puissants  députés  pour  organiser  la  réqui- 
sition ;  et  l'audace  croissant  par  l'audace,  il  arma  le  peuple 
d'un  mot,  d'un  mémorable  décret  qui  confiait  au  peuple 
même  la  garde  de  la  paix  publique  :  «  Si  les  seigneurs  se 
font  la  guerre,  les  bonnes  gens  leur  courront  sus.  » 
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Étrange,  prodigieux  retard,  qu'il  ait  fallu  encore  quatre 
siècles  pour  atteindre  89  ! 

La  foi  des  anciens  Cordeliers,  éminemment  révolution- 
naire, fut  l'inspiration,  l'illumination  des  simples  et  des 
pauvres.  Ils  firent  de  la  pauvreté  la  première  vertu  chré- 
tienne ;  ils  en  poussèrent  l'ambition  à  un  degré  incroya- 
ble, jusqu'à  se  laisser  brûler  plutôt  que  de  rien  changer  à 
leur  robede  Mendiants.  VéritablesSans-Culottes  du  moyen 
âge  pour  la  haine  de  la  propriété,  ils  dépassèrent  leurs 
successeurs  du  club  des  Cordeliers  et  toute  la  Révolution, 
sans  en  excepter  Babeuf. 

Nos  Cordeliers  révolutionnaires  ont,  comme  ceux  du 
moyen  âge,  une  foi  absolue  dans  l'instinct  des  simples  ; 
seulement,  au  lieu  d'illumination  divine,  ils  l'appellent 
raison  populaire. 

Leur  génie,  tout  à  fait  instinctif  et  spontané,  tantôt 
inspiré,  tantôt  possédé,  les  sépare  profondément  de  l'en- 
thousiasme calculé,  du  sombre  et  froid  Janatjsme  qui 
caractérise  les  jacobins:. — ~~ 

Les  Cordeliers,  à  l'époque  où  nous  sommes,  étaient 
une  société  bien  plus  populaire.  Chez  eux  n'existait  pas  la 
division  des  Jacobins  entre  l'Assemblée  des  hommes  poli- 
tiques et  la  société  fraternelle  où  venaient  les  ouvriers. 
Nulle  trace  non  plus  aux  Cordeliers  du  Sabbat  ou  comité- 
directeur.  Nulle  d'un  journal  commun  au  club  (sauf  un 
essai  passager).  On  ne  peut  comparer,  au  reste,  les  deux 
sociétés.  Les  Cordeliers  étaient  un  club  dcParis.  Les  Jaco- 
bins, une  immense  associaTTônqui  s'etendaitsur  la  France. 
Mais  Paris  vibrait,  remuait,  aux  fureurs  des  Cordeliers. 
Paris  une  fois  en  branle,  les  révolutionnaires  politiques 
étaient  bien  obligés  de  suivre. 

L'individualité  fut  très-forte  aux  Cordeliers.  Leurs 
journalistes,  Marat,  Desmoulins, Fréron,  Robert,  Hébert, 
Fabre  d'Eglantine,  écrivent  chacun  pour  lui.  Danton, 
le  tout-puissant  parleur,  ne  voulut   jamais  écrire.  En 
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revanche,  Marat,  Desmoulins,  qui  bégayaient  ou  gras- 
seyaient, ne  faisaient  guère  qu'écrire,  parlaient  rare- 
ment. 

Toutefois,  avec  ces  différences,  cet  instinct  d'indivi- 
dualité, il  y  avait,  ce  semble,  entre  eux  un  lien  très-fort, 
et  comme  un  aimant  commun.  Les  Cordeliers  formaient 
une  sorte  de  tribu  ;  tous  demeuraient  autour  du  club  : 
Marat,  même  rue,  presque  en  face,  à  la  tourelle  ou  auprès; 
Desmoulins  et  Fréron ,  ensemble,  rue  de  l'Ancienne- 
Comédie;  Danton,  passage  du  Commerce  ;  ClooU,  rue  Jacob  ; 
Legendre,  rue  des  Boucheries-Saint-Germain,  etc. 

L'honnête  boucher  Legendre,  un  des  orateurs  du  club, 
est  une  des  originalités  de  la  Révolution.  Illettré,  igno- 
rant, il  n'en  parlait  pas  moins  bravement  parmi  les  sa- 
vants et  les  gens  de  lettres,  sans  regarder  s'ils  souriaient; 
homme  de  cœur  entre  tous,  malgré  ses  paroles  furieuses, 
bonhomme  dans  ses  moments  lucides.  L'adieu  déchirant 
qu'il  prononça  sur  la  tombe  de  Loustalot  dépasse  de  bien 
loin  tout  ce  que  dirent  les  journalistes,  sans  en  excepter 
Desmoulins. 

Ce  fut  l'originalité  des  Cordeliers  d'être,  de  rester  tou- 
jours mêlés  au  peuple,  de  parler,  les  portes  ouvertes,  de 
communiquer  sans  cesse  avec  la  foule.  Tels  d'entre  eux 
qui  avaient  toujours  vécu  la  vie  recluse  et  sédentaire  du 
savant,  du  littérateur,  établirent  leur  cabinet  dans  la  rue, 
travaillèrent  en  pleine  foule,  écrivirent  sur  une  borne. 
Jetant  les  livres,  ils  ne  lurent  plus  qu'au  grand  livre,  qui, 
sous  leurs  yeux,  chaque  jour,  s'écrivait  en  traits  de 
feu. 

Ils  crurent  au  peuple,  eurent  foi  à  l'instinct  du  peuple. 
Ils  mirent  au  service  de  cette  foi,  pour  se  la  justifier  à 
eux-mêmes,  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  cœur.  Rien 
de  plus  touchant  par  exemple,  que  de  voir,  aux  carre- 
fours de  l'Odéon  et  de  la  Comédie  française,  ce  charmant 
esprit,  Desmoulins,  se  mêlant  aux  maçons,  aux  charpen- 
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tiers  qui  philosophaient  le  soir ,  causer  avec  eux  de 
théologie ,  justement  comme  eût  fait  Voltaire ,  et , 
ravi  de  leur  esprit ,  s'écrier  :  «  Ce  sont  des  Athé- 
niens !  » 

Cette  foi  au  peuple  fit  que  les  Cordeliers  furent  tout- 
puissants  sur  le  peuple.  Ils  eurent  les  trois  forces  révolu- 
tionnaires, et  comme  les  trois  traits  de  la  foudre  :  la  pa- 
role vibrante  et  tonnante,  la  plume  acérée,  l'inextinguible 
fureur,  —  Danton,  Desmoulins,  Marat. 

Ils  trouvèrent  là  une  force,  mais  aussi  une  faiblesse, 
l'impossibilité  d'organisation.  Le  peuple  leur  parut  entier 
dans  chaque  homme.  Ils  placèrent  le  droit  absolu  du 
Souverain  dans  une  ville,  une  section,  un  simple  club, 
un  citoyen.  Tout  homme  auraitété  investi  d'un  veto  contre 
la  France.  Pour  mieux  rendre  le  peuple  libre,  ils  le  sou- 
mettaient à  l'individu. 

Marat,  tout  furieux  et  aveugle  qu'il  était,  semble  avoir 
seuti  le  danger  de  cet  esprit  anarchique.  De  bonne  heure 
il  proposait  la  dictature  d'un  tribun  militaire,  plus  tard 
la  création  de  trois  inquisiteurs  d'Etat.  Il  semblait  envier 
l'organisation  de  la  société  jacobine.  En  décembre  90, 
il  proposait  d'instituer,  sans  doute  à  l'instar  de  cette  so- 
ciété, une  confrérie  de  surveillants  et  délateurs,  pour 
épier,  dénoncer  les  agents  du  gouvernement.  Cette  idée 
n'eut  pas  de  suite.  Marat  fut  à  lui  seul  son  inquisition. 
De  toute  part,  on  lui  envoyait  des  délations,  des  plaintes, 
justes  ou  non,  fondées  ou  non.  Il  croyait  tout,  imprimait 
tout. 

Fabre  d'Églantine  a  dit  :  «  La  sensibilité  de  Marat.  » 
Et  ce  mot  a  étonné  ceux  qui  confondent  la  sensibilité 
avec  la  bonté,  ceux  qui  ignorent  que  la  sensibilité  exaltée 
peut  devenir  furieuse.  Les  femmes  ont  des  moments  de 
sensibilité  cruelle.  Marat,  pour  le  tempérament,  était 
femme  et  plus  que  femme,  très-nerveux  et  très-sanguin. 
Son  médecin,  M.  Bourdier,  lisait  son  journal,  et,  quand 


LES   CORDEI.IERS.  89 

il  le  voyait  plus  sanguinaire  qu'à  l'ordinaire,  «  et  tourner 
au  rouge,  »  il  allait  saigner  Marat1. 

Le  passage  violent,  subit,  de  la  vie  d'étude  au  mouve- 
ment révolutionnaire,  lui  avait  porté  au  cerveau  et  l'avait 
rendu  comme  ivre.  Ses  contrefacteurs,  ses  imitateurs  qui 
prenaient  son  nom,  son  titre,  en  lui  prêtant  leurs  opi- 
nions, ne  contribuaient  pas  peu  à  augmenter  sa  fureur. 
Il  ne  s'en  fiait  à  personne  pour  les  poursuivre;  lui-même, 
il  allait  à  la  ebasse  de  leurs  colporteurs,  les  guettait  au 
coin  des  rues,  parfois  les  prenait  la  nuit.  La  police,  de 
son  côté,  cherchait  Marat  pour  le  prendre.  Il  fuyait  où  il 
pouvait.  Dans  sa  vie  pauvre,  misérable,  dans  sa  réclusion 
forcée,  il  devenait  de  plus  en  plus  nerveux,  irritable  ; 
parmi  des  mouvements  violents  d'indignation,  de  com- 
passion pour  le  peuple,  il  soulageait  sa  sensibilité  furieuse 
par  des  accusations  atroces,  des  vœux  de  massacres,  des 
conseils  d'assassinat.  Ses  défiances  croissant  toujours,  le 
nombredescoupables,  des  victimesnéeessaires  augmentant 
dans  son  esprit,  l'Ami  du  peuple  en  serait  venu  à  exter- 
miner le  peuple. 

En  présence  de  la  nature  et  de  la  douleur,  Marat  deve- 
nait très-faible;  il  ne  pouvait,  dit-il,  voir  souffrir  un  in- 
secte, mais  seul,  avec  son  écritoire,  il  eut  anéanti  le 
monde. 

Quelques  services  qu'il  ait  rendus  à  la  Révolution  par 
sa  vigilance  inquiète,  son  langage  meurtrier  et  la  légèreté 
habituelle  de  ses  accusations  eurent  une  déplorable  in- 
fluence. Son  désintéressement,  son  courage,  donnèrent 
autorité  à  ses  fureurs  ;  il  fut  un  funeste  précepteur  du 
peuple,  lui  faussa  le  sens,  le  rendit  souvent  faible  et  fu- 
rieux, à  l'image  de  Marat. 

Du  reste,  cette  créature  étrange,  exceptionnelle,  ne 


1  C'est  ce  que  M.Bourdier  lui-même  a  raconté  à  M.  Serres,  notre  illus- 
tre physiologiste. 
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peut  faire  juger  des  Cordeliers  en  général.  Aucun  d'eux, 
pris  à  part,  ne  fait  connaître  les  autres.  Il  faut  les  voir 
réunis  à  leurs  séances  du  soir,  fermentant,  bouillonnant 
ensemble  au  fond  de  leur  Etna.  J'essayerai  de  vous  y  con- 
duire. Allons,  que  votre  cœur  ne  se  trouble  pas.  Donnez- 
moi  la  main. 

Je  veux  les  prendre  au  jour  même  où  éclate,  triom- 
phe, chez  eux,  leur  génie  d'audace  et  d'anarchie,  le 
jour  où,  opposant  leur  veto  aux  lois  de  l'Assemblée  na- 
tionale, ils  ont  déclaré  que  a  sur  leur  territoire  »  la  presse 
est  et  sera  indéfiniment  libre,  et  qu'ils  défendront 
Marat. 

Saisissons-les  à  cette  heure.  Le  temps  va  vite,  ils  chan- 
geront. Ils  ont  encore  quelque  chose  de  leur  nature  pri- 
mitive. Qu'un  an  passe  seulement,  nous  ne  les  reconnaî- 
trons plus.  Regardons-les  aujourd'hui.  Du  reste,  n'espérons 
pas  fixer  définitivement  les  images  de  ces  ombres,  elles 
passent,  elles  coulent;  nous  aussi,  qui  suivons  leur  des- 
tinée, un  torrent  nous  emporte,  orageux,  trouble,  tout 
à  l'heure  chargé  de  boue  et  de  sang. 

Je  veux  les  voir  aujourd'hui.  Ils  sont  jeunes  encore  en 
1790,  relativement,  du  moins,  aux  siècles  qui  vont  s'en- 
tasser sur  eux  avant  94. 

Oui,  Marat  même  est  jeune  en  ce  moment.  Avec  ses 
quarante-cinq  ans,  sa  longue  et  triste  carrière ,  brûlé  de 
travail,  de  passions,  de  veilles,  il  est  jeune  de  vengeance 
et  d'espoir.  Ce  médecin  sans  malade  prend  la  France 
pour  malade,  il  la  saignera.  Ce  physicien  méconnu  fou- 
droiera ses  ennemis1.  L'Ami  du  peuple  espère  venger  le 
peuple  et  lui-même,  tous  deux  maltraités,  méprisés... 


4  J'approfondirai  ce  caractère.  Je  ne  donne  ici  qu'un  Marat  extérieur, 
Marat  comme  cordelier,  Marat  en  90.  Je  vais,  au  chapitre  IX,  montrer 
comment  le  terroriste  scientifique  qui  croyait  tuer  Newton,  Franklin, 
Volt  lire,  devint  le  terroriste  politique.  Je  donnerai  plus  tard  l'extermina- 
teur de  95. 
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Mais  leur  jour  commence.  Rien  n'arrêtera  Marat  ;  il  fuira, 
se  cachera,  il  portera  de  cave  en  cave  sa  plume  et  sa 
presse.  Il  ne  verra  plus  le  jour.  Dans  cette  sombre  exis- 
tence, une  femme  s'obstine  à  le  suivre,  la  femme  de  son 
imprimeur,  qui  a  quitté  son  mari  pour  se  faire  la  com- 
pagne de  cet  être  hors  la  nature,  hors  la  loi,  hors  le  so- 
leil. Sale,  hideux,  pauvre,  elle  le  soigne  ;  elle  préfère  à 
tout  d'être,  au  fond  de  la  terre,  la  servante  de  Marat. 

Généreux  instinct  des  femmes  !  C'est  lui  aussi  qui,  à  ce 
moment,  donne  à  Camille  Desmoulins  sa  charmante  et 
désirée  Lucile.  Il  est  pauvre,  il  est  en  péril,  voilà  pour- 
quoi elle  le  veut.  Les  parents  auraient  vu  volontiers  leur 
fille  prendre  un  nom  moins  compromis;  mais  c'est  juste- 
ment le  danger  qui  tentait  Lucile.  Elle  lisait  tous  les  ma- 
tins ces  feuilles  ardentes,  pleines  de  verve  et  de  génie,  ces 
feuilles  satiriques,  éloquentes,  inspirées  des  hasards  du 
jour,  et  pourtant  marquées  d'immortalité.  La  vie,  la 
mort  avec  Camille,  elle  embrassa  tout,  elle  arracha  le 
consentement  paternel,  et  elle-même,  riant,  pleurant, 
elle  lui  apprit  son  bonheur. 

Bien  d'autres  firent  comme  Lucile.  Plus  l'avenir  était 
incertain,  plus  l'on  voyait  l'horizon  se  charger  d'orages, 
plus  ceux  qui  s'aimaient  avaient  hâte  de  s'unir,  d'associer 
leur  sort,  de  courir  les  mêmes  chances,  de  placer,  jouer 
la  vie  sur  une  même  carte,  un  même  dé  ! 

Moment  ému,  trouble,  mêlé  d'ivresse  comme  les  veilles 
de  bataille,  d'un  spectacle  plein  d'intérêt,  amusant,  ter- 
rible. 

Tout  le  monde  le  sentait  en  Europe.  Si  beaucoup  de 
Français  partaient ,  beaucoup  d'étrangers  venaient  ;  ils 
s'associaient  de  cœur  à  toutes  nos  agitations,  ils  venaient 
épouser  la  France.  Et  dussent-ils  y  mourir,  ils  l'aimaient 
mieux  que  vivre  ailleurs;  au  moins,  s'ils  mouraient  ici, 
ils  étaient  sûrs  d'avoir  vécu. 

Ainsi  le  spirituel  et  cynique  Allemand  AnacharsisCloolz, 
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philosophe  nomade  (comme  son  homonyme leScythe),  qui 
mangeait  ses  cent  cinquante  mille  livres  de  rente  sur  les 
grands  chemins  de  l'Europe  ,  s'arrêta,  se  fixa  ici,  ne  put 
s'en  détacher  que  par  la  mort.  Ainsi  l'Espagnol  Gusman, 
grand  d'Espagne,  se  fit  sans-culotte,  et,  pour  rester  tou- 
jours plongé  dans  cette  atmosphère  d'émeute  qui  faisait 
sa  jouissance,  il  s'établit  dans  un  grenier,  au  fond  du 
faubourg  Saint-Antoine. 

Mais  à  quoi  donc  m'arrèté-je?  arrivons  aux  Cordeliers. 

Quelle  foule!  pourrons-nous  entrer?  Citoyens,  un  peu 
de  place;  camarades,  vous  voyez  bien  que  j'amène  un 
étranger...  Le  bruit  est  à  rendre  sourd;  en  revanche  on 
n'y  voit  guère  ;  ces  fumeuses  petites  lumières  semblent 
là  pour  faire  voir  la  nuit.  Quel  brouillard  sur  cette  foule! 
l'air  est  dense  de  voix  et  de  cris... 

Le  premier  coup  d'œil  est  bizarre,  inattendu.  Rien  de 
plus  mêlé  que  cette  foule,  hommes  bien  mis,  ouvriers, 
étudiants  (parmi  ces  derniers,  remarquez  Chaumette), 
des  prêtres  même,  des  moines  ;  à  cette  époque,  plusieurs 
des  anciens  Cordeliers  viennent  au  lieu  même  de  leur 
servitude,  savourer  la  liberté.  Les  gens  de  lettres  abon- 
dent. Voyez-vous  l'auteur  du  Philinte,  Fabre  d'Eglantine; 
cet  autre,  à  tête  noire,  c'est  le  républicain  Robert,  jour- 
naliste qui  vient  d'épouser  un  journaliste,  mademoiselle 
Kéralio.  Cette  figure  si  vulgaire,  c'est  le  futur  Père  Du- 
chesne.  A  côté,  l'imprimeur  patriote,  Momoro,  l'époux 
de  la  jolie  femme  qui  deviendra  un  jour  la  Déesse  de  la 
Raison...  Cette  pauvre  Raison,  hélas  !  périra  avecLucile... 
Ah!  s'ils  avaient  tous  ici  connaissance  de  leur  sort! 

Mais  qu'est-ce  qui  préside  là-bas?  Ma  foi,  l'épouvante 
elle-même...  Terrible  figure  que  ce  Danton!  un  cyclope? 
un  dieu  d'en  bas?...  Ce  visage  effroyablement  brouillé 
de  petite  vérole,  avec  ses  petits  yeux  obscurs,  a  l'air 
d'un  ténébreux  volcan...  Non,  ce  n'est  pas  là  un  homme, 
c'est  l'élément  même  du  trouble;  l'ivresse  et  le  vertige  y 
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planent,  la  fatalité...  Sombre  génie,  tu  me  fais  peur! 
dois-tu  sauver,  perdre  la  France? 

Voyez,  il  a  tordu  sa  bouche;  toutes  les  vitres  ont  frémi. 

«  La  parole  est  à  Marat  !  » 

Quoi!  c'est  là  Marat?  cette  chose  jaune,  verte  d'habit, 
ces  yeux  gris  jaunes,  si  saillants  ! . . .  C'est  au  genre  batra- 
cien qu'elle  appartient  à  coup  sûr,  plutôt  qu'à  l'espèce 
humaine1.  De  quel  marais  nous  arrive  cette  choquante 
créature? 

Ses  yeux  pourtant  sont  plutôt  doux.  Leur  brillant, 
leur  transparence,  l'étrange  façon  dont  ils  errent,  regar- 
dant sans  regarder,  feraient  croire  qu'il  y  a  là  un  vision- 
naire, à  la  fois  charlatan  et  dupe,  s'atlribuant  la  seconde 
vue,  un  prophète  de  carrefour,  vaniteux ,  surtout  crédule, 
croyant  tout,  croyant  surtout  ses  propres  mensonges, 
toutes  les  fictions  involontaires  auxquelles  le  porte  sans 
cesse  l'esprit  d'exagération.  Ses  habitudes  d'empirique 
lui  donnent  ce  tour  d'esprit.  Le  crescendo  sera  terrible; 
il  faut  qu'il  trouve,  ou  qu'il  invente,  que  de  sa  cave  il 
puisse  crier  un  miracle  au  moins  par  jour,  qu'il  mène 
ses  abonnés  tremblants  de  trahisons  en  trahisons,  de  dé- 
couvertes en  découvertes,  d'épouvante  en  épouvante. 

Il  remercie  l'assemblée. 

Puis  sa  figure  s'illumine.  Grande,  terrible  trahison  ! 
nouveau  complot  découvert  !...  Voyez,  comme  il  est  heu- 
reux de  frémir  et  de  faire  frémir...  Voyez  comme  la  vani- 
teuse et  crédule  créature  s'est  transformée!...  Sa  peau 
jaune  luit  de  sueur. 

«  Lafayette  a  fait  fabriquer  dans  le  faubourg  Saint-An- 
toine quinze  mille  tabatières  qui  toutes  portent  son  por- 
trait... Il  y  a  là  quelque  chose...  Je  prie  les  bons  citoyens 

1  Le  seul  portrait  sérieux  de  Marat  est  celui  de  Boze.  Ceux  de  David 
ont  peu  de  ressemblance.  .On  peut  consulter  aussi  le  plâtre  pris  sur  le  mort 
(quoique  peut-être  il  ait  été  un  peu  corrigé),  et  le  buste  qui  était  aux 
Cordeliers  (collection  de  M.  le  colonel  Maurin). 
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qui  pourront  s'en  procurer  de  les  briser.  On  y  trouvera, 
j'en  suis  sûr,  le  mot  même  du  grand  complot l.  » 

Plusieurs  rient.  D'autres  trouvent  qu'il  y  alieude  s'en- 
quérir, que  la  chose  en  vaut  la  peine. 

Marat,  se  rembrunissant  :  «  J'avais  dit,  il  y  a  trois  mois, 
qu'il  y  avait  six  cents  coupables,  et  que  six  cents  bouts  de 
corde  en  feraient  l'affaire.  Quelle  erreur  ! . . .  Nous  ne  nous 
en  tirerons  pas  maintenant  à  moins  de  vingt  mille.  » 

Violents  applaudissements. 

Marat  commençait  à  être  une  idole  pour  le  peuple,  un 
fétiche.  Dans  la  foule  des  délations,  des  prédictions  sinis- 
tres dont  il  remplissait  ses  feuilles,  plusieurs  avaient  ren- 
contré juste,  et  lui  donnaient  le  renom  de  voyant  et  de 
prophète.  Déjà  trois  bataillons  de  la  garde  parisienne  lui 
avaient  arrangé  un  petit  triomphe,  qui  n'aboutit  pas,  pro- 
menant dans  les  rues  son  buste  couronné  de  lauriers.  Son 
autorité  n'était  pas  arrivée  au  degré  terrible  qu'elle  attei- 
gnit en  93.  Desmoulins,  qui  ne  respectait  pas  plus  les 
dieux  que  les  rois,  riait  parfois  du  dieu  Marat  autant  que 
du  dieu  Lafayette. 

Sans  égard  à  l'enthousiasme  délirant  deLegendre  qui, 
les  yeux,  l'oreille,  la  bouche  démesurément  ouverts,  hu- 
mait, admirait,  croyait,  sans  remarquer  sa  fureur  contre 
toute  interruption,  le  hardi  petit  homme  apostropha  fami  • 
lièrement  le  prophète  :  «  Toujours  tragique,  ami  Marat, 
hypertragique,  tragicotatos  !  Nous  pourrions  te  repro- 
cher, comme  les  Grecs  à  Eschyle,  d'être  un  peu  trop  am- 
bitieux de  ce  surnom...  Mais  non,  tuas  une  excuse;  ta  vie 
errante  aux  catacombes,  comme  celle  des  premiers  chré- 


1  Ami  du  Peuple,  n°  319,  25  déc.  90.  —  La  crédulité  de  Marat  éclate 
partout.  Au  n°  520,  Louis  XVI  pleure  à  chaudes  larmes  des  sotlises  que  lui 
fait  faire  l'Autrichienne.  Au  n°  321 ,  la  reine  a  donné  tant  de  cocardes 
blanches,  que  le  ruban  blanc  a  enchéri  de  trois  sous  l'aune  :  la  chose  est 
sûre,  Marat  la  tient  d'une  fille  de  la  Bertin  (marchande  de  modes  de  la 
reine),  etc.,  etc. 
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tiens,  allume  ton  imagination...  La,  dis-nous  bien  sérieu- 
sement, ces  dix-neuf  mille  quatre  cents  tètes  que  tu  ajou- 
tes par  forme  d'amplification  aux  six  cents  de  l'autre  jour, 
sont-elles  vraiment  indispensables?  N'en  rabattras-tu  pas 
d'une?...  11  ne  faut  pas  faire  avec  plus  ce  qu'on  peut  faire 
avec  moins.  —  J'aurais  cru  que  trois  ou  quatre  têtes  à 
panache,  roulant  aux  pieds  de  la  Liberté,  suffiraient  au 
dénoûment.  » 

Les  Maratistes  rugissaient.  Mais  un  bruit  se  fait  à  la 
porte  qui  les  empêche  de  répondre,  un  murmure  flatteur, 
agréable...  Une  jeune  dame  entre  et  veut  parler...  Com- 
ment! ce  n'est  pas  moins  que  mademoiselle  Théroigne, 
la  belle  amazone  de  Liège  !  Voilà  bien  sa  redingote  de  soie 
rouge,  son  grand  sabre  du  5  octobre.  L'enthousiasme  est 
au  comble.  «  C'est  la  reine  de  Saba,  s'écrie  Desmoulins, 
qui  vient  visiter  leSalomon  des  districts.  » 

Déjà  elle  a  traversé  toute  l'Assemblée  d'un  pas  léger  de 
panthère,  elle  est  montée  à  la  tribune.  Sa  jolie  tète  inspi- 
rée, lançant  des  éclairs,  apparaît  entre  les  sombres  figures 
apocalyptiques  de  Danton  et  de  Marat. 

«  Si  vous  êtes  vraiment  des  Salomons,  dit  Théroigne, 
eh  bien ,  vous  le  prouverez,  vous  bâtirez  le  Temple,  le 
temple  de  la  liberté,  le  palais  de  l'Assemblée  nationale... 
Et  vous  le  bâtirez  sur  la  place  où  fut  la  Bastille. 

«  Comment!  tandis  que  le  pouvoir  exécutif  habite  le 
plus  beau  palais  de  l'univers,  le  pavillon  de  Flore  et  les 
colonnades  du  Louvre,  le  pouvoir  législatif  est  encore 
campé  sous  les  tentes,  au  Jeu  de  paume,  aux  Menus,  au 
Manège...  comme  la  colombe  de Noé,  qui  n'a  point  où  po- 
ser le  pied?  * 

«  Cela  ne  peut  rester  ainsi.  Il  faut  que  les  peuples*  en 
regardant  les  édifices  qu'habiteront  les  deux  pouvoirs,  ap- 
prennent, par  la  vue  seule,  où  réside  le  vrai  souverain. 
Qu'est-ce  qu'un  souverain  sans  palais,  un  dieu  sans  au- 
tel? qui  reconnaîtra  son  culte? 
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«  Bâtissons-le,  cet  autel.  Et  que  tous  y  contribuent, 
que  tous  apportent  leur  or,  leurs  pierreries  (moi,  voici 
les  miennes).  Bâtissons  le  seul  vrai  temple.  Nul  autre 
n'est  digne  de  Dieu  que  celui  où  fut  prononcé  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme.  Paris,  gardien  de  ce  temple, 
sera  moins  une  cité,  que  la  patrie  commune  à  toutes,  le 
rendez-vous  des  tribus,  leur  Jérusalem  !  » 

«  La  Jérusalem  du  monde  !  »  s'écrient  des  voix  en- 
thousiastes. Une  véritable  ivresse  avait  saisi  toute  la  foule, 
un  ravissement  extatique.  Si  les  anciens  cordeliers  qui, 
sous  les  mêmes  voûtes,  avaient  jadis  donné  carrière  à 
leurs  mystiques  élans,  étaient  revenus  ce  soir,  ils  se  se- 
raient toujours  crus  chez  eux,  reconnus.  Croyants  et  phi- 
losophes, disciples  de  Rousseau,  de  Diderot,  d'Holbach, 
d'Helvétius,  tous,  malgré  eux  prophétisaient. 

L'Allemand  Anachai  sis  Clootz  était  ou  se  croyait  athée, 
comme  tant  d'autres,  en  haine  des  maux  qu'ont  faits  les 
prêtres.  (Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum!)  Mais 
avec  tout  son  cynisme  et  son  ostentation  de  doute, 
l'homme  du  Rhin,  le  compatriote  de  Beethoven,  vibrait 
puissamment  à  toutes  les  émotionsde  la  religion  nouvelle. 
Les  plus  sublimes  paroles  qu'inspira  la  grande  Fédération 
sont  une  lettre  de  Clootz  à  madame  de  Beauharnais.  Nul 
aussi  n'en  trouva  de  plus  étrangement  belles  sur  l'unité 
future  du  monde.  Son  accent,  sa  lenteur  allemande,  la 
sérénité  souriante,  la  béatitude  d'un  fol  de  génie,  qui  se 
moque  un  peu  de  lui-même,  mêlait  l'amusement  à  l'en- 
thousiasme. 

«  Et  pourquoi  donc  la  nature  aurait-elle  placé  Paris  à 
distance  égale  du  pôle  et  de  l'équateur,  sinon  pour  être 
le  berceau,  le  chef-lieu  de  la  confédération  générale  des 
hommes  ?  Ici  s'assembleront  les  Etats  -  Généraux  du 
monde...  Cela  n'est  pas  si  loin  qu'on  croit,  j'ose  le  pré- 
dire; que  la  Tour  de  Londres  s'écroule,  comme  celle  de 
Paris,  et  c'en  est  fait  des  tyrans.  L'oriflamme  des  Fran- 
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çais  ne  peut  flotter  sur  Londres  et  Paris ,  sans  faire 
bientôt  le  tour  du  globe...  Alors,  il  n'y  aura  plus  ni  pro- 
vinces, ni  armées,  ni  vaincus,  ni  vainqueurs...  On  ira  de 
Paris  à  Pékin,  comme  de  Bordeaux  à  Strasbourg;  l'O- 
céan, ponté  de  navires,  unira  ses  rivages.  L'orient  et  l'oc- 
cident s'embrasseront  au  champ  de  la  Fédération.  Rome 
fut  la  métropole  du  monde  par  la  guerre,  Paris  le  sera 
par  la  paix...  Oui,  plus  je  réfléchis,  plus  je  conçois  la  pos- 
sibilité d'une  nation  unique,  la  facilité  qu'aura  l'assem- 
blée universelle,  séant  à  Paris,  pour  mener  le  char  du 
genre  humain.. .  Émules  de  Vitruve,  écoutez  l'oracle  de  la 
raison  :  si  le  civisme  échauffe  votre  génie,  vous  saurez 
bien  nous  faire  un  temple  pour  contenir  tous  les  repré- 
sentants du  monde.  Il  n'en  faut  guère  plus  de  dix  mille.  » 

«  Les  hommes  seront  ce  qu'ils  doivent  être,  quand 
chacun  pourra  dire  :  Le  monde  est  ma  patrie,  le  monde 
est  à  moi.  Alors,  plus  d'émigrants.  La  nature  est  une,  la 
société  est  une.  Les  forces  divisées  se  heurtent  ;  il  en  est 
des  nations  comme  des  nuages  qui  s'entre-foudroient  né- 
cessairement. » 

«  Tyrans,  vos  trônes  vont  s'écrouler  sous  vous.  Exé- 
cutez-vous donc  vous-mêmes.  On  vous  fera  grâce  de  la 
misère  et  de  l'échafaud...  Usurpateurs  de  la  souverai- 
neté, regardez-moi  en  face...  Est-ce  que  vous  ne  voyez 
pas  votre  sentence  écrite  aux  murs  de  l'Assemblée  na- 
tionale?... Allons,  n'attendez  pas  la  fusion  des  sceptres  et 
des  couronnes,  venez  au-devant  d'une  révolution  qui  dé- 
livre les  rois  des  embûches  des  rois,  les  peuples  de  la  ri- 
valité des  peuples.  » 

«  Vivat  Anacharsis  !  s'écria  Desmoulins.  Ouvrons  avec 
lui  les  cataractes  du  ciel.  Ce  n'est  rien  que  la  raison  ait 
noyé  le  despotisme  en  France  ;  il  faut  qu'elle  inonde  le 
globe,  que  tous  les  trônes  des  rois  et  des  lamas,  arra- 
chés de  leurs  fondements,  nagent  dans  ce  déluge...  Quelle 
carrière,  de  Suède  au  Japon!...  La  Tour  de  Londres 
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branle...  Un  innombrable  club  de  jacobins  d'Irlande  a 
eu,  pour  première  séance,  une  insurrection.  Au  train  que 
prennent  les  choses,  je  ne  placerais  pas  un  schclling  sur 
les  biens  du  clergé  anglican.  Quant  à  Pitt,  c'est  un  homme 
lanterné,  à  moins  qu'il  ne  prévienne  par  la  démission  de 
sa  place  la  démission  de  sa  tête,  que  John  Bull  va  lui  de- 
mander... On  commence  à  pendre  les  inquisiteurs  sur  le 
Mançanarez  ;  la  liberté  souffle  fort  de  la  France  au  Midi  ; 
c'est  tout  à  l'heure  qu'on  pourra  dire  :  Il  n'y  a  plus  de 
Pyrénées.  » 

«  Clootz  vient  de  me  transporter  par  les  cheveux  comme 
l'ange  fit  au  prophète  Habacuc,  sur  les  hauteurs  de  la  po- 
litique. Je  recule  la  barrière  de  la  Révolution  jusqu'aux 
extrémités  du  monde1...  » 

Telle  est  l'originalité  des  Cordeliers.  Voltaire  parmi  les 
fanatiques  !  Car  c'est  un  vrai  fils  de  Voltaire  que  cet  amu- 
sant Desmoulins.  On  est  tout  surpris  de  le  voir  dans  ce 
pandémonium.  Bon  sens,  raison,  vives  saillies,  dans  cette 
bizarre  assemblée,  où  l'on  dirait  qu'ensemble  siègent  nos 
prophètes  des  Cévennes,  les  illuminés  du  Long  parle- 
ment, les  quakers  à  tête  branlante...  Les  Cordeliers  for- 
ment à  vrai  dire  le  lien  des  âges  ;  leur  génie,  à  la  Diderot, 
tout  ensemble  sceptique  et  croyant,  rappelle  en  plein  dix- 
huitième  siècle  quelque  chose  du  vieux  mysticisme,  où 
parfois  brillent  par  éclairs  des  lueurs  de  l'avenir. 

L'avenir  !    mais  qu'il  est  trouble  encore  !  comme  il 

1  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'ai  tiré  tout  ce  chapitre  des  journaux 
de  Marat  et  de  Desmoulins,  en  rapprochant  seulement  ce  qui  est  divisé,  et 
changeant  à  peine  quelques  mots.  Desmoulins,  après  avoir  exprime  son 
enthousiasme,  demi-sérieux,  demi-comique,  pour  les  idées  de  Clootz, 
ajoute,  pour  mêler  l'utile  dulci:  «  J'allais  poser  la  plume,  la  surdité  du 
peuple  ingrat  m'avait  découragé.  Je  reprends  l'espérance,  je  constitue  mon 
journal  en  journal  permanent...  Nous  invitons  nos  chers  et  amés  souscrip- 
teurs dont  l'abonnement  expire  à  le  renouveler,  non  rue  de  Seine,  mais 
chez  nous,  rue  du  Théâtre-Français,  où  nous  continuerons  de  cultiver  une 
branche  de  commerce  inconnue  jusqu'à  ce  jour,  une  manufacture  de  ré- 
volutions. » 
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m'apparaît  sombre,  mêlé,  sublime  et  fangeux  à  la  fois, 
dans  la  face  de  Danton! 

J'ai  sous  les  yeux  un  portrait  de  cette  personnification 
terrible,  trop  cruellement  fidèle,  de  notre  Révolution ,  un 
portrait  qu'esquissa  David,  puis  il  le  laissa,  effrayé,  dé- 
couragé, se  sentant  peu  capable  encore  de  peindre  un 
pareil  objet.  Un  élève  consciencieux  reprit  l'œuvre,  et 
simplement ,  lentement,  servilement  même ,  il  peignit 
chaque  détail,  cheveu  par  cheveu,  poil  à  poil,  creusant 
une  à  une  les  marques  de  la  petite  vérole,  les  crevasses, 
montagnes  et  vallées  de  ce  visage  bouleversé. 

L'effet  est  le  débrouillement  pénible,  laborieux,  d'une 
création  vaste,  trouble,  impure,  violente,  comme  quand 
la  nature  tâtonnait  encore,  sans  pouvoir  se  dire  au  juste 
si  elle  ferait  des  hommes  ou  des  monstres  ;  moins  par- 
faite, mais  plus  énergique,  elle  marquait  d'une  main 
terrible  ses  gigantesques  essais. 

Mais  combien  les  plus  discordantes  créations  de  la  na- 
ture sont  pacifiées  et  d'accord,  en  comparaison  des  dis- 
cordes morales  que  l'on  entrevoit  ici!...  J'y  entends 
un  dialogue  sourd,  pressé,  atroce,  comme  d'une  lutte  de 
soi  contre  soi,  des  mots  entrecoupés,  que  sais-je? 

Ce  qui  épouvante  le  plus,  c'est  qu'il  n'a  pas  d'yeux  ; 
du  moins  on  les  voit  à  peine.  Quoi  !  ce  terrible  aveugle 
sera  guide  des  nations?...  Obscurité,  vertige,  fatalité, 
ignorance  absolue  de  l'avenir,  voilà  ce  qu'on  lit  ici. 

Et  pourtant  ce  monstre  est  sublime.  —  Cette  face 
presque  sans  yeux  semble  un  volcan  sans  cratère,  — 
volcan  de  fange  ou  de  feu.  —  qui,  dans  sa  forge  fermée, 
roule  les  combats  de  la  nature.  —  Quelle  sera  l'érup- 
tion ? 

C'est  alors  qu'un  ennemi,  terrifié  de  ses  paroles,  ren- 
dant hommage,  dans  la  mort,  au  génie  qui  l'a  frappé,  le 
peindra  d'un  mot  éternel  :  le  Platon  de  l'éloquence. 

Cette  figure  est  un  cauchemar  qu'on  ne  peut  plus  sou- 
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lever,  un  mauvais  songe  qui  pèse,  et  l'on  y  revient  tou- 
jours. On  s'associe  machinalement  à  cette  lutte  visible  des 
principes  opposés;  on  participe  à  l'effort  intérieur,  qui 
n'est  pas  seulement  la  bataille  des  passions,  mais  la  ba- 
taille des  idées,  l'impuissance  de  les  accorder  ou  de  tuer 
l'une  par  l'autre.  C'est  un  Œdipe  dévoué,  qui,  possédé 
de  son  énigme,  porte  en  soi,  pour  en  être  dévoré,  le  ter- 
rible sphinx1. 

1  Ce  portrait  (collection  de  M.  de  Saint-Albin)  représente,  selon  moi, 
Danton  en  90,  au  moment  où  le  drame  se  noue,  Danton  relativement 
jeune,  dans  une  étonnante  concentration  de  sang,  de  chair,  de  vie,  de  force. 
C'est  Danton  avant,  —  Un  petit  et  merveilleux  dessin  de  David,  fait  à  la 
plume,  dans  une  séance  de  nuit  de  la  Convention,  donne  Danton  après, 
Danton  à  la  fin  de  93,  les  yeux  bien  ouverts  alors,  mais  si  cruellement 
creusés!  lançant  la  terreur,  mais  visiblement  le  cœur  déchiré!...  Personne 
ne  verra  ce  dessin  tragique  sans  un  mouvement  de  douleur,  sans  s'écrier 
malgré  soi:  «  Ah!  barbare  I  ah!  infortuné!...  »  —  Entre  ces  deux  so- 
lennels portraits,  il  y  a  deux  croquis  de  David  où  on  le  voit  de  profil  ;  mais 
c'est  un  tel  mystère  de  douleur  et  d'horreur  que  je  ne  veux  pas  en  parler 
encore.  Cela  viendra  assez  tôt. 


CHAPITRE  VII 


IMPUISSANCE   DE  L'ASSEMBLÉE.  —  REFUS  DU   SERMENT 
(NOVEMBRE  90  -JANVIER  91) 

Apparition  des  Jacobins  futurs.  —  Les  premiers  Jacobins  Duport.  Barnave, 
Lameth,  etc.)  voudraient  enrayer.  —  Esprit  rétrogade  de  l'Assemblée. 

—  Mirabeau  et  les  Lameth  primés  par  Robespierre,  aux  Jacobins 
(21  nov.  90;.  Les  Lameth  se  soutiennent  par  la  guerre  ecclésiastique. 

—  Les  prêtres  provoquent  la  persécution.  —  On  exige  le  serment  des 
prêtres,  27  nov.  90.  —  Sanction  forcée  du  Roi,  26  déc.  90.  —  L'Assem- 
blée ordonne  en  vain  le  serment  immédiat,  4  janvier  91.  —  Refus  du 
serment  dans  l'Assemblée  même. 


Alexandre  de  Lameth  raconte  qu'au  mois  dejuinl790 
une  société  patriotique  l'invita  à  un  banquet  avec  son 
frère,  Duport  et  Barnave.  Ce  banquet  de  deux  cents  per- 
sonnes, hommes  et  femmes,  fut  vraiment  Spartiate,  et 
pour  l'austérité  patriotique  et  pour  la  frugalité.  Les  con- 
vives ayant  pris  place,  le  président  se  lève  et  prononce 
avec  solennité  le  premier  article  de  la  Déclaration  des 
droits:  «  Les  hommes  naissent  et  demeurent  libres,  etc.  » 
L'assemblée  écouta  dans  un  religieux  silence,  et  le 
recueillement  dura  pendant  tout  le  repas.  Une  Bastille  en 
relief  était  sur  la  table  ;  au  dessert,  les  vainqueurs  de  la 
Bastille  qui  se  trouvaient  parmi  les  convives  tirent  leurs 
sabres,  et,  sans  mot  dire,  mettent  la  Bastille  en  pièces; 
il  en  sort  un  enfant,  avec  le  bonnet  de  la  liberté.  Les 
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dames  placent  des  couronnes  civiques  sur  la  tête  des  dé- 
putés patriotes,  et  le  dîner  finit  comme  il  avait  com- 
mencé :  le  président,  pour  oraison,  prononce,  dans  la 
même  gravité  sombre,  le  second  article  de  la  Déclaration 
des  droits:  «  Le  but  de  toute  association,  etc.  » 

Le  président  était  le  mathématicien  Romme,  alors 
gouverneur  des  princes  Strogonoff.  Il  avait  senti  la  li- 
berté, où  on  la  sent  bien,  en  Russie,  il  avait  bu  en  plein 
esclavage  la  coupe  de  la  Révolution.  Ivre  et  froid  en 
même  temps,  ce  géomètre  allait  appliquer  inflexiblement 
le  nouveau  principe,  et,  par  une  large  soustraction  de 
chiffres  humains,  en  dégager  l'inconnue.  Immuable  calcu- 
lateur au  sommet  de  la  iMontagne,  il  n'en  descendit  qu'au 
2  prairial,  pour  s'enfoncer  son  compas  dans  le  cœur> 

Les  Lameth  se  virent  avec  frémissement  dans  un  monde 
tout  nouveau.  Les  nobles  et  élégants  Jacobins  de  89  aper- 
çurent les  vrais  Jacobins. 

Ils  en  conviennent  eux-mêmes,  cet  homme  de  pierre 
qui  présidait,  ces  textes  législatifs,  récités  pour  oraisons, 
le  recueillement,  le  silence  de  ces  fanatiques,  «  cela  leur 
parut  effrayant.  »  Ils  commencèrent  à  sonder  l'océan  où 
ils  entraient  ;  jusque-là,  comme  des  enfants,  ils  jouaient 
à  la  surface...  Que  de  générations  révolutionnaires  les 
séparaient  de  ceux-ci  !  Ils  les  comprenaient  à  peine.  Ils 
connaissaient  parfaitement  les  agitateurs  de  place,  les 
ouvriers  de  l'émeute,  qu'ils  employaient  et  lançaient.  Ils 
connaissaient  les  journalistes  violents,  les  bruyants 
aboyeurs  de  clubs,  mais  les  plus  bruyants  n'étaient  pas 
les  plus  formidables.  Par  delà  toutes  ces  colères,  simulées 
ou  vraies,  il  y  avait  quelque  chose  de  froid  et  terrible, 
ce  qu'ils  venaient  de  toucher;  ils  avaient  rencontré 
l'acier  de  la  Révolution. 

Ils  eurent  froid  et  reculèrent. 

Ils  voulaient  du  moins  reculer,  et  ne  savaient  comment 
le  faire.  Ils  semblaient  à  l'avanl-garde,  ils  avaient  l'air 
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de  mener,  tout  œil  était  fixé  sur  eux.  La  trinité  jacobine, 
Duport,  Barnave  et  Lameth,  était  saluée  comme  le  pilote 
de  la  Révolution,  pour  la  mener  en  avant.  «  Ceux-ci  au 
moins  sont  fermes  et  francs,  disait-on,  ce  ne  sont  pas  des 
Mirabeau.  »  Desmoulins  les  exalte  à  coté  de  Robespierre; 
Marat,  le  défiant  Marat,  n'a  nul  soupçon  encore  sur  eux. 

Ils  devaient  pourtant  cette  grande  position  à  leur  dex- 
térité bien  plus  qu'à  leur  force.  On  ne  pouvait  manquer 
d'apercevoir  leurs  côtés  faibles,  leurs  fluctuations,  leur 
caractère  équivoque. 

On  démêla  d'abord  le  vide  de  Barnave,  puis  l'intrigue 
des  Lameth.  Duport  fut  connu  le  dernier. 

Chose  curieuse,  le  premier  coup,  un  trait  léger  de  ri- 
dicule, fut  lancé  d'une  main  nullement  hostile,  par  cet 
étourdi  Desmoulins,  enfant  terrible,  qui  disait  toujours 
tout  haut  ce  que  bien  d'autres  pensaient,  telles  choses 
souvent  qu'on  était  tacitement  convenu  de  ne  pas  dire  ; 
le  matin,  lisant  son  journal,  ses  amis  y  voyaient  parfois 
des  mots  cruellement  vrais.  Ici,  c'était  à  l'occasion  de  la 
motion  pour  le  renvoi  des  ministres.  Desmoulins  se  moque 
de  l'Assemblée,  «  qui  garde  toujours  la  harangue  de 
M.  Barnave  pour  le  bouquet,  puis  ferme  la  discussion... 
Cette  fois  pourtant,  ce  n'était  pas  le  cas,  comme  on  dit, 
de  tirer  l'échelle...  »  L'espiègle,  dans  le  même  article, 
dit  un  mot  original  et  juste,  qui  frappe,  non-seulement 
Barnave,  mais  presque  tous  les  parleurs,  tous  les  écrivains 
du  temps:  «  En  général,  les  discours  des  patriotes  res- 
semblaient trop  aux  cheveux  de  89,j)lats  et  sans  pou- 
dre. Où  donc  étais-tu,  Mirabeau?...  »  Puis,  il  demande 
pourquoi  les  Lameth  ont  crié:  Aux  voix!  quand  Pétion  et 
Rewbell  voulaient  parler,  «  quand  l'Hercule  Mirabeau, 
avec  sa  massue,  allait  écraser  les  pygmées,  »  etc. 

Un  coup  plus  grave  fut  porté  quelques  jours  après  à 
Barnave,.  dont  il  ne  s'est  point  relevé.  Le  journaliste 
Brissot,  un  doctrinaire  républicain,  dont  je  parlerai  bien- 
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tôt  tout  au  long,  lui  lança,  au  sujet  des  hommes  de  cou- 
leur, dont  Barnave  annulait  les  droits,  une  longue  et 
terrible  lettre  où  il  mit  l'avocat  à  jour,  suffisant,  brillant 
et  vide,  plein  de  phrases  et  sans  idées.  Brissot,  écrivain 
trop  facile  ordinairement,  mais  ici  fort  de  raison,  trace 
avec  sévérité  le  portrait  du  vrai  patriote,  et  ce  portrait  se 
trouve  être  l'envers  de  celui  de  Barnave.  Le  patriote  n'est 
ni  intrigant  ni  jaloux,  il  ne  cherche  point  la  popularité 
pour  se  faire  craindre  de  la  cour  et  devenir  nécessaire. 
Le  patriote  n'est  point  l'ennemi  des  idées,  il  ne  fait  point 
de  tirades  contre  la  philosophie.  Les  plus  grands  citoyens 
de  l'antiquité  n'étaient-ils  pas  des  philosophes  stoï- 
ciens ?    etc.,  etc. 

Mais  ce  qui  compromit  le  plus  le  parti  Barnave  et  La- 
melh,  c'est  qu'au  moment  où  le  duel  de  Larneth  le  rendait 
très-populaire,  ils  n'hésitèrent  pas  à  se  déclarer  sur  la 
question  dangereuse  de  la  garde  nationale.  Jusque-là, 
dans  les  moments  difficiles,  ils  se  taisaient,  votaient  si- 
lencieusement avec  leurs  adversaires  ;  on  avait  pu  le  voir 
pour  l'affaire  de  Nancy,  où  l'unanimité  montra  que  les 
Lameth  avaient  voté  comme  les  autres. 

L'Assemhlée,  nous  l'avons  dit,  avait  peur  du  peuple; 
elle  l'avait  poussé  d'abord,  et  maintenant  elle  voulait  le 
ramener  en  arrière.  En  mai,  elle  avait  encouragé  l'arme- 
ment, décrétant  que  nul  n'était  citoyen  actif,  s'il  n'était 
garde  national.  En  juillet,  au  moment  où  la  Fédération 
montrait  bien  pourtant  qu'on  pouvait  avoir  confiance,  on 
fit  l'étrange  motion  d'exiger  l'uniforme,  ce  qui  était  indi- 
rectement désarmer  les  pauvres.  En  novembre,  une  pro- 
position plus  directe  fut  faite  par  Rabaut-Saint-Etienne, 
celle  de  restreindre  les  gardes  nationaux  aux  seuls  citoyens 
actifs.  Ces  derniers  étaient  fort  nombreux,  nous  l'avons 
vu,  quatre  millions.  Mais,  tel  était  l'étrange  état  de  la 
France  d'alors,  la  diversité  des  provinces,  que  dans  plu- 
sieurs, dans  l'Artois,  par  exemple,  il  n'y  aurait  presque 
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pas  eu  de  citoyens  actifs,  ni  de  gardes  nationaux.  C'est  ce 
que  faisait  valoir  Robespierre  avec  beaucoup  de  force, 
étendant,  exagérant  cette  observation,  très-juste  pour  sa 
province  l  :  «  Voulez-vous  donc,  disait-il,  qu'un  citoyen 
soit  un  être  rare?...  »  Qu'on  juge  des  applaudissements, 
du  trépignement  des  tribunes! 

Le  soir  du  21  novembre,  Robespierre  soutenait  cette 
thèse  aux  Jacobins.  Mirabeau  était  président.  Dans  la 
fluctuation  continuelle  où  le  public  était  pour  lui,  tel  jour 
le  portant  au  ciel,  et  l'autre  voulant  l'étrangler,  il  avait 
ambitionné  cette  présidence  pour  étayer  sa  popularité  de 
celle  des  Jacobins.  On  compterait  plutôt  les  vagues  de  la 
mer  que  les  alternatives  de  Mirabeau  ;  c'était  entre  lui  et 
le  public  un  orageux  amour,  plein  de  querelles  et  de  fu- 
reurs. Camille  est  admirable  là-dessus,  jamais  froid  ni 
indifférent;  aujourd'hui,  il  l'appelle  maîtresse  adorée,  et 
demain  fille  publique. 

Mirabeau  avait  baissé  pour  sa  proposition  de  remercier 
Bouille.  Mais  il  avait  remonté  par  un  terrible  discours 
contre  ceux  qui  avaient  osé  se  moquer  des  trois  couleurs, 
un  de  ces  discours  éternellement  mémorables,  qui  font 
que  cet  homme-là,  fùt-il  plus  criminel  encore,  ne  pourra 
jamais,  quoi  qu'on  fasse,  être  arraché  de  la  France.  —  Et 
puis,  il  avait  baissé,  en  proposant  d'ajourner  la  réunion 
d'Avignon,  de  ménager  encore  le  pape.  Mais  il  avait]  re- 
monté par  une  simple  apparition  au  théâtre,  où  pour  la 
première  fois  on  rejouait  Brutus;  sa  vue  fit  tout  ou- 
blier, réveilla  l'amour,  l'enthousiasme,  «  veteris  vestigia 
flammse;  »  on  ne  regardait  que  lui,  on  lui  adressait  mille 
allusions;  ce  fut  un  triomphe  éclatant,  mais  le  dernier. 

Cela  le  19  novembre.  Le  21,  présidant  aux  Jacobins, 
Mirabeau  écoutait  avec  impatience  le  discours  de  Robes- 

1  On  disait  aussi  une  chose  probablement  Causse,  que  le  faubourg  Saint- 
Antoine  n'aurait  que  deux  cents  électeurs. 
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pierre  sur  la  garde  nationale  restreinte  aux  citoyens 
actifs.  Il  entreprit  de  lui  ôter  la  parole,  sous  prétexte  qu'il 
parlait  contre  des  décrets  rendus.  Chose  grave,  périlleuse, 
devant  une  assemblée  émue,  toute  favorable  à  Robes- 
pierre... «  Continuez,  continuez,  »  crie-t-on  de  toute  la 
salle.  Le  tumulte  est  au  comble  ;  impossible  de  rien  en- 
tendre, ni  président,  ni  sonnette.  Mirabeau,  au  lieu  de 
se  couvrir,  comme  président,  fit  une  chose  très-hardie, 
qui  allait  ou  lui  donner  l'avantage,  ou  faire  éclater  sa 
défaite.  Il  monta  sur  le  fauteuil,  et  comme  si  le  décret 
attaqué  était  en  lui  Mirabeau,  comme  s'il  s'agissait  de  le 
défendre  et  le  sauver,  il  crie  :  «  A  moi, mes  collègues!... 
que  tous  mes  confrères  m'entourent  !  »  Cette  périlleuse 
démonstration  fit  cruellement  ressortir  la  solitude  de  Mi- 
rabeau. Trente  députés  vinrent  à  son  appel.  Et  l'assemblée 
tout  entière  resta  avec  Robespierre.  Desmoulins,  ancien 
camarade  de  collège  de  celui-ci,  et  qui  ne  perd  nulle  occa- 
sion d'exalter  son  caractère,  dit  à  cette  occasion  :  «  Mira- 
beau ne  savait  donc  pas  que  si  l'idolâtrie  était  permise 
chez  un  peuple  libre,  ce  ne  serait  que  pour  la  vertu.» 

Grande  révélation  aussi  du  changement  profond  qu'avait 
déjà  subi  le  club  des  Jacobins.  Fondé  par  les  députés  et 
pour  eux,  il  n'en  avait  plus  dans  son  sein  qu'un  petit 
nombre  qui  n'y  pesaient  guère.  Des  admissions  faciles, 
d'hommes  ardents,  impatients,  avaient  renouvelé  le 
club;  l'Assemblée  y  était,  sans  doute,  mais  la  future 
Assemblée.  Pour  elle  seule  parlait  Robespierre. 

Charles  de  Lameth  arrive,  le  bras  en  écharpe  ;  on  fait 
volontiers  silence.  Tout  le  monde  était  convaincu  qu'il 
était  pour  Robespierre,  il  parla  pour  Mirabeau  !  Le  vi- 
comte de  Noaillcs  déclara  que  le  comité  avait  entendu  le 
décret  autrement  que  Mirabeau  et  Lameth,  dans  le  sens 
de  Robespierre.  Celui-ci  reprit  la  parole,  avec  toute  l'as- 
semblée pour  lui,  le  président  réduit  au  silence...  au 
silence,  Mirabeau  ! 
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Voilà  les  Lameth  bien  malades  !  Fondateurs  des  Jaco- 
bins, ils  les  voient  échapper.  Leur  popularité  datait  sur- 
tout du  jour  où  ils  luttèrent  contre  Mirabeau  sur  le  droit 
de  paix  et  de  guerre  ;  et.  les  voilà  compromis,  associés  à 
Mirabeau  dans  les  défiances  publiques.  Us  vont  enfoncer, 
se  noyer,  s'ils  ne  trouvent  moyen  de  se  séparer  violem- 
ment de  celui-ci,  de  le  jeter  à  la  mer,  et  si,  d'autre  part, 
leur  guerre  au  clergé  ne  leur  ramène  l'opinion. 

Il  est  bien  juste  de  dire  que  les  prêtres  faisaient  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  mériter  la  persécution.  Ils  avaient  eu 
l'adresse  de  faire  reculer  dans  l'ombre  la  question  des 
biens  ecclésiastiques,  de  mettre  en  lumière,  en  saillie,  la 
question  du  serment.  Ce  serment,  qui  ne  touchait  en  rien 
la  religion,  ni  le  caractère  sacerdotal,  le  peuple  ne  le 
connaissait  pas,  et  il  croyait  volontiers  que  l'Assemblée 
imposait  aux  prêtres  une  sorte  d'abjuration.  Les  évêques 
déclaraient  qu'ils  n'auraient  aucune  communication  avec 
les  ecclésiastiques  qui  prêteraient  le  serment.  Les  plus 
modérés  disaient  que  le  pape  n'avait  pas  encore  répondu, 
qu'ils  voulaient  attendre,  c'est-à-dire  que  le  jugement 
d'un  souverain  étranger  déciderait  s'ils  pouvaient  obéir  à 
la  patrie. 

Le  pape  ne  répondait  pas.  Pourquoi?  A  cause  des  va- 
cances. Les  congrégations  des  cardinaux  ne  s'assemblaient 
pas,  disait-on,  à  cette  époque  de  l'année.  En  attendant, 
par  les  curés,  par  les  prédicateurs  de  tout  rang  et  de  toute 
robe,  on  travaillait  à  troubler  le  peuple,  à  rendre  le 
paysan  furieux,  à  jeter  les  femmes  dans  le  désespoir. 
Depuis  Marseille  jusqu'à  la  Flandre,  un  concert  immense, 
admirable,  contre  l'Assemblée.  Des  pamphlets  incendiaires 
sont  colportés  de  village  en  village  par  les  curés  de  la 
Provence.  A  Rouen,  à  Condé,  on  prêche  contre  les  assi- 
gnats, comme  invention  du  diable.  A  Chartres,  à  Pé- 
ronne,  on  défend  en  chaire  de  payer  l'impôt  ;  un  curé 
bravement  se  propose  pour  aller,  à  la  tête  du  peuple, 
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massacrer  les  percepteurs.  Le  chapitre  souverain  de  Saint- 
Waast  dépêche  des  missionnaires  pour  prêcher  à  mort 
contre  l'Assemblée.  En  Flandre,  les  curés  établissent, 
d'une  manière  forte  et  solide,  que  les  acquéreurs  des  biens 
nationaux  sont  infailliblement  damnés,  eux,  leurs  enfants 
et  descendants  :  «  Quand  nous  voudrions  les  absoudre, 
disaient  ces  furieux,  est-ce  que  nous  le  pourrions?... 
Non,  personne  ne  le  pourrait,  ni  curés,  ni  évêques,  ni 
cardinaux,  ni  le  pape  !  Damnés,  damnés  à  jamais  !  » 

Une  bonne  partie  de  ces  faits  étaient  mis  au  jour, 
répandus  dans  le  public,  par  la  correspondance  des  Jaco- 
bins et  le  journal  de  Laclos.  Ils  furent  réunis  et  groupés 
dans  un  rapport  que  le  Jacobin  Voidel  fit  à  l'Assemblée. 
Mirabeau  appuya  par  un  long  et  magnifique  discours,  où, 
sous  des  paroles  violentes,  iltendaitauxvoies  de  douceur, 
restreignant  le  serment  aux  prêtres  qui  confessaient; 
pour  l'affaiblissement  du  clergé,  il  voulait  qu'on  se  fiât 
au  temps,  aux  extinctions,  etc. 

Mais  l'Assemblée  fut  plus  aigre.  Elle  voulait  châtier. 
Elle  exigea  le  serment,  le  serment  immédiat. 

Une  chose  étonne  dans  cette  Assemblée,  composée, 
pour  la  bonne  part,  d'avocats  voltairiens ,  c'est  sa 
croyance  naïve  à  la  sainteté,  à  l'efficacité  de  la  parole 
humaine.  Il  fallait  qu'il  y  eût  encore,  après  toute  la  so- 
phistique du  dix-huitième  siècle,  un  grand  fonds  de  jeu- 
nesse et  d'enfance  dans  le  cœur  des  hommes. 

Ils  se  figurent  que,  du  moment  où  le  prêtre  aura  juré, 
du  jour  où  le  Roi  aura  sanctionné  leurs  décrets,  tout  est 
fini,  tout  est  sauvé. 

Et  le  Roi,  au  contraire,  honnête  homme  du  vieux 
monde,  s'en  va  mentant  tout  le  jour.  La  parole  qu'ils 
croient  une  difficulté  si  grande,  un  obstacle,  une  barrière, 
un  lien  .pour  l'homme,  n'embarrasse  en  rien  le  Roi.  De 
crainte  qu'on  ne  le  croie  assez,  il  passe  toute  mesure.  11 
parle  et  reparle  sans  cesse  de  la  confiance  </uil  mérite.  Il 
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s'exprime,  dit-il,  ouvertement,  franchement, —  il  s'étonne 
qu'il  s'élève  des  doutes  sur  la  droiture  connue  de  son  carac- 
tère...— (23,  26  décembre  90.) 

Les  plus  innocents  de  tous,  les  jansénistes,  ne  s'arrêtent 
pas  à  cela;  ils  veulent  du  réel,  du  solide,  un  serment,  — 
du  vent,  du  bruit. 

Donc,  le  27  novembre,  un  décret  terrible  :  «  L'As- 
sembléeveut,  tout  debon,  quelesévêques,  curés,  vicaires, 
jurent  la  constitution,  sous  huitaine  ;  sinon  ils  seront 
censés  avoir  renoncé  à  leur  office.  Le  maire  est  tenu, 
huit  jours  après,  de  dénoncer  le  défaut  de  prestation  de 
serment.  Et  ceux  qui,  le  serment  prêté,  y  manqueraient, 
seront  cités  au  tribunal  du  district,  et  ceux  qui,  ayant  re- 
fusé, s'immisceraient  dans  leurs  anciennes  fonctions, 
poursuivis  comme  perturbateurs.» 

Décrété,  non  sanctionné  !...  Nouvel  effroi  des  jansé- 
nistes, qui  se  sont  avancés  si  loin.  Ils  veulent  un  résultat. 
Le  25  décembre,  Camus  demande  «  que  la  force  inter- 
vienne, »  la  force  sous  forme  de  prière;  que  l'Assemblée 
prie  le  Roi  de  lui  répondre  d'une  façon  régulière  sur  le 
décret.  La  force?  c'est  ce  qu'attendait  le  Roi1.  Il  répond 
immédiatement  qu'il  a  sanctionné  le  décret.  Il  peut  dire 
ainsi  à  l'Europe  qu'il  est  forcé  et  captif. 

Il  dit  à  M.  de  Fersen  :  «  J'aimerais  mieux  être  roi  de 
Metz...  Mais  cela  finira  bientôt.» 

Chose  remarquable,  ni  Robespierre,  ni  Marat,  ni  Des- 
moulins, n'auraient  exigé  le  serment.  Marat  si  intolérant, 
Marat  qui  demande  qu'on  brise  les  presses  de  ses  ennemis, 
veut  qu'on  ménage  les  prêtres  ;  c'est,  dit-il,  la  seule  oc- 
casion où  il  faut  user  de  ménagements,  il  s'agit  de  la 


1  Toutefois,  il  n'est  pas  exact  de  dire,  comme  l'a  fait  Hardenberg  (Mé- 
moires d'un  homme  d'État)  que  c'est  après  cette  sanction  forcée  que  le 
Roi  s'adressa  aux  puissances.  Il  l'avait  fait  du  6  octobre  au  3  décembre.  Ce 
dernier  jour,  il  écrit  à  la  Prusse  qu'il  s'est  déjà  adressé  à  tous  les  souve- 
rains. Et  c'est  le  26  décembre  seulement  qu'il  donna  la  sanction. 
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conscience.  Desmoulins  ne  veut  nulle  autre  rigueur  que 
d'ôter  l'argent  de  l'Etat  à  ceux  qui  ne  jurent  point  obéis- 
sance à  l'État.  «  S'ils  se  cramponnent  dans  leur  chaire, 
ne  nous  exposons  pas  même  à  déchirer  leur  robe  de  lin, 
pour  les  en  arracher...  Cette  sorte  de  dé::ions,  qu'on  ap- 
pelle pharisiens,  calotins  ou  princes  des  prêtres,  n'est 
chassée  que  par  le  jeûne  :  Non  ejicliur  nisi  per  jeju- 
nium.» 

L'exigence  dure  et  maladroite  qu'on  mit  à  demander 
le  serment  aux  députés  ecclésiastiques  dans  l'Assemblée 
même,  fut  une  faute  très-grave  du  parti  qui  dominait. 
Elle  donna  aux  réfractaires  une  magnifique  occasion,  écla- 
tante, solennelle,  de  témoigner  devant  le  peuple  pour  la 
loi  qu'ils  n'avaient  point.  L'archevêque  de  Narbonne  disait 
plus  tard,  sous  l'Empire  :  «  Nous  nous  sommes  conduits 
en  vrais  gentilshommes  ;  car  on  ne  peut  pas  dire  de  la 
plupart  d'entre  nous  que  ce  fût  par  religion.» 

Il  était  facile  à  prévoir  que  ces  prélats,  mis  en  demeure 
de  céder  devant  la  foule,  de  démentir  solennellement  leur 
opinion  officielle,  répondraient  en  gentilshommes.  Le  plus 
faible,  ainsi  poussé,  deviendrait  un  brave.  Gentilshommes 
ou  non,  c'étaient  enfin  des  Français.  Les  curés  les  plus 
révolutionnaires  ne  purent  se  décider  à  laisser  leurs 
évéques  au  moment  critique  ;  la  contrainte  les  choqua,  le 
danger  les  tenta,  la  beauté  solennelle  d'une  telle  scène 
gagna  leur  imagination,  et  ils  refusèrent. 

Dès  la  première  séance,  où  l'on  interpella  le  seul 
évêque  de  Clermont,  on  pouvait  juger  de  l'effet.  Grégoire 
et  Mirabeau,  le  jour  suivant  (4  janvier),  tâchèrent  d'a- 
doucir. Grégoire  dit  que  l'Assemblée  n'entendait  nulle- 
ment toucher  au  spirituel,  qu'elle  n'exigeait  même  pas 
l'assentiment  intérieur,  ne  forçait  pas  la  conscience.  Mira- 
beau alla  jusqu'à  dire  que  l'Assemblée  n'exigeait  pas 
précisément  le  serment,  mais  seulement  qu'elle  déclarait 
le  refus  incompatible  avec  telles  fonctions,  qu'en  refusant 
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de  jurer,  on  était  démissionnaire.  C'était  ouvrir  une  porte. 
Barnave  la  ferma  avec  une  aigre  violence,  croyant  sans 
doute  regagner  beaucoup  dans  l'opinion;  il  demanda  et 
obtint  qu'on  ordonnât  de  jurer  sur  l'heure. 

Mesure  imprudente  qui  devait  avoir  l'effet  de  décider 
le  refus.  Les  refusants  allaient  avoir  la  gloire  du  désinté- 
ressement, et  aussi  celle  du  courage;  car  la  foule  assié- 
geait les  portes,  on  entendait  des  menaces.  Les  deux 
partis  s'accusent  ici  ;  les  uns  disent  que  les  Jacobins  es- 
sayèrent d'enlever  le  serment  par  la  terreur  ;  les  autres 
que  les  aristocrates  apostèrent  desaboyeurs  pour  constater 
la  violence  qu'on  leur  faisait,  rendre  odieux  leurs  ennemis, 
pouvoir  dire,  comme  ils  le  firent  en  effet  :  Que  l'Assem- 
blée n'était  pas  libre. 

Le  président  fait  commencer  l'appel  nominal  :  M.  Vè- 
vêque  dyAgen . 

Lévêque  :  Je  demande  la  parole. 

La  gauche  :  Point  de  parole  !  Prêtez-vous  le  serment, 
oui  ou  non  ? 

(Bruit  au  dehors.)  Un  membre:  Que  M.  le  maire  aille 
donc  faire  cesser  ce  désordre  ! 

M.  Vévêque  d'Agen  :  Vous  avez  dit  que  les  refusants 
seraient  déchus  de  leurs  offices.  Je  ne  donne  aucun  regret 
à  ma  place  ;  j'en  donnerais  à  la  perte  de  votre  estime.  Je 
vous  prie  d'agréer  le  témoignage  de  la  peine  que  je  ressens 
de  ne  pouvoir  prêter  le  serment. 

(On  continue  l'appel.)  M.  le  curé  Fournès  :  Je  dirai  avec 
la  simplicité  des  premiers  chrétiens...  Je  me  fais  gloire  et 
honneur  de  suivre  mon  évêque,  comme  Laurent  suivit  son 
pasteur. 

M.  le  curé  Leclerc  :  Je  suis  enfant  de  l'Eglise  catho- 
lique... 

L'appel  nominal  réussissant  si  mal,  un  membre  fit 
observer  qu'il  n'avait  pas  été  exigé  par  l'Assemblée,  qu'il 
n'était  pas  sans  péril,  qu'on  devait  se  contenter  de  deman- 
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der  collectivement  le  serment.  La  demande  collective  n'eut 
pas  plus  de  succès.  L'Assemblée  n'en  tira  d'autre  avantage 
que  de  rester  un  quart  d'heure  et  plus  silencieuse,  im- 
puissante, et  de  donner  à  l'ennemi  l'occasion  de  dire 
quelques  nobles  paroles  qui  ne  pouvaient  manquer,  dans 
un  pays  comme  la  France,  de  faire  bien  des  ennemis  à  la 
Révolution. 

M.  Vévêque  de  Poitiers  :  J'ai  soixante-dix  ans,  j'en  ai 
passé  trente-cinq  dans  l'épiscopat,  où  j'ai  fait  tout  le  bien 
que  je  pouvais  faire.  Accablé  d'années  et  d'études,  je  ne 
veux  pas  déshonorer  ma  vieillesse  ;  je  ne  veux  pas  prêter 
un  serment...  (Murmures.)  Je  prendrai  mon  sort  en  esprit 
de  pénitence. 

Ce  sort  n'eut  rien  de  funeste.  Les  évêques  sortirent 
sans  péril  de  l'Assemblée,  y  revinrent  tant  qu'ils  vou- 
lurent. L'indignation  de  la  foule  n'entraîna  aucun  acte 
violent. 

La  séance  du  4  janvier  fut  le  triomphe  des  prêtres  sur 
les  avocats.  Ceux-ci,  dansleur  maladresse,  s'étaientcomme 
affublés  delà  vieille  robe  du  prêtre,  de  cette  robe  d'intolé- 
rance, fatale  à  qui  la  revêt.  Les  évêques  gentilshommes  trou- 
vèrent dansla  situation  desparoles  heureuses  et  dignes,  qui 
pour  leurs  adversaires  furent  des  coups  d'épée.  La  plupart 
de  ces  prélats  qui  parlaientsi  bien,  n'étaient  pourtant  que 
des  courtisans  intrigants  et  mal  famés  ;  dans  notre  sé- 
rieux monde  moderne,  qui  demande  au  prêtre  vertus  et 
lumières,  ils  auraient  été  obligés  tôt  ou  tard  de  se  retirer 
de  honte.  Mais  la  profonde  politique  des  Camus  et  des 
Barnave  avait  trouvé  le  vrai  moyen  pour  leur  ramener  le 
peuple,  pour  en  faire  des  héros  chrétiens,  les  sacrer  par 
le  martyre. 


CHAPITRE    \ 
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Fureur,  légèreté  de  Marat.  Eut-il  une  théorie  politique  ou  sociale?  Est-il 
communiste?  Ses  journaux  contiennent-ils  des  vues  pratiques  ?  —  Pré- 
cédents de  Marat.  Naissance,  éducation.  Ses  premiers  ouvrages,  politi- 
ques, philosophiques.  Marat  chez  le  comte  d'Artois.  Sa  Physique,  ses 
attaques  contre  Newton,  Franklin,  etc.  Il  commence  l'Ami  du  peuple.  Ses 
modèles.  Sa  vie  caehée,  laborieuse.  Ses  prédictions.  Ses  rancunes  pour 
ses  ennemis  personnels.  Son  acharnement  contre  Lavoisier.  Les  tribu- 
naux n'osent  juger  Marat  (janvier  1791).  Pourquoi  toute  la  Presse  suivit 
Marat  dans  la  violence. 


L'année  1791,  si  tristement  ouverte  par  la  scène  du 
4  janvier,  offre  tout  d'abord  l'aspect  d'un  revirement 
funeste,  d'un  violent  démenti  au  principe  delà  Révolution  : 
la  liberté  foulant  aux  pieds  les  droits  de  la  liberté,  l'appel 
à  la  force. 

L'appel  à  la  force  brutale,  d'où  part-il?  cliose  surpre- 
nante, des  hommes  les  plus  cultivés.  Ce  sont  deslégiste:?, 
des  médecins,  des  gens  de  lettres,  des  écrivains  ;  ce  sont 
les  hommes  de  l'esprit,  qui,  poussant  la  foule  aveugle, 
veulent  décider  les  choses  de  l'esprit  par  l'action  maté- 
rielle. 

Marat  était  parvenu  à  organiser  dans  Paris  une 
sorte  de  guerre  entre  les  vainqueurs  de  la  Bastille.  Hullin 
et  d'autres,  qui  s'étaient  enrôlés  dans  la  garde  nationale 
H.  <s 
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soldée,  étaient  désignés  par  lui  à  la  vengeance  du  peuple, 
comme  «  mouchards  de  Lafayette.  »  Il  ne  se  contentait 
pas  de  donner  leurs  noms,  il  y  joignait  leur  adresse,  la 
rue  et  le  numéro,  pour  que,  sans  autre  recherche,  on  allât 
les  égorger.  Ses  feuilles  étaient  réellement  des  tables  de 
proscription  où  il  inscrivait  à  la  légère,  sans  examen, 
sans  contrôle,  tous  les  noms  qu'on  lui  dictait.  Des  noms 
chers  à  l'humanité,  depuis  le  14  juillet,  celui  du  vaillant 
Élie,  celui  de  M.  de  La  Salle,  oublié  par  l'ingratitude  du 
nouveau  gouvernement,  n'en  étaient  pas  moins  inscrits 
par  Marat  pêle-mêle  avec  les  autres.  Il  avoue  lui-même 
que  dans  sa  précipitation,  il  a  confondu  La  Salle  avec 
l'horrible  de  Sade,  l'infâme  et  sanguinaire  auteur.  Une 
autre  fois,  il  inscrit  parmi  les  modérés,  les  fayettistes, 
Maillard,  l'homme  du  5  octobre,  le  juge  du  2  septembre. 

Malgré  toutes  ces  violences  et  ces  légèretés  criminelles, 
l'indignation  visiblement  sincère  de  Marat  contre  les  abus 
m'intéressait  à  lui,  je  dois  le  dire.  Ce  grand  nom  d'Ami 
du  peuple  commandait  aussi  àl'histoire  un  sérieuxcxamen. 
J'ai  donc  religieusement  instruit  le  procès  de  cet  homme 
étrange,  lisant,  la  plume  à  la  main,  ses  journaux,  ses 
pamphlets,  tous  ses  ouvrages  \  Je  savais,  par  beaucoup 
d'exemples,  combien  le  sentiment  du  droit,  l'indignation, 
la  pitié  pour  l'opprimé,  peuvent  devenir  des  passions 
violentes,  et  parfois  cruelles.  Qui  n'a  vu  cent  fois  les 
femmes,  à  la  vue  d'un  enfant  battu,  d'un  animal  bruta- 
lement maltraité,  s'emporter  aux  dernières  fureurs?... 
Marat  n'a-t-il  été  furieux  que  par  sensibilité  comme 
plusieurs  semblent  le  croire?  telle  est  la  première  ques- 
tion. 

S'il  en  est  ainsi,  il  faut  dire  que  la  sensibilité  a  d'é- 

1  On  comprend,  de  reste,  que,  pour  instruire  ce  procès,  je  n'ai  cru  de- 
voir m'en  rapporter  à  aucun  des  ennemis  de  Marat  ;  c'est  dans  ses  ouvrages 
mêmes  que  j'ai  puisé  généralement;  c'est  sur  son  propre  témoignage  que 
je  veux  le  condamner  ou  l'absoudre. 
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tranges  et  bizarres  effets.  Ce  n'est  pas  seulement  un  ju- 
gement sévère,  une  punition  exemplaire,  que  Marat 
appelle  sur  ceux  qu'il  accuse  ;  la  mort  ne  lui  suffirait  pas 
Son  imagination  est  avide  de  supplices  ;  il  lui  faudrait  des 
bûchers, des  incendies1,  des  mutilations  atroces  :  Marquez- 
les  d'un  fer  chaud,  coupez-leur  les  pouces,  fendez-leur  la 
langue-,  etc.,  etc. 

Quel  que  soit  l'objet  de  ces  emportements,  qu'on  le 
suppose  ou  non  coupable,  ils  n'avilissent  pas  moins  celui 
qui  s'y  livre.  Ce  ne  sont  pas  là  les  graves,  les  saintes  co- 
lères d'un  cœur  vraiment  atteint  de  l'amour  de  la  justice. 
On  croirait  plutôt  y  voir  le  délire  d'une  femme  hors  d'elle- 
même,  livrée  aux  fureurs  hystériques,  ou  près  de  l'épi- 
lepsie. 

Ce  qui  étonne  encore  plus,  c'est  que  ces  transports, 
qu'on  voudrait  expliquer  par  l'excès  du  fanatisme,  ne 
procèdent  d'aucune  foi  précise  qu'on  puisse  caractériser. 
Tant  d'indécision  avec  tant  d'emportement,  c'est  un  spec- 
tacle bizarre.  Il  court  furieux...  où  court-il?  il  ne  saurait 
bien  le  dire. 

Si  nous  devons  chercher  les  principes  de  Marat,  ce 
n'est  point  apparemment  dans  les  ouvrages  de  sa  jeunesse 
(j'en  parlerai  tout  à  l'heure),  niais  dans  ceux  qu'il  écri- 
vit en  pleine  maturité,  en  89  et  90;  au  moment  où  la 
grandeur  de  la  situation  pouvait  augmenter  ses  forces  et 
l'élever  au-dessus  de  lui-même.  Sans  parler  de  l'Ami  du 
peuple,  commencé  à  cette  époque,  Marat  publia,  en  89, 
la  Constitution,  ou  projet  de  déclaration  des  droits,  suivi 
d'un  plan  de  constitution  juste,  sage  et  libre;  —  de  plus, 
en  90,  son  Plan  de  législation  criminelle,  dont  il  avait 
déjà  donné  un  essai  en  1780.  Il  offrit  ce  dernier  ouvrage 
à  l'Assemblée  nationale. 

1  Ami   du   Peuple,  n°    327,  p.   3,  1er  janvier  91;  —  n°  551,  p.  8, 
25  janvier  91. 

2  Ibidem,  n°505,  p.  7,9  déc.  90;  —  n°  325,  p.  4,  50  déc.  90,  etc.,  etc. 
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Au  point  de  vue  politique,  ces  ouvrages,  extrêmement 
faibles,  n'ont  rien  qui  les  distingue  d'une  infinité  de  bro- 
chures qui  parurent  alors.  Marat  y  est  royaliste,  et  décide 
que,  dans  tout  grand  Etat,  la  forme  du  gouvernement 
doit  être  monarchique  ;  c'est  la  seule  qui  convienne  à  la 
France  (Constitution,  p.  17).  Le  prince  ne  doit  être  re- 
cherché que  dans  ses  ministres;  sa  personne  sera  sacrée 
(p.  43).  En  février  91,  Marat  est  encore  royaliste. 

Au  point  de  vue  social,  rien,  absolument  rien  qu'on 
puisse  dire  propre  à  l'auteur.  On  lui  sait  gré  toutefois  de 
l'attention  particulière  qu'il  donne  au  sort  des  femmes,  de 
sa  sollicitude  pour  réprimer  le  libertinage,  etc.  Cette  par- 
tie de  son  Plan  de  législation  criminelle  est  excessivement 
développée.  Il  y  a  des  observations,  des  vues  utiles,  qui 
font  pardonner  tels  détails  inconvenants  et  peu  à  leur 
place  (par  exemple  la  peinture  du  vieux  libertin,  etc., 
Législation,  p.  101). 

Les  remèdes  que  l'auteur  veut  appliquer  aux  maux  de 
la  société  sont  peu  sérieux,  tels  qu'on  ne  s'attendrait 
guère  à  les  voir  proposer  par  un  homme  de  son  âge  et  de 
son  expérience,  un  médecin  de  quarante-cinq  ans.  Dans 
sa  Législation  criminelle,  il  demande  des  pénalités  gothi- 
ques contre  le  sacrilège  et  le  blasphème  (amende  hono- 
ble  aux  portes  des  églises,  etc.,  p.  119-120),  et,  dans  sa 
Constitution,  il  n'en  parle  pas  moins  légèrement  du 
christianisme  et  des  religions  en  général  (p.  57). 

Ces  deux  ouvrages  n'auraient  certainement  attiré  au- 
cune attention,  si  l'auteur  ne  partait  d'une  idée  qui  ne 
peut  jamais  manquer  d'être  bien  reçue,  qui  devait  l'être 
singulièrement  alors  dans  les  extrêmes  misères  d'une  ca- 
pitale surchargée  de  cent  mille  indigents  :  la  Faiblesse 
ou  l'incertitude  du  droit  de  propriété,  le  droit  du  pauvre 
à  partager,  etc.,  etc. 

Dans  son  projet  de  Constitution  (p.  7),  Marat  dit  en 
propres  termes,  en  parlant  des  droits  de  l'homme  :  «  Quand 
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un  homme  manque  de  tout,  il  a  le  droit  d'arracher  à  un 
autre  le  superflu  dont  il  regorge  ;  que  dis-je?  il  a  le  droit 
de  lui  arracher  le  nécessaire,  et,  plutôt  que  de  périr  de 
faim,  il  a  droit  de  l'égorger  et  de  dévorer  sa  chair  palpi- 
tante.» —  Il  ajoute  dans  une  note  (p.  6)  :  «  Quelque 
attentat  que  l'homme  commette,  quelque  outrage  qu'il 
fasse  à  ses  semblables,  il  ne  trouble  pas  plus  l'ordre  de 
la  nature  qu'un  loup  quand  il  égorge  un  mouton.  »  — 
Dans  son  livre  sur  l'Homme,  publié  en  4775,  il  avait 
déjà  dit  :  «  La  pitié  est  un  sentiment  factice,  acquis  dans 
la  société...  N'entretenez  jamais  l'homme  d'idéesdebonté, 
de  douceur,  de  bienfaisance,  et  il  méconnaîtra  toute  sa 
vie  jusqu'aunom  de  pitié...  »  (T.  I,  p.  165.) 

Voilà  l'état  de  nature,  selon  Marat.  Terrible  état  !  Le 
droit  de  prendre  à  son  sembable,  non-seulement  le  super- 
flu qu'il  peut  avoir,  mais  son  nécessaire,  mais  sa  chair, 
et  de  la  manger  ! 

On  croirait,  d'après  ceci,  que  Marat  est  bien  loin  au 
delà  de  Morelly,  de  Babeuf,  etc.,  qu'il  va  fonder  ou  la 
communauté  parfaite,  ou  l'égalité  rigoureuse  des  pro- 
priétés. On  se  tromperait.  Il  dit  (Constitution,  p.  12)  : 
«  Qu'une  telle  égalité  ne  saurait  exister  dans  la  société, 
qu'elle  n'est  pas  même  dans  la  nature.  »  On  doit  désirer 
seulement  d'en  approcher,  autant  qu'on  peut.  Il  avoue 
(Législation  criminelle,  p.  19)  que  le  partage  des  terres, 
pour  être  juste,  n'en  est  pas  moins  impossible,  imprati- 
cable. 

Marat  relègue  dans  l'état  de  nature,  antérieur  à  la 
société,  ce  droit  effrayant  de  prendre  même  le  nécessaire 
du  voisin.  Dans  l'état  de  société,  reconnaît-il  la  propriété? 
Oui,  ce  semble,  généralement.  Cependant,  à  la  page  18 
de  sa  Législation  criminelle,  il  semble  la  limiter  au  fruit 
du  travail,  sans  l'étendre  jusqu'à  la  terre  où  ce  fruit 
est  né. 

Au  total,  comme  socialiste,  si  on  veut  lui  donner  ce 
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nom,  c'est  un  éclectique  flottant,  très-peu  conséquent.  Il 
faudrait,  pour  l'apprécier,  faire  ce  que  nous  ne  pouvons 
ici,  l'histoire  de  ce  vieux  paradoxe,  dont  Marat  approcha 
toujours,  sans  y  tomber  tout  à  fait,  de  cette  doctrine  qu'un 
de  nos  contemporains  a  formulée  en  trois  mots  :  «  La  pro- 
priété, c'est  le  vol.  »  Doctrine  négative,  qui  est  commune 
à  plusieurs  sectes,  du  reste  fort  opposées. 

Rien  de  plus  facile  que  de  supposer  une  société  juste, 
aimante,  parfaite  de  cœur,  pure  encore  et  abstinente 
(condition  essentielle),  qui  fonderait  et  maintiendrait 
une  communauté  absolue  de  biens.  Celle  des  biens  est 
fort  aisée,  quand  on  a  celle  des  cœurs.  Et  qui  donc  n'est 
communiste  dans  l'amour,  dans  l'amitié?  On  a  vu  une 
telle  chose  entre  deux  personnes  au  dernier  siècle, 
entre  Pechméja  et  Dubreuil,  qui  vécurent  et  moururent 
ensemble.  Pechméja  essaya,  dans  un  poëme  en  prose  (le 
Télèphe,  ouvrage  malheureusement  faible  et  de  peu  d'in- 
térêt), de  faire  partager  aux  autres  l'attendrissante  dou- 
ceur qu'il  trouvait  à  n'avoir  rien  en  propre  que  son  ami. 

Le  Télèphe  de  Pechméja  n'enseigna  pas  la  communauté 
plus  efficacement  que  n'avaient  fait  la  Basiliade  de  Mo- 
relly  et  son  Code  de  la  nature.  Tous  les  poëmes  et  les 
systèmes  qu'on  peut  faire  sur  cette  doctrine  supposent, 
comme  point  de  départ,  ce  qui  est  la  chose  difficile  entre 
toutes,  ce  qui  serait  le  but  suprême  :  l'union  des  volon- 
tés. Cette  condition,  si  rare,  qu'on  trouve  à  peine  en  quel- 
ques âmes  d'élite,  un  Montaigne,  un  LaBoétie,  dispense- 
rait de  tout  le  reste.  Elle-même,  elle  est  dispensable.  Sans 
elle  la  communauté  serait  une  lutte  permanente,  ou  si  on 
l'imposait  parla  loi,  par  la  Terreur  (ce  qui  ne  peut  durer 
guère),  elle  paralyserait  toute  activité  humaine. 

Pour  revenir'  Marat,  il  ne  paraît  nulle  part  soupçon- 
ner l'étendue  de  ces  questions.  Il  les  pose  en  tête  de  ses 
livres,  comme  pour  attirer  la  foule,  battre  la  caisse,  se 
faire  écouter.  Et  puis,  il   ne  résout  rien.  Tout,  ce  qu'on 
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voit,  c'est  qu'il  veut  une  large  charité  sociale,  surtout  aux 
dépens  des  gens  riches  :  chose  raisonnable  certainement, 
mais  il  faudrait  mieux  dire  le  mode  d'exécution.  Nul 
doute  que  ce  ne  soit  une  chose  odieuse,  impie,  que  de  voir 
tel  impôt  peser  sur  le  pauvre,  épargner  le  riche;  l'impôt 
ne  doit  porter  que  sur  nous  qui  avons.  Mais  le  politique 
ne  doit  pas,  comme  Marat,  s'en  tenir  aux  plaintes,  aux 
cris,  aux  vœux;  il  doit  proposer  des  moyens.  Ce  n'est  pas 
sortir  des  difficultés  que  de  s'en  remettre,  comme  tous 
les  utopistes  de  ce  genre,  à  l'excellence  présumée  des 
fonctionnaires  de  l'avenir,  dédire,  par  exemple  :  «  Qu'on 
en  donne  la  direction  à  quelque  homme  de  bien,  et  qu'un 
magistrat  intègre  en  ait  l'inspection.  »  (Marat,  Législation 
criminelle,  page  26.) 

Montre-t-il  dans  son  journal,  en  présence  des  nécessi- 
tés du  temps,  plus  d'intelligence  pratique?  Pas  davan- 
tage. On  n'y  trouve  que  des  choses  très-décousues  et 
très-vagues,  rien  de  neuf  comme  expédient,  rien  qu'on 
puisse  appeler  théorie. 

Au  moment  où  la  municipalité  entre  en  possession  des 
couvents  et  autres  édifices  ecclésiastiques,  il  propose  d'y 
établir  des  ateliers  pour  les  pauvres,  de  mettre  des  ména- 
ges indigents  dans  les  cellules,  dans  le  lit  des  moines  et 
religieuses  (11,  14  juin  90).  Nulle  conclusion  générale 
relativement  au  travail  dirigé  par  l'État. 

Lorsque  la  loi  des  patentes,  la  misère  de  Paris,  les  de- 
mandes d'augmentations  de  salaires,  attirent  son  atten- 
tion, propose-t-il  quelque  remède  nouveau?  Nul  que  de 
rétablir  les  apprentissages  longs  et  rigoureux,  d'exiger 
des  preuves  de  capacité,  de  mettre  un  prix  honnête  au  tra- 
vail des  ouvriers,  de  donner  aux  ouvriers  qui  se  condui- 
ront bien  pendant  trois  ans  les  moyens  de  s'établir;  ceux 
qui  ne  se  marieront  pas  rembourseront  au  bout  de  dix 
ans. 

Quels  fonds  assez  vastes  pour  doter  des  populations  si 
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nombreuses?  Marat  ne  s'explique  point  là-dessus  ;  seule- 
ment, dans  une  autre  occasion,  il  conseille  aux  indigents 
de  s'associer  avec  les  soldats,  de  se  faire  assigner  de  quoi 
vivre  sur  les  biens  nationaux,  de  se  partager  les  terres  et 
les  richesses  des  scélérats  qui  ont  enfoui  leur  or  pour  Les 
forcer  parla  faim  à  rentrer  sous  le  joug,  etc. 

Je  voulais  avant  tout  examiner  si  Marat,  en  90,  lorsqu'il 
prend  sur  l'esprit  du  peuple  une  autorité  si  terrible,  exa- 
miner, dis-je,  s'il  a  posé  une  Ihéorie  générale,  un  prin- 
cipe qui  fondât  cette  autorité.  L'examen  fait,  je  dois  dire: 
Non.  Il  n'existe  nulle  théorie  de  Marat. 

Je  puis  maintenant,  à  mon  aise,  reprendre  ses  précé- 
dents, chercher  si,  dans  les  ouvrages  de  sa  jeunesse,  il 
aurait  par  hasard  posé  ce  principe  d'où  peut-être  il  a  cru 
n'avoir  qu'à  tirer  les  conséquences. 

Marat  ou  Mara,  Sarde  d'origine,  était  des  environs  de 
Neufchâtel,  comme  Rousseau  de  Genève.  Il  avait  dix  ans, 
en  1754,  au  moment  où  son  glorieux  compatriote  lança 
le  Discours  sur  L'inégalité;  vingt  ans,  lorsque  Rousseau, 
ayant  conquis  la  royauté  de  l'opinion,  la  persécution  et 
l'exil,  revint  chercher  un  asile  en  Suisse  et  se  réfugia  dans 
la  principauté  de  Neufchàtel.  L'intérêt  ardent  dont  il  fut 
l'objet,  les  yeux  du  monde  fixés  sur  lui,  ce  phénomène 
d'un  homme  de  lettres  faisant  oublier  tous  les  rois,  sans 
excepter  Voltaire,  l'attendrissement  des  femmes  éplorées 
pour  lui  (on  pourrait  dire  amoureuses),  tout  cela  saisit 
Marat.  11  avait  une  mère  très-sensible,  très-ardente,  il  le 
conte  ainsi  lui-même,  qui,  solitaire  au  fond  de  ce  village 
de  Suisse,  vertueuse  et  romanesque,  tourna  loute  son  ar- 
deur à  faire  un  grand  homme,  un  Rousseau.  Elle  fut 
très-bien  secondée  par  son  mari,  digne  ministre,  savant 
et  laborieux  qui  de  bonne  heure  entassa  tout  ce  qu'il  put 
de  sa  science  dans  la  tète  de  l'enfant.  Cette  concentration 
d'efforts  eut  pour  résultat  naturel  d'échauffer  la  jeune 
tête  outre  mesure.  La  maladie  de  Rousseau,  l'orgueil,  y 
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devint  vanité,  mais  exaltée  en  Marat  à  la  dixième  puis- 
sance. Il  fut  le  singe  de  Rousseau. 

Il  faut  l'entendre  lui-même  (dans  l'Ami  du  peuple  de 
95)  :  «  A  cinq  ans,  j'aurais  voulu  être  maitre-d'école,  à 
quinze  professeur,  auteur  à  dix-huit,  génie  créateur  à 
vingt.  »  —  Plus  loin,  après  avoir  parlé  de  ses  travaux 
dans  les  sciences  de  la  nature  (vingt  volumes,  dit-il,  de 
découvertes  phvsiques);  il  ajoute  froidement  :  «  Je  crois 
avoir  épuisé  toutes  les  combinaisons  de  V esprit  humain 
sur  la  morale,  la  philosophie  et  la  politique.  » 

Comme  Rousseau,  comme  la  plupart  des  gens  de  son 
pays,  il  partit  de  bonne  heure  pour  chercher  fortune,  em- 
portant, avec  son  magasin  mal  rangé  de  connaissances 
diverses,  le  talent  plus  profitable  de  tirer  des  simples 
quelques  remèdes  empiriques;  tous  ces  Suisses  de  mon- 
tagne sont  quelque  peu  botanistes,  droguistes,  etc.  Marat 
se  donne  ordinairement  le  titre  de  docteur  en  médecine. 
Je  n'ai  pu  vérifier  s'il  l'avait  réellement. 

Cette  ressource  incertaine  ne  fournissait  pas  tellement 
qu'à  l'exemple  de  Rousseau,  à  l'exemple  du  héros  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  il  ne  fut  aussi  parfois  précepteur,  naî- 
tre de  langues.  Comme  tel,  ou  comme  médecin,  il  eut  oc- 
casion de  s'insinuer  près  des  femmes;  il  fut  quelque  temps 
le  Saint-Preux  d'une  Julie  qu'il  avait  guérie.  Cette  Julie, 
une  marquise  délaissée  de  son  mari  qui  l'avait  rendue 
malade,  fut  sensible  au  zèle  du  jeune  médecin,  plus  qu'à 
sa  figure.  Marat  était  fort  petit,  il  avait  le  visage  large,  os- 
seux, le  nez  épaté.  Avec  cela,  il  est  vrai,  d'incontestables 
qualités,  le  désintéressement,  la  sobriété,  un  travail  infa- 
tigable, beaucoup  d'ardeur,  beaucoup  trop  ;  la  vanité  gâ- 
tait tout  en  lui. 

La  Suisse  a  toujours  fourni  l'Angleterre  de  maîtres  de 
langues  et  de  gouvernantes.  En  1772,  Marat  enseignait 
le  français  à  Edimbourg.  Il  avait  alors  vingt-huit  ans, 
beaucoup  acquis,  lu,  écrit,  mais  n'avait  rien  publié.  Cette 
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année  même  s'achevait  la  publication  des  Lettres  deJn- 
nius,  ces  pamphlets  si  retentissants  et  pourtant  si  mys- 
térieux, dont  on  n'a  jamais  su  l'auteur,  qui  donnèrent  un 
coup  terrible  au  ministère  de  ce  temps.  Les  élections 
nouvelles  étaient  imminentes,  l'Angleterre  dans  la  plus 
vive  agitation.  Marat,  qui  avait  vu  la  terrible  émeute 
pour  Wilkes  (il  en  parle  vingt  ans  après),  Marat,  qui  ad- 
mirait, enviait  sans  doute  le  triomphe  du  pamphlétaire, 
devenu  tout  à  coup  shériff  et  lord- maire  de  Londres,  fit 
en  anglais  un  pamphlet,  qu'il  rendit  (comme  Junius)  plus 
piquant  par  l'anonyme  :  les  Chaînes  de  V esclavage,  1774. 
Ce  livre,  souvent  inspiré  de  Raynal,  qui  venait  de  paraî- 
tre, est,  comme  le  dit  l'auteur,  une  improvisation  rapide; 
il  est  plein  de  faits,  de  recherches  variées  ;  le  plan  n'en 
est  pas  mauvais;  malheureusement  l'exécution  est  très- 
faible,  le  style  fade  et  déclamatoire.  Peu  de  vues,  peu  de 
portée;  nul  sentiment  vrai  de  l'Angleterre  ;  il  croit  que 
tout  le  danger  est  du  côté  de  la  Couronne;  il  ignore  par- 
faitement qu'avant  tout  l'Angleterre  est  une  aristo- 
cratie. 

Il  venait  de  paraître  à  Londres,  en  1772,  un  livre  fran- 
çais qui  faisait  du  bruit,  livre  posthume  d'Helvétius,  une 
sorte  de  continuation  de  son  livre  de  l'Esprit;  celui-ci  avait 
pour  titre  :  V Homme.  Marat  ne  perd  point  de  temps.  En 
1775,  il  publie  en  anglais  un  volume  en  opposition,  le- 
quel, développé,  délayé,  jusqu'à  former  trois  volumes,  fut 
donné  par  lui,  en  1775,  sous  le  titre  suivant:  de  l'Homme, 
ou  des  principes  et  des  lois  de  l'influence  de  l'âme  sur  le 
corps  et  du  corps  sur  l'âme  (Amsterdam). 

Le  faible  et  flottant  éclectisme  que  nous  avons  observé 
dans  les  livres  politiques  et  les  journaux  de  Marat  paraît 
singulièrement  dans  cet  ouvrage  de  physiologie  et  de 
psychologie.  Il  semble  spiritualiste,  puisqu'il  déclare  que 
l'âme  et  le  corps  sont  deux  substances  distinctes,  mais 
l'âme  n'en  tire  guère  avantage;  Marat  la  place  entièrement 
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dans  la  dépendance  du  corps,  déclarant  que  ce  que  nous 
appellerions  qualités  morales,  intellectuelles,  courage, 
franchise,  tendresse,  sagesse,  raison,  imagination,  saga- 
cité, etc.,  ne  sont  pas  des  qualités  inhérentes  à  l'esprit 
ou  au  cœur,  mais  des  manières  d'exister  de  l'âme  qui 
tiennent  à  l'état  des  organes  corporels  (II,  577).  Con- 
trairement aux  spiritualistes,  il  croit  que  Pâme  occupe 
un  lieu  :  il  la  loge  dans  les  méninges.  Il  méprise  profon- 
dément le  chef  du  spiritualisme  moderne,  Descartes.  En 
psychologie,  il  suit  Locke,  et  le  copie  sans  le  citer  It.  II 
et  III,  passim).  En  morale,  il  estime  et  loue  La  Rochefou- 
cauld (Disc,  prélim.,  p.  vu  ,  xn).  Il  ne  croit  pas  que  la 
pitié,  la  justice,  soient  des  sentiments  naturels,  mais  ac- 
quis, factices  (t.  I,  p.  165  et  224,  note).  Il  assure  que 
l'homme,  dans  l'état  de  nature,  est  nécessairement  un 
être  lâche.  Il  croit  prouver  «  qu'il  n'y  a  point  d'âmes 
fortes,  puisque  tout  homme  est  irrésistiblement  soumis 
au  sentiment,  et  l'esclave  des  passions  »  (II,  187). 

Quant  au  lien  des  deux  substances,  il  promet  des  ex- 
périences neuves  et  décisives.  Il  n'en  donne  aucune;  rien 
que  l'hypothèse  vulgaire  d'un  certain  fluide  nerveux.  Il 
nous  apprend  seulement  que  ce  fluide  n'est  pas  entière- 
ment gélatineux,  et  la  preuve,  c'est  que  les  liqueurs  spi- 
ritueuses  qui  renouvellent  si  puisamment  le  fluide  ner- 
veux ne  contiennent  pas  de  gélatine  (I,  56). 

Tout  est  de  la  même  force.  On  y  apprend  que  l'homme 
triste  aime  la  tristesse,  et  autres  choses  aussi  nouvelles. 
D'autre  part,  l'auteur  assure  qu'une  blessure  n'est  pas 
une  sensation  ;  que  la  réserve  est  la  vertu  des  âmes  unies 
à  des  organes  tissus  de  fibres  lâches  ou  compactes,  etc. 
En  général,  il  ne  sort  du  banal  que  par  l'absurde. 

Si  l'ouvrage  méritait  une  critique,  celle  qu'on  pour- 
rait lui  faire,  c'est  surtout  son  indécision.  Maratn'y  prend 
nullement  l'attitude  d'un  courageux  disciple  de  Rousseau 
contre  les  philosophes.  Il  hasarde  quelques  faibles  attaques 
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contre  leur  vieux  chef  Voltaire,  le  mettant  dans  une  note 
parmi  les  auteurs  qui  font  de  l'homme  une  énigme  : 
«  Hume,  Voltaire,  Bossuet,  Racine  (!),  Pascal.  »  A  cette 
attaque,  le  malicieux  vieillard  répondit  par  un  article 
spirituel,  amusant,  judicieux,  où  sans  s'expliquer  sur  le 
fond,  il  montre  seulement  l'auteur,  comme  il  est,  charla- 
tan et  ridicule;  telle  est  la  mode,  dit-il  :  «  On  voit  par- 
tout Arlequin  qui  fait  la  cabriole  pour  égayer  le  par- 
terre. »  [Mélanges  littéraires,  t.  XLYIII,  p.  234,  in-8, 
1784.) 

Quoique  Marat  parle  beaucoup  du  prodigieux  succès  de 
ses  livres  en  Angleterre,  des  boîtes  d'or  qu'on  lui  en- 
voyait, il  revint  très-pauvre.  Et  c'est  alors,  dit-on,  qu'il 
fut  parfois  réduit  à  vendre  ses  remèdes  sur  les  places  de 
Paris.  Cependant  son  dernier  livre  pouvait  le  recomman- 
der; un  médecin  quasi-spiritualiste  ne  pouvait  déplaire  à 
la  cour  :  un  livre  de  médecine  galante  (j'avais  oublié  tout 
à  l'heure  d'indiquer  ce  caractère  du  livre  de  V Homme) 
pouvait  réussir  auprès  des  jeunes  gens,  à  la  cour  du 
comte  d'Artois.  Il  y  a,  en  effet,  souvent  un  ton  galantin, 
des  scènes  équivoques  ou  sentimentales,  aveux  surpris, 
jouissances,  etc.,  etc.,  sans  compter  tels  avis  utiles  sur 
l'effet  de  l'épuisement.  Marat  entra  dans  la  maison  du 
jeune  prince,  d'abord  par  l'humble  emploi  de  médecin 
de  ses  écuries,  puis  avec  le  titre  plus  relevé  de  médecin 
de  ses  gardes  du  corps. 

C'est  un  des  côtés  assez  tristes  de  l'ancien  régime,  peu, 
bien  peu  des  hommes  de  lettres,  des  savants,  qui  devin- 
rent hommes  politiques,  avaient  pu  se  passer  de  haute 
protection;  tous  eurent  besoin  de  patronage.  Beaumarchais 
fut  d'abord  auprès  de  Mesdames,  puis  chez  Duverney; 
Mablychez  le  cardinal  de  Tencin;  Chamfortchez  le  prince 
de  Condé  ;  Rulhière  chez  Monsieur  ;  Malouetchez  madame 
Adélaïde;  Laclos,  chez  madame  de  Genlis,  Brissot,  chez 
le  duc  d'Orléans,  etc.,  etc.;  Vergniaud  fut  élevé  par  la 
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protection  de  Turgot  et  de  Dupaty  ;  Robespierre  par 
1  abbé  de  Saint-Waast,  Desmoulins  par  le  chapitre  de 
Laon,  etc.,  etc.  Marat  ne  recourut  à  la  protection  du 
comte  d'Artois  que  tard,  et  contraint  par  la  misère;  il  fut 
dans  sa  maison  douze  ans. 

Dans  cette  position  nouvelle,  il  s'interdit  toute  publi- 
cation politique  ou  philosophique,  revint  tout  entier  aux 
sciences.  Son  génie  belliqueux,  qui  n'avait  pas  réussi 
contre  Voltaire  et  les  philosophes,  s'en  prit  à  Newton.  Il 
ne  tenta  pas  moins  que  de  renverser  ce  dieu  de  l'autel,  se 
précipita  dans  une  foule  d'expériences  hâtées,  passion- 
nées, légères,  croyant  détruire  VOptique  de  Newton,  qu'il 
ne  comprenait  mémo  pas  l.  Se  liant  peu  aux  savants  fran- 
çain,  il  invita  Franklin  à  voir  ses  expériences.  Franklin 
admira  sa  dextérité,  mais  ne  jugea  pas  du  fond  même, 
et  Marat,  peu  satisfait,  se  mit  immédiatement  à  travailler 
contre  Franklin.  Il  voulait  ruiner  sa  théorie  sur  l'électri- 
cité; et,  pour  s'appuyer  d'un  suffrage  illustre,  il  avait 
invité  Volta  à  venir  juger  lui-même.  Il  n'eut  pas  son  ap- 
probation. 

Le  physicien  Charles,  célèbre  par  le  perfectionnement 
de  l'aérostat,  a  raconté  souvent  à  un  de  nos  amis,  savant 
très-illustre,  qu'il  surprit  un  jour  Marat  en  flagrant  délit 
de  charlatanisme.  Marat  prétendait  avoir  trouvé  de  la  ré- 
sine qui  conduisait  parfaitement  l'électricité.  Charles  tâta, 

1  Si  l'on  s'en  rapportait  au  continuateur  de  Montucla  (t.  III,  p.  595),  on 
croirait  que  Marat  ne  savait  même  pas,  en  optique,  ce  qu'on  savait  avant 
Newton,  ce  que  Descartes  avait  dit  de  meilleur.  —  Mais  ce  continuateur  est 
Lalande,  poursuivi  par  Marat,  et  par  conséquent  suspect  dans  son  témoi- 
gnage sur  lui.  J'ai  cru  devoir  m'enquérir  de  ce  que  pensaient  à  ce  sujet  les 
plus  illustres  physiciens  de  notre  époque,  fort  désintéressés  dans  cette 
vieille  question  d'histoire;  ils  m'ont  confirmé  qu'en  effet  Marat  n'avait  pas 
bien  compris  les  expériences  de  Newton,  qu'il  les  avait  mal  jugées  en  les 
reproduisant  avec  des  circonstauces  entièrement  différentes,  que  de  toutes 
les  expériences  de  Marat  une  seule  méritait  attention,  celle  des  anneaux 
colorés  que  trace  la  lumière  diffuse  autour  du  point  de  contact  d'une  len- 
tille de  verre  et  d'un  métal. 
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et  sentit  une  aiguille  cachée  dans  la  résine,  qui  faisait  tout 
le  mystère. 

La  Révolution  trouva  Marat  dans  la  maison  du  comte 
d'Artois  l,  au  centre  des  abus,  des  prodigalités,  au  milieu 
d'une  jeune  noblesse  insolente,  c'est-à-dire  au  lieu  même 
où  l'on  pouvait  le  mieux  connaître,  hoir  l'ancien  régime. 
Il  se  trouva  tout  d'abord,  et  sans  transition,  lancé  dans 
le  mouvement.  11  arrivait  d'un  voyage  d'Angleterre  quand 
eut  lieu  l'explosion  du  14  juillet.  Son  imagination  fut 
saisie  de  ce  spectacle  unique;  l'ivresse  lui  gagna  le  cer- 
veau, et  ne  le  quitta  plus.  Sa  vanité  aussi  s'était  trouvée 
flattée  d'un  hasard  qui  lui  fit  jouer  un  rôle  dans  la  grande 
journée.  Si  l'on  en  croit  une  note  qu'il  envoya  aux  jour- 
nalistes, trois  mois  après  le  14  juillet,  Marat,  se  trouvant, 
ce  jour  même,  dans  la  foule  qui  couvrait  le  Pont-Neuf, 
un  détachement  de  hussards  aurait  poussé  jusque-là,  et 
Marat,  servant  d'organe  à  la  foule,  leur  eût  commandé  de 
poser  les  armes,  ce  qu'ils  ne  jugèrent  pas  à  propos  de 
faire.  Marat  ne  s'en  comparait  pas  moins  modestement  à 
Horatius  Coclès  qui  seul  sur  un  pont  arrête  une  armée. 

Mécontent  des  journalistes,  qui  ne  l'avaient  pas  loué 
dignement,  Marat  vendit  (il  l'assure),  les  draps  de  son  lit 
pour  commencer  un  journal.  Il  essaya  de  plusieurs  titres, 
en  trouva  un  excellent  :  L'Ami  du  peuple,  ou  le  Publi- 
ciste  parisien,  journal  politique  et  impartial.  Malgré  ce 
style,  parfois  burlesque,  comme  on  voit,  toujours  faible 
et  déclamatoire,  Marat  réussit.  Sa  recette  fut  de  partir, 
non  du  ton  habituel  des  brochures  et  journaux  français, 
mais  des  gazettes  que  nos  libellistcs  réfugiés  faisaient  en 
Angleterre,  en  Hollande,  du  Gazetier  cuirassé  de  Morande 

1  Plusieurs  personnes,  encore  vivantes,  croient  qu'il  appartenait  à  M.  de 
Calonne,  et  affirment  avoir  lu  des  brochures  contre-révolutionnaires  de 
Marat.  Cependant,  quelques  recherches  que  j'aie  faites,  je  n'ai  pu  les  dé- 
couvrir. —  Lafayette  [Mém.,  II,  280)  assure  que  «  deux  mois  avant  la 
Révolution,  Marat  était  parti  pour  Londres,  en  clabaudant  contre  la  démo- 
cratie. » 


LE  PREMIER  PAS  DE  LA  TERREUR.  127 

ot  autres  publications  effrénées.  Marat,  comme  eux,  donna 
toute  sorte  de  nouvelles,  de  scandales,  de  personnalités  ; 
il  s'abstint  des  théories  abstraites,  inintelligibles  au  peu- 
ple, que  tous  les  autres  journalistes  avaient  le  tort  de 
l'obliger  à  lire;  il  parla  peu  de  l'extérieur,  peu  des  dépar- 
tements, qui  alors  remplissaient  entièrement  le  journal 
des  Jacobins.  11  s'en  tint  à  Paris,  au  mouvement  de  Paris, 
aux  personnes  surtout,  qu'il  accusa,  désigna  avec  la  lé- 
gèreté terrible  des  Iibellistes  ses  modèles;  grande  diffé- 
rence toutefois,  les  scandales  de  Morande  n'avaient  de 
résultat  que  de  rançonner  les  gens  désignés,  de  valoir  des 
écus  à  Morande;  ceux  de  Marat,  plus  désintéressés,  ris- 
quaient d'envoyer  les  gens  à  la  mort;  tel,  nommé  par 
lui  le  matin,  pouvait  être  assommé  le  soir. 

On  s'étonne  que  cette  violence  uniforme,  la  même,  tou- 
jours la  même,  cette  monotonie  de  fureur  qui  rend  la 
lecture  de  Marat  si  fatigante,  aient  toujours  eu  action, 
n'aient  point  refroidi  le  public.  Piien  de  nuancé,  tout 
extrême,  excessif,  toujours  les  mêmes  mots  :  infâme,  scé- 
lérat, infernal;  toujours  même  refrain:  la  mort.  Nul 
autre  changement  que  le  chiffre  des  tètes  à  abattre , 
600  tètes,  10,000  têtes,  20,000  têtes;  il  va,  s'il  m'en 
souvient,  jusqu'au  chiffre,  singulièrement  précisé,  de 
270,000  têtes. 

Cette  uniformité  même,  qui  semblait  devoir  ennuyer 
et  blaser,  servit  Marat.  Il  eut  la  force,  l'effet  d'une  même 
cloche,  d'une  cloche  de  mort,  qui  sonnerait  toujours. 
Chaque  matin,  avant  jour,  les  rues  retentissaient  du  cri 
des  colporteurs:  «  Voilà  FAmi  du  peuple  !  »  Marat  four- 
nissait chaque  nuit  huit  pages  in-8°  qu'on  vendait  le 
matin  ;  et  à  chaque  instant  il  déborde,  ce  cadre  ne  lui 
suffit  pas  ;  souvent,  le  soir,  il  ajoute  huit  pages  ;  seize  en 
tout  pour  un  numéro;  mais  cela  ne  lui  suffit  pas  encore, 
ce  qu'il  a  commencé  en  gros  caractères,  souvent  il  l'achève 
en  petits,  pour  concentrer  plus  de  matière,  plus  d'inju- 
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res,  plus  de  fureur.  Les  autres  journalistes  produisent 
par  intervalles,  se  relayent,  se  font  aider,  Marat  jamais. 
VAmi  du  peuple  est  de  la  même  main  ;  ce  n'est  pas  sim- 
plement un  journal,  c'est  un  homme,  une  personne. 

Comment  suffisait-il  à  ce  travail  énorme?  Un  mot 
explique  tout.  Il  ne  quittait  pas  sa  table;  il  allait  très-ra- 
rement à  l'Assemblée,  aux  clubs.  Sa  vie  était  une,  simple  : 
écrire.  Et  puis?  écrire,  écrire  la  nuit,  le  jour.  La  police 
aussi  de  bonne  heure  lui  rendit  le  service  de  le  forcer  de 
vivre  caché,  enfermé,  livré  tout  au  travail;  elle  doubla 
son  activité.  Elle  intéressa  vivement  le  peuple  à  son  Ami, 
persécuté  pour  lui,  fugitif,  en  péril?  En  réalité,  le  péril 
était  peu  de  chose.  La  vieille  police  de  Lenoir  et  Sartine 
n'était  plus.  La  nouvelle,  mal  organisée,  incertaine  et  ti- 
mide, dans  les  mains  de  Bailly  et  de  Lafayette,  n'avait 
nulle  action  sérieuse.  Sauf  Favras  et  l'assassin  du  bou- 
langer François,  il  n'y  eut  nulle  punition  iira\e  en  90  ni 
91.  Lafayette  lui-même,  loin  de  souhaiter  la  dictature, 
hâta  auprès  de  l'Assemblée  la  mise  en  activité  des  procé- 
dures nouvelles,  qui  achevèrent  d'annuler  le  pouvoir 
judiciaire.  La  garde  nationale  soldée,  qui  faisait  sa  vraie 
force,  était  composée  en  partie  d'anciens  gardes  fran- 
çaises, vainqueurs  de  la  Bastille,  et  qui  jouaient  à  regret 
le  rôle  de  soldats  de  police. 

Marat  vécut  aisé,  au  jour  le  jour  toutefois,  au  hasard 
d'une  vie  errante.  Sa  toilette  bizarre  exprimait  son  excen- 
tricité; sale  habituellement,  il  avait  parfois  des  recherches 
subites,  un  luxe  partiel  et  des  velléités  galantes  :  un  gilet 
de  satin  blanc,  par  exemple,  avec  un  collet  gras  et  une 
chemise  sale.  Ce  retour  de  fortune,  qui  souvent  adoucit 
les  hommes,  ne  fit  rien  sur  lui.  Sa  vie  malsaine,  irri- 
tante,  toute  renfermée,  conserva  sa  fureur  entière.  Il 
vit  toujours  le  monde  du  jour  étroit,  oblique  de  sa  cave 
par  un  soupirail,  livide  et  sombre,  comme  ces  murs  hu- 
mides, comme  sa  face,  à  lui,  qui  semblait  en  prendre  les 
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teinte.s.  Cette  vie  lui  plaisait  à  la  longue,  il  jouissait  de 
l'effet  fantastique  et  sinistre  qu'elle  donnait  à  son  nom.  Il 
se  sentait  régner  du  fond  de  cette  nuit;  il  jugeait  de  là, 
sans  appel,  !e  monde  de  la  lumière,  le  rovaume  des  vi- 
vants, salivant  l'un,  damnant  l'autre.  Ses  jugements  s'é- 
tendaient jusqu'aux  affaires  privées.  Celtes  des  femmes 
semblent  lui  être  spécialement  recommandables.  Il  protège 
une  religieuse  fugitive.  Il  prend  parti  pour  une  dame  en 
querelle  avec  son  mari,  et  fait  à  ce  mari  d'effroyables 
menaces. 

Une  vie  à  part,  exceptionnelle,  qui  ne  permet  pas  à 
l'homme  de  contrôler  ses  jugements  par  ceux  des  autres 
hommes,  rend  aisément  visionnaire.  Marat  n'était  pas 
éloigné  de  se  croire  la  seconde  vue.  Il  prédit  sans  cesse, 
au  hasard.  En  cela,  il  flatte  singulièrement  la  disposition 
des  esprits:  les  misères  extrêmes  les  rendaient  crédules, 
impatients  de  l'avenir;  ils  écoutaient  avidement  ce  .Mathieu 
I.aensberg.  Chose  curieuse,  personne  ne  voit  qu'il  se 
trompe  à  chaque  instant.  Cela  est  frappant  néanmoins 
pour  les  atfaires  extérieures  :  il  ne  soupçonne  nullement 
le  concert  de  l'Europe  contre  la  France  (voy.  '28  aoûl  1 790, 
n  204,  et  autresi.  Pour  l'intérieur,  voyant  tout  en  noir, 
il  risque  peu  de  se  tromper.  On  relève  avec  admiration 
tout  ce  qui  s'accomplit  des  paroles  du  prophète.  Les  jour- 
nalistes eux-mêmes,  peu  jaloux  de  celui  qu'ils  jugent  un 
fou  sans  conséquence,  ne  craignent  pas  de  le  relever,  de 
s'extasier;  ils  l'appellent  le  divin  Marat.  Dans  la  réalité, 
son  excessive  défiance  lui  tient  lieu  parfois  de  pénétration. 
Le  jour,  par  exemple,  où  Louis  XVI  sanctionne  le  décret 
qui  exige  le  serment  des  prêtres,  Marat  lui  adresse  des 
paroles  pleines  de  force  et  de  sens.  Il  rappelle  son  édu- 
cation, ses  précédents  de  famille,  et  lui  demande  par 
quelle  sublime  vertu  il  a  mérité  que  Dieu  lui  accordât 
ce  miracle  de  s'affranchir  du  passé  et  de  devenir 
sincère. 
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Ces  éclairs  de  bon  sens  sont  rares.  Il  a  bien  plus  sou- 
vent ,  parmi  ses  cris  de  fureur  des  accès  de  charlata- 
nisme, de  vanteries  délirantes,  qu'un  fou  seul  peut  hasar- 
der :  «  Si  j'étais  tribun  du  peuple,  et  soutenu  par  quelques 
milliers  d'hommes  déterminés,  je  réponds  que,  sous  six 
semaines,  la  constitution  serait  parfaite,  que  la  machine 
politique  marcherait  au  mieux ,  qu'aucun  fripon  public 
n'oserait  la  déranger,  que  la  nation  serait  libre  et  heu- 
reuse; qu'en  moins  d'une  année  elle  serait  florissante  et 
redoutable  et  qu'elle  le  serait  tant  que  je  vivrais.  »  (2(3  juil- 
let 90,  n°  175.) 

L'Académie  des  sciences,  coupable  d'avoir  dédaigné  ce 
qu'il  nomme  ses  découvertes,  est  poursuivie,  désignée 
dans  sa  feuille,  et  dans  un  pamphlet  réimprimé  exprès, 
comme  aristocrate.  Des  hommes  paisibles,  comme  Laplace 
et  Lalande,  un  véritable  patriote,  d'un  grand  caractère, 
Monge,  sont  signalés  à  la  haine.  Il  ne  les  accuse  pas  seu- 
lement d'incivisme,  mais  de  vol.  «  L'argent  donné  à  l'A- 
cadémie pour  faire  des  expériences,  ils  vont  le  manger, 
dit -il,  à  la  Râpée  ou  chez  les  filles.  » 

L'objet  principal  de  cette  rage  envieuse,  c'est  naturel- 
lement le  premier  du  temps,  celui  qui  venait  d'opérer 
dans  la  science  une  révolution  rivale  de  la  révolution  po- 
litique, celui  devant  qui  s'inclinaient  Laplace  et  La- 
grange.  Je  parle  de  Lavoisier.  On  sait  que  Lagrange  fut 
tellement  frappé  du  grandiose  aspect  de  ce  monde 
chimique  dont  Lavoisier  venait  d'arracher  le  voile,  que, 
dix  ans  durant,  il  en  oublia  les  mathématiques,  ne 
pouvant  plus  supporter  la  sécheresse  du  calcul  abstrait, 
lorsque  s'ouvrait  devant  lui  le  sein  profond  de  la  nature. 

Ce  grand  révolutionnaire,  Lavoisier,  n'eût  pu  faire  sa 
révolution  s'il  n'eût  été  riche.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  avait 
voulu  être  fermier  général.  Loin  de  prendre  dans  ces 
fonctions  l'esprit  de  fiscalité,  il  conseilla  l'abaissement  de 
plusieurs  impôts,  soutenant  que  le  revenu  croîtrait,  loin 
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de  diminuer.  Créé  par  Turgot  directeur  des  poudres1,  il 
abolit  l'usage  vexatoire  de  fouiller  les  caves  pour  y 
prendre  le  salpêtre.  Une  chose  fera  juger  son  cœur.  Au 
milieu  de  tant  de  travaux  et  de  fonctions  diverses,  il  trou- 
vait le  temps  de  se  livrer  à  une  longue,  pénible,  dégoû- 
tante recherche,  l'étude  des  gaz  qui  se  dégagent  des 
fosses  d'aisance,  sans  autre  espoir  que  de  sauver  la  vie  à 
quelques  malheureux. 

Voilà  l'homme  qu'attaqua  Marat,  celui  qu'il  appelle  «  un 
apprenti  chimiste,  à  cent  nulle  livres  de  rente.  »  Ses  ac- 
cusations persévérantes,  réitérées  sous  plusieurs  formes, 
préparent  l'échafaud  de  Lavoisier.  Celui-ci,  qui  sent  si 
bien  qu'ayant  tant  fait  et  tant  à  faire,  sa  vie  est  d'un  prix 
inestimable  pour  le  monde,  ne  songe  nullement  à  fuir.  Il 
ne  devinera  jamais  la  stupidité  funeste  qui  peut  voler  une 
telle  vie  à  la  science,  au  genre  humain. 

Tout  le  chagrin  de  Marat,  c'est  qu'on  ne  suive  pas  en- 
core la  même  méthode  à  l'égard  de  l'Assemblée  natio- 
nale. Il  assure,  le  21  octobre  90,  que  si,  de  temps  à 
autre,  on  promenait  quelques  tètes  autour  de  l'Assemblée, 
la  constitution  eût  été  bientôt  et  faite,  et  parfaite.  Mieux 
encore  vaudrait,  selon  lui,  si  ces  tètes  étaient  prises  dans 
l'Assemblée  même.  Le  2W2  septembre,  le  15  novembre,  et 
dans  d'autres  occasions,  il  prie  instamment  le  peuple 
à' emplir  ses  poches  de  cailloux  et  de  lapider,  dans  la 


1  Infiniment  plus  connu  que  les  autres  fermiers  généraux,  Lavoisier 
concentra  sur  lui  la  haine  trop  naturelle  du  peuple  pour  ce  corps  funeste 
à  l'État.  Il  avait  eu  la  part  principale  dans  une  mesure  nécessaire  à  l'assai- 
nissement de  Paris,  qui  occupa  tous  les  esprits,  frappa  les  imaginations, 
l'enlèvement  nocturne  des  corps  entassés  depuis  tant  de  sièiles  au  cime- 
tière des  Innocents.  On  lui  attribua,  sans  preuve,  le  plan  de  la  nouvelle 
muraille  dont  la  ferme  générale  entoura  Paris.  Marat  lui  reproche  d*avoir 
voulu,  par  cette  muraille,  «  ôter  l'air  à  la  ville,  »  l'étouffer.  Il  l'accuse 
aussi  d'avoir  transporté  les  poudres  de  l'Arsenal  dans  la  Bastille,  la  nuit 
du  12  au  15  juillet;  le  transport,  je  crois,  eut  lieu  plus  tôt  dès  le  50  juin, 
la  Bastille  fut  mise  en  état  de  défense),  et  il  eut  lieu  sur  un  ordre  du 
ministre,  auquel  le  directeur  des  poudres  ne  pouvait  rien  opposer. 
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salle,  les  députés  infidèles1 .  Il  insiste,  le  '24  novembre,  pour 
que  ses  chers  camarades  courent  à  l'Assemblée  toutes  les 
fois  que  Marat,  leur  incorruptible  ami,  leur  en  donnera 
le  conseil. 

Au  mois  d'août  1790,  lorsque  Marat  et  Camille  Des- 
moulins  turent  accusés  par  Malouet  à  l'Assemblée  natio- 
nale, Camille,  bientôt  tiré  d'affaire,  alla  trouver  Marat,  et 
l'engagea  à  désavouer  quelques  paroles  borriblement  san- 
guinaires qui  faisaient  tort  à  la  cause.  Marat  le  lende- 
main conte  tout  dans  son  journal,  en  se  moquant  de  Ca- 
mille ;  loin  d'avouer  que  ces  paroles  excessives  lui  sont 
venues  par  entraînement,  il  déclare  qu'elles  lui  semblent 
dictées  par  l'humanité;  c'est  être  humain  que  de  verser 
un  peu  de  sang  pour  éviter  plus  tard  d'en  répandre  da- 
vantage, etc. 

Il  reproche  la  peur  à  Camille  Desmoulins,  qui  pourtant 
avait  montré  beaucoup  d'audace  ;  placé  dans  une  tri- 
bune, écoutant  son  accusateur,  à  ces  mots  de  Malouet  : 
«  Oserait-il  démentir?  »  il  répondit  tout  haut  :  «  Je 
l'ose.  »  La  partie  n'était  pas  égale  entre  lui,  toujours  au 
grand  jour,  et  Marat  toujours  caché.  Celui-ci  ne  se  mon- 
trait que  dans  les  rares  occasions  où,  le  ban  et  l'arrière- 
ban  des  fanatiques  étant  convoqué,  il  se  sentait  envi- 
ronné d'un  impénétrable  mur  et  plus  sûr  que  dans  sa 
cave.  En  janvier  91,  Marat  prêchait  le  massacre  des 
gardes  nationales  soldées  ;  il  recommandait  aux  femmes 
Lafayelte  lui-même  :  «  Faites-en  un  Abailard.  »  Un  fayet- 

1  Dans  une  lettre  spirituelle,  où  l'on  se  moque  visiblement  de  Maint, 
on  loue  le  projet  simple  et  économique  qu'il  propose,  pour  rendre  inutile 
la  plus  grande  partie  des  frais  qu'exige  la  défense  nationale,  pour  améliorer 
la  constitution,  etc.  :  lancer  les  gens  à  bonnets  de  laine  avec  quelques 
bouts  de  corde,  faire  étrangler  les  ministres,  les  députés  inlidê  es.  Mais, 
si  par  erreur  ces  bonnels  de  laine  allaient  étrangler  leur  chef"?  —  A  quoi 
Marat  répond,  sérieusement,  sans  s'apercevoir  de  rien,  qu'ils  ont  le  tact  bien 
trop  sûr  pour  qu'il  puisse  y  avoir  erreur,  que  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  de 
chef,  aucune  organisat'o».  etc.  (N"°  2(31,  25  octobre  '.'0. 
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tiste  qui  faisait  le  Journal  des  Halles,  osa  l'appeler  de- 
vant les  tribunaux.  11  sortit  de  ses  ténèbres,  vint  au  Palais, 
comparut.  La  chauve-souris  effraya  la  lumière  de  son  as- 
pect. Il  n'avait  pas  grand'chose  à  craindre.  Une  armée 
l'environnait.  L'auditoire  était  rempli  de  ses  frénétiques 
amis,  toutes  les  avenues,  tous  les  passades  pleins  et  com- 
bles d'un  peuple  prodigieusement  exalté.  Pour  que  la 
justice  eût  son  cours,  il  eût  fallu  une  bataille  rangée,  et 
il  y  eût  eu  un  massacre.  L'autorité  craignit  de  ne  pouvoir 
même  protéger  la  vie  du  plaignant  ;  on  l'empêcha  de  se 
présenter.  Marat,  vainqueur  sans  combat,  se  trouva  avoir 
démontré  le  néant  des  tribunaux,  de  la  police,  de  la  garde 
nationale,  de  Bailly  et  de  Lafayette. 

Dès  ce  jour,  il  eut,  sans  conteste,  une  royauté  de  dé- 
lation. 

Ses  transports  les  plus  frénétiques  furent  sacrés,  son 
bavardage  sanguinaire,  mêlé  trop  souvent  de  rapports 
perfides,  qu'il  copiait  sans  jugement,  fut  pris  comme 
oracle.  Désormais  il  peut  aller  grand  train  dans  l'absurde. 
Plus  il  est  fou,  plus  il  est  cru.  C'est  le  fou  en  titre  du 
peuple  ;  la  foule  en  rit,  l'écoute  et  l'aime,  et  ne  croit  plus 
que  son  fou. 

Il  marche  la  tête  en  arrière,  lier,  heureux,  souriant 
dans  sa  plus  grande  fureur.  Ce  qu'il  a  poursuivi  en  vain 
toute  sa  vie,  il  l'a  maintenant  ;  tout  le  monde  le  regarde, 
parle  de  lui,  a  peur  de  lui.  La  réalité  dépasse  tout  ce  qu'il 
a  pu,  dans  les  rêves  de  la  vanité  la  plus  délirante,  ima- 
giner, souhaiter.  Hier,  un  grand  citoyen;  aujourd'hui, 
voyant,  prophète;  pour  peu  qu'il  devienne  plus  fou,  ce 
voyant  va  passer  Dieu. 

Il  va,  et  toutes  les  concurrences  de  la  Presse,  se  déchaî- 
nant sur  sa  trace,  le  suivent  à  l'aveugle  dans  les  voies  de 
la  Terreur. 

La  Presse  comptait  de  bons  esprits,  hardis,  mais  élevés, 
humains,  vraiment  politiques. Pourquoi  suivirent-ils  Marat? 
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Lîans  la  situation  infiniment  critique  où  était  la  France, 
n'ayant  ni  la  paix  ni  la  guerre,  ayant  au  cœur  cette 
royauté  ennemie,  cette  conspiration  immense  des  prêtres 
et  des  nobles,  la  force  publique  se  trouvant  justement 
aux  mains  de  ceux  contre  qui  on  devait  la  diriger,  quelle 
force  restait  à  la  France?  Nulle  autre,  ce  semble,  au 
premier  coup  d'oeil,  que  la  Terreur  populaire?  Mais  cette 
Terreur  avait  un  effroyable  résultat  :  en  paralysant  la 
force  ennemie,  écartant  l'obstacle  actuel,  momentané,  elle 
•allait  créant  toujours  un  obstacle  qui  devait  croître  et 
nécessiter  l'emploi  d'un  nouveau  degré  de  Terreur. 

11  eût  fallu  un  grand  accord  de  toutes  les  énergies 
du  temps,  tel  qu'on  pouvait  l'espérer  difficilement 
d'une  génération  si  mal  préparée,  pour  organiser  un 
pouvoir  national  vraiment  actif,  une  justice  redoutée, 
mais  juste,  pour  être  fort  sans  Terreur,  pour  prévenir 
par  conséquent  la  réaction  de  la  Pitié,  qui  a  tué  la  Révo- 
lution. 

Les  hommes  dominants  de  l'époque  différaient,  dans  le 
principe,  bien  moins  qu'on  ne  croit.  Le  progrès  de  la  lutte 
élargit  la  brèche  entre  eux,  augmenta  l'opposition.  Chacun 
d'eux,  à  l'origine,  aurait  eu  peu  à  sacrifier  de  ses  i<lées 
pour  s'entendre  avec  les  autres.  Ce  qu'ils  avaient  à  sacrifier 
surtout,  et  ce  qu'ils  ne  purent  jamais,  c'étaient  les  tristes 
passions  que  l'ancien  régime  avait  enracinées  en  eux  :  dans 
les  uns,  l'amour  du  plaisir,  de  l'argent  ;  dans  les  autres, 
l'aigreur  et  la  haine. 

Le  plus  grand  obstacle,  nous  le  répétons,  fut  la  passion, 
bien  plus  que  l'opposition  des  idées. 

Ht  ce  qui  manqua  à  ces  hommes,  du  reste  sieminents, 
ce  fut  le  sacrifice,  l'immolation  de  la  passion.  Le  cœur, 
si  j'<  sais  le  dire,  quoique  grand  dans  plusieurs  d'entre 
eux,  le  cœur  et  l'amour  du  peuple  ne  furent  pas  assez 
grands  encore. 

là  ce  qui,  les  tenant    isolés,   sans   lien,  faibles,  les 


LE    PREMIER    PAS    DE    LA   TERREUR.  155 

obligea,  dans  le  péril,  de  chercher  tous  une  force  factice 
dans  l'exagération,  dans  la  violence  ;  voilà  ce  qui  mit 
tous  les  orateurs  de  clubs,  tous  les  rédacteurs  de  journaux 
à  la  suite  de  celui  qui,  plus  égaré,  pouvait  être  sanguinaire 
sans  hésitation  ni  remords.  Voilà  ce  qui  attela  toute  la 
Presse  à  la  charrette  de  Marat. 

Des  causes  personnelles,  .-ornent  bien  petites,  miséra- 
blement humaines,  contribuaient  à  les  faire  tous  violents. 
Ne  rougissons  pas  d'en  parler. 

La  profonde  incertitude  où  se  trouvait  le  génie  le  plus 
fort,  le  plus  pénétrant  peut-être  de  toute  la  Révolution 
(c'est  de  Danton  que  je  parle),  sa  fluctuation  entre 
les  partis  qui  lui  faisait,  dit-on,  recevoir  de  plusieurs 
côtés,  comment  pouvait-il  la  couvrir?  sous  des  paroles 
violentes. 

Son  brillant  ami,  Camille  Desmoulins,  le  plus  grand 
écrivain  du  temps,  plus  pur  d'argent,  mais  plus  faible,  est 
un  artiste  mobile.  La  concurrence  de  Marat,  sa  fixité  dans 
la  fureur,  que  personne  ne  peut  égaler,  jette  par  moments 
Camille  dans  des  sorties  violentes  une  émulation  de  co- 
lère très  contraire  à  sa  nature. 

Gomment  l'imprimeur  Prudhomme,  ayant  perdu  Lous- 
talot,  pourra-t-iî  soutenir  les  Révolutions  de  Paris?  Il  faut 
qu'il  soit  plus  violent. 

Comment  l'Orateur  du  peuple,  Fréron,  l'intime  ami  de 
Camille  Desmoulins  et  de  Lucile,  qui  lo-c  dans  la  même 
maison,  qui  aime  et  envie  Lucile,  comment  peut-il  espérer 
i!e  briller  devant  l'éloquent,  l'amusant  Camille?...  Par  le 
talent?  Non,  mais  par  l'audace,  peut-être.  Il  sera  plus 
violent. 

Mais  en  voici  un  qui  commence  et  qui  va  lespasser  tous. 
Un  aboyeur  des  théâtres,  Hébert,  a  l'heureuse  idée  de 
réunir  dans  un  journal  tout  ce  qu'il  y  a  de  bassesses,  de- 
mots  ignobles,  de  jurons  dans  tous  les  autres  journaux. 
La  tâche  est  facile.  On  crie  :  «  Grande  colère   du  Père 
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Duchêne  !  — -  Il  est  b...  en  colère,  ce  matin,  le  Père  Du- 
chêne!  »  Le  secret  de  cette  éloquence,  c'est  d'ajouter  f... 
de  trois  en  trois  mots. 

Pauvre  Marat,  que  feras-tu?  ceci  est  une  concurrence. 

Vraiment,  ta  fureur  est  fade  ;  elle  n'est  pas,  comme 
celle  d'Hébert,  assaisonnée  de  bassesses  :  tu  m'as  l'air  d'un 
aristocrate.  Il  faut  t' essayer  à  jurer  aussi  (16  janvier  91). 
Ce  n'est  pas  sans  des  efforts  inouïs,  et  toujours  renou- 
velés, de  rage  et  d'outrage,  que  tu  peux  tenir  l' avant- 
garde. 

C'est  un  caractère  du  temps  qui  mérite  d'être  observé 
que  cet  entraînement  mutuel.  En  suivant  attentivement 
les  dates,  on  comprendra  mieux  ceci  ;  c'est  le  seul  moyen 
de  saisir  le  mouvement  qui  les  précipite,  comme  s'il  y 
avait  un  prix  proposé  pour  la  violence,  de  suivre  celte 
course  à  mort  de  clubs  à  clubs,  et  de  journaux  à  journaux. 
Là  tout  cri  a  son  éebo  ;  la  fureur  pousse  la  fureur.  Tel 
article  produit  tel  article,  et  toujours  plus  violent. Malheur 
à  qui  reste  derrière  !...  Presque  toujours  Marat  a  l'avance 
sur  les  autres.  Quelquefois  passe  devant  Fréron,  son  imi- 
tateur. Prudbomme,  plus  modéré,  a  pourtant  des  numé- 
ros furieux.  Alors  Marat  court  après.  Ainsi,  en  décem- 
bre 90,  quand  Prudbomme  a  proposé  d'organiser  un  ba- 
taillon de  Scévolas  contre  les  Tarquins  ,  une  troupe  de 
tueurs  de  rois,  Marat  devient  enragé,  vomit  mille  choses 
sanguinaires. 

Ce  crescendo  de  violence  n'est  pas  un  phénomène  par- 
ticulier aux  journaux;  ils  ne  font  généralement  qu'expri- 
mer, reproduire  la  violence  des  clubs.  Ce  qui  fut  hurlé  le 
soir  s'imprime  la  nuit  à  la  hâte,  se  vend  le  matin.  Les 
journalistes  royalistes  versent  de  même  au  public  les  flots 
de  fiel,  d'outrages  et  d'ironie  qu'ils  ont  puisés  le  soir  dans 
les  salons  aristocratiques;  les  réunions  du  pavillon  de 
Flore,  chez  madame  de  Lamballe,  celles  que  tiennent 
chez  eux  les  grands    seigneurs   près    d'émigrer,    four- 
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lussent  des  armes  à  la  Presse,  tout  aussi  bien  que  les 
clubs. 

L'émulation  est  terrible  entre  les  deux  presses.  C'est  un 
vertige  de  regarder  ces  millions  de  feuilles  qui  tourbil- 
lonnent dans  les  airs,  se  battent  et  se  croisent.  La  Presse 
révolutionnaire,  toute  furieuse  d'elle-même,  est  encore 
aiguillonnée  par  la  pénétrante  ironie  des  feuilles  et  pam- 
phlets royalistes.  Ceux-ci  pullulent  à  L'infini  ;  ils  puisent 
à  volonté  dans  les  vingt-cinq  millions  annuels  de  la  liste 
civile.  Montmorin  avoua  à  Alexandre  de  Lametli qu'il  avait 
en  peu  de  temps  employé  sept  millions  à  acheter  des  Ja- 
cobins, à  corrompre  des  écrivains,  des  orateurs.  Ce  que 
coûtaient  les  journaux  royalistes,  l'Ami  du  Roi,  les  Actes 
des  Apôtres,  etc.,  personne  ne  peut  le  dire,  pas  plus 
qu'on  ne  saura  jamais  ce  que  le  duc  d'Orléans  a  pu  dépenser 
eu  émeutes. 

Lutte  immonde,  lutte  sauvage,  à  coups  de  pierres,  à 
coups  d'écus.  L'un  assommé,  l'autre  avili.  Le  marché  des 
âmes  d'une  part,  et  de  l'autre  la  Teneur. 
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Les  Jacobins  persécutent  les  autres  clubs,  détruisent  le  Clul)  des  amis  de  ia 
constitution  monarchique,  iléc.  90-m;irs  91.  —  La  majorité  des  Jacobins 
d'alors  appartient  aux  partis  Lametli  et  Orléans.  —  Le  duc  d'Orléans 
nuit  à  son  parti  (janvier  90).  —  Premières  idées  de  république.  Les  Ja- 
cobins sont  encore  royalistes.  Inquisition  sans  religion.  Premiers  elïets 
de  l'inquisition  politique.  Le  départ  de  Mesdames  soulève  la  question  de 
la  liberté  d'émigration  (février  91)  Violence  des  Jacobins  rétrogrades  dans 
ce  débat.  La  discussion  troublée  par  le  mouvement  de  Vincennes  et  des 
Tuileries  (28  lévrier  91).  —  Mirabeau  défend  la  liberté  d'émigrer; 
son  danger;  il  est  attaqué  aux  Jacobins;  immolé  par  les  Lanietb  (28  fé- 
vrier 17911. 


Pour  comprendre  comment  le  plus  civilisé  des  peuples, 
le  lendemain  de  la  Fédération,  lorsque  les  cœurs  sem- 
blaient devoir  être  pleins  d'émotions  fraternelles,  put  en- 
trer si  brusquement  dans  les  voies  de  la  violence,  il  fau- 
drait pouvoir  sonder  un  océan  inconnu,  celui  des 
souffrances  du  peuple. 

Nous  avons  noté  le  dehors,  les  journaux,  et,  sous  les 
journaux,  les  clubs.  Mars  sous  cette  surface  sonore  est  le 
dessous,  insondable,  muet,  l'infini  de  la  souffrance. 
Souffrance  croissante,  aggravée  moralement  par  l'amer- 
tume d'un  si  grand  espoir  trompé,  aggravée  matérielle- 
ment par  la  disparition  subite  de  toute  ressource.  Le  pre- 
mier résultai  des  violences  l'ut  de  l'aire  partir,  outre  les 
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nobles,  beaucoup  de  gens  riches  ou  aisés,  nullement  en- 
nemis de  la  Révolution,  mais  qui  avaient  peur.  Ce  qui 
restait  n'osait  ni  bouger,  ni  entreprendre,  ni  vendre,  ni 
acheter,  ni  fabriquer,  ni  dépenser.  L'argent  effrayé  se 
tenait  au  fond  des  bourses;  toute  spéculation,  tout  travail 
était  arrêté. 

Spectacle  bizarre  !  la  Révolution  allait  ouvrir  la  car- 
rière au  paysan  ;  elle  la  fermait  à  l'ouvrier.  Le  premier 
dressait  l'oreille  aux  décrets  qui  mettaient  en  vente  les 
biens  ecclésiastiques  ;  le  second,  muet  et  sombre,  renvoyé 
des  ateliers,  se  promenait  les  bras  croisés,  errait  tout  le 
jour,  écoutait  les  conversations  des  groupes  animés,  rem- 
plissait les  clubs,  les  tribunes,  les  abords  de  l'Assemblée. 
Toute  émeute,  payée  ou  non  payée,  trouvait  dans  la  rue 
une  armée  d'ouvriers  aigris  de  misère,  de  travailleurs  ex- 
cédés d'ennui  et  d'inaction,  trop  heureux,  de  manière  ou 
d'autre,  de  travailler  au  moins  un  jour. 

Dans  une  telle  situation,  la  responsabilité  de  la  grande 
société  politique,  de  celle  des  Jacobins,  était  véritablement 
immense.  Quel  rôle  devait-elle  prendre?  Un  seul  :  reste, 
forte  contre  sa  passion  même,  éclairer  l'opinion,  évite: 
les  brutalités  terroristes  qui  allaient  créer  à  la  Révolution 
d'innombrables  ennemis,  mais  en  même  temps  veiller  de 
si  près  h  s  contre-révolutionnaires,  qu'à  la  moindre  occa- 
sion vraiment  juste,  on  pût  les  frapper. 

Loin  de  là,  elle  les  aida  puissamment  par  sa  maladresse. 
Elle  les  multiplia,  les  fortifia  en  les  persécutant,  et  met- 
tant l'intérêt  de  leur  côté.  Elle  leur  valut  la  propagande 
la  plus  énergique  et  la  plus  active.  En  les  écrasant  dans 
Paris,  elle  les  étendit  en  France,  en  Europe;  elle  en 
étouffa  des  centaines,  elle  en  enfanta  des  millions. 

Les  Jacobins  semblent  se  porter  pour  héritiers  din 
des  prêtres.  Ils  en  imitent  l'irritante  intolérance,  par  la- 
quelle le  clergé  a  suscité  tant  d'hérésies.  Us  suivent  hardi- 
ment le  vieux  dogme  :  «Hors  de  nous,  point  de  salut. 
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Sauf  les  Cordeliers,  qu'ils  ménagent,  dont  ils  parlent  le 
moins  qu'ils  peuvent,  ils  persécutent  les  clubs,  même  ré- 
volutionnaires. Le  Cercle  social,  par  exemple,  réunion 
franc-maçonnique,  à  qui  l'on  ne  pouvait  guère  reprocher 
quedes  ridicules,  club  politiquement  timide,  mais  socia- 
lement beaucoup  plus  avancé  que  les  Jacobins,  est  dure- 
ment attaqué  par  eux.  L'orléaniste  Laclos,  qui,  comme 
on  a  vu,  publiait  la  correspondance  des  Jacobins,  dénonça 
le  Cercle, social,  et  dans  son  journal,  et  au  club.  Le  Jaco- 
bin Chahroud,  qui,  la  veille  même,  avait  été  nommé  pré- 
sident du  Cercle,  n'osa  le  défendre.  Camille  Desmoulins 
s'y  hasarda,  et  l'ut  arrêté  aux  premiers  mots  par  l'impro- 
bation  universelle  des  Jacobins.  11  s'en  dédommagea  le 
lendemain,  et  écrivit  son  admirable  numéro  54,  immortel 
manifeste  de  la  tolérance  politique. 

Une  guerre  plus  violente  encore  fut  celle  que  les  Jaco- 
bins firent  au  Club  des  amis  de  la  constitution  monarchi- 
que, par  lequel  les  constitutionnels  essayaient  de  renou- 
veler leur  Club  des  impartiaux.  Ces  hommes,  la  plupart 
distingués  (Clermont-Tonnerre,  Maiouet,  Fontanes,  etc.), 
étaient,  il  est  vrai,  suspects,  moins  encore  pour  leurs  doc- 
trines que  pour  la  dangereuse  organisation  de  leur  club.  A 
la  grande  différence  du  Club  de  89  (Mirabeau,  Sieyes,  La- 
i'ayelte,  etc.),  peu  nombreux,  cherchant  peu  l'action,  le 
Club  monarchique  admettait  les  ouvriers,  distribuait  des 
bons  de  pain;  ces  bons  n'étaient  pas  donnés  aux  mendiants, 
mais  aux  travailleurs;  on  ne  donnait  pas  le  pain  tout  à  fait 
gratuitement.  C'était  là  une  base  très-forte  pourl'influence 
de  ce  club.  Nul  moyen  d'y  mettre  obstacle.  Les  Monar- 
chiens  étaient  en  règle:  ils  avaient  demandé,  obtenu  delà 
Ville  l'autorisation  requise,  qu'on  ne  pouvait  leur  refuser; 
plusieurs  décrets,  l'un  entre  autres,  récent,  du  50  novem- 
bre, sollicités  par  les  Jacobins  eux-mêmes,  dans  l'intérêt 
de  leurs  sociétés  de  provinces,  reconnaissaient  aux  citoyens 
le  droit  de  se  réunir  pour  conférer  des  affaires  publiques, 
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bien  plus,  le  droit  des  sociétés  à  s'affilier  entre  elles. 
Avec  tout  cela,  les  Jacobins  n'hésitèrent  pas  à  poursuivre 
lesMonarchiens  de  rue  en  rue,  et  de  maison  en  maison, 
effrayant  par  des  menaces  les  propriétaires  des  salles 
où  ils  s'assemblaient.  La  municipalité  eut  la  faiblesse 
d'accorder  aux  Jacobins  un  arrêté  qui  suspendit  les  séan- 
ces des  Monarchiens.  Ceux-ci  protestant  contre  cet  acte 
éminemment  illégal,  on  n'osa  maintenir  l'interdit.  Alors 
les  Jacobins  eurent  recours  à  un  moyen  plus  indigne,  une 
atroce  calomnie.  Il  y  avait  eu  récemment  une  collision 
sanglante  entre  les  chasseurs  soldés  et  les  gens  de  la  Vil- 
lette  qu'on  accusait  de  contrebande;  on  répandit  dans  Pa- 
ris que  les  Monarchiens  avaient  payé  ces  soldats  pour  as- 
sassiner le  peuple.  Barnave  leur  lança,  de  la  tribune 
nationale,  un  mot  cruellement  équivoque  :  a  qu'ils  dis- 
tribuaient au  peuple  un  pain  empoisonné.  »  On  ne  leur 
permit  pas  de  réclamer,  de  faire  expliquer  ce  mot.  Ils  s'a- 
dressèrent aux  tribunaux;  mais  alors,  armant  contre  eux 
des  gens  payés  ou  égarés,  les  Jacobins  en  finirent,  à 
coups  de  pierres  et  de  bâtons;  les  blessés,  loin  d'être 
plaints,  furent  en  grand  péril;  on  soutint  effrontément, 
on  répandit  dans  la  foule  qu'ils  portaient  des  cocardes 
blanches. 

Au  milieu  de  cette  lutte  brutale,  les  Jacobins  proclamè- 
rent un  principe  qui  dès  l'origine  avait  été  le  leur,  mais 
qu'ils  n'avaient  pas  avoué.  Ils  jurent,  le  24  janvier,  «  de 
défendre  de  leur  fortune  et  de  leur  vie  quiconque  dénon- 
cerait les  conspirateurs .   » 

Tout  ceci  ferait  supposer  que  la  société  avait  dès  lors  ce 
fanatisme  profond  dont  plus  tard  elle  fit  preuve.  On  le 
croirait,  on  se  tromperait. 

Beaucoup  d'hommes  ardents,  et  ceux-là  devaient  peu  à 
peu  se  rattacher  à  Robespierre,  y  étaient  entrés,  il  est 
vrai.  Mais  la  masse  appartenait  à  deux  éléments  tout 
autres  : 
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Ie  Aux  fondateurs  primitifs,  au  parti  Duport,  Barnave, 
et  Lameth.  Ils  tâchaient  de  se  soutenir,  en  présence  des 
nouveaux  venus,  par  une  ostentation  de  violence  et  de  fa- 
natisme. Chose  triste!  ils  ne  différaient  guère  desMonar- 
chiens,  qu'ils  persécutaient,  que  par  l'absence  de  fran- 
chise. Mais  plus  ils  se  sentaient  près  d'eux,  plus  ils  dé- 
clamaient contre  eux.  Qu'on  juge  des  extrémités  où  la 
fausse  violence  peut  mener,  par  l'équivoque  homicide  du 
pain  empoisonné  qui  échappa  à  Barnave. 

2°  Un  élément  moins  pur  encore  du  club  des  Jacobins, 
étaient  les  Orléanistes.  On  a  vu  par  l'attaque  de  Laclos 
contre  le  Cercle  social ,  l'indigne  manège  par  lequel  on 
cherchait  la  popularité  dans  des  fureurs  hypocrites.  Les 
Orléanistes  venaient  de  recevoir  un  coup  très-grave,  dont 
ils  avaient  bien  besoin  de  se  relever.  Et  de  qui  ce  coup 
partait-il  ?  qui  le  croirait?  Du  duc  d'Orléans.  Lui-même 
détruisait  son  parti. 

Remontons  un  peu  plus  haut.  Le  sujet  est  assez  im- 
portant pour  mériter  explication. 

Les  Orléanistes  se  croyaient  très-près  de  leur  but.  La 
plus  grande  partie  des  journalistes,  gagnés  ou  non  gagnés, 
travaillaient  pour  eux.  Ils  tenaient  par  Laclos  le  journal 
des  Jacobins.  Aux  Cordeliers,  Danton,  Desmoulins  leur 
étaient  favorables,  Marat  même,  presque  toujours.  Le  chef 
de  la  maison  d'Orléans,  il  est  vrai,  était  indigne.  Mais  les 
enfants,  mais  L  s  dames,  madame  de  Genlis,  madame  de 
Montesson,  étaient  fréquemment  mentionnées  avec  éloge. 
Le  duc  de  Chartres  plaidait,  ralliait  beaucoup  d'esprits. 
Desmoulins  assure  que  ce  prince  le  traitait  «  comme  un 
frère.  » 

Ce  jeune  homme  avait  été  reçu  membre  des  Jacobins, 
avec  plus  d'éclat,  de  cérémonie,  que  son  âge  ne  l'eut  fait 
attendre.  Ce  fut  comme  une  petite  fête.  Le  mot  d'ordre 
lut  donné  pour  faire  valoir  dans  l'opinion  les  aimables 
qualités  de  l'élève  de  madame  de  Genlis.  Desmoulins  mit 
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en  tète  d'un  de  ses  numéros  une  touchante  gravure,  re- 
présentant le  jeune  prince  au  lit  des  malades,  à  l'Hôtel- 
Dieu,  et  faisant  une  saignée. 

Les  Orléanistes  marchaient  bien,  n'eût  été  le  duc  d'Or- 
léans. On  avait  beau  tâcher  de  le  rendre  ambitieux  ;  il 
était,  avant  tout,  avare.  Par  là,  il  gâtait  d'un  côté  ce 
qu'on  faisait  pour  lui  de  l'autre.  Le  premier  usage  qu'il 
lit  de  sa  popularité  renaissante  fut  de  tirer  du  comité 
des  finances  une  promesse  de  lui  payer  le  capital  d'une 
somme  dont  sa  maison  recevait  la  rente  depuis  le  Régent. 
Le  Régent,  qu'on  ne  présente  que  comme  un  prodigue, 
méritait  ce  nom  à  coup  sûr;  mais  ce  qui  était  moins  connu, 
c'était  son  avidité.  Ce  prince  voulant,  sans  bourse  délier, 
faire  prendre  au  duc  de  Modène  sa  fille  (fort  décriée), 
s'adresse  au  Roi,  à  son  pupille,  et  fait  signer  à  ce  petit 
garçon  de  onze  ans,  un  enfant  dépendant  de  lui,  une  dot 
de  quatre  millions  aux  dépens  du  Trésor  royal. 

Le  Trésor  était  à  sec  ;  dans  la  déplorable  détresse  d'une 
banqueroute  de  trois  milliards  et  du  système  de  Law,  on 
ne  put  que  payer  la  rente.  Voilà  qu'au  bout  de  soixante-dix 
ans,  à  une  époque  aussi  misérable,  dans  la  pénurie  ex- 
trême de  janvier  91,  le  duc  d'Orléans  vient  réclamer  le 
capital;  sans  droit,  de  toute  façon,  car  la  dot  n'avait  été 
donnée  à  la  fille  qu'autant  qu'elle  renoncerait  à  tous  ses 
droits  en  faveur  de  son  frère  aîné,  des  descendants  de 
ce  frère.  Le  duc  d'Orléans  était  un  de  ces  descendants. 
de  ces  représentants  de  l'aîné,  à  qui  profitait  la  renon- 
ciation. Pouvait-il  en  même  temps  se  faire  le  représen- 
tant de  celle  qui  avait  renoncé? 

Le  rapporteur  de  l'affaire  était  un  homme  irrépro- 
chable, austère,  dur,  le  janséniste  Camus.  Chaque  jour,  il 
biffait,  ajournait  de  malheureuses  petiles  pensions  de  trois 
ou  quatre  cents  livres  ;  quels  moyens  furent  employés  au- 
près de  lui,  pour  le  rendre  doux  et  facile,  de  quelle  pres- 
sante et  puissante  obsession  fut-il  l'objet,  on  ne  peut  que 
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le  deviner.  Lui  aura-t-on  fait  croire  que  c'était  le  seul 
moyen  naturel  de  rembourser  au  prince  les  sommes  qu'il 
avait  généreusement  dépensées  au  service  de  la  liberté?... 
Quoi  qu'il  en  soit,  Camus  propose  de  payer!  et  de  payer 
sur-le-champ,  dans  l'année,  en  quatre  termes. 

Il  y  eut  heureusement  une  vive  indignation  dans  la 
presse.  Brissot,  ancien  employé  de  la  maisoo  d'Orléans, 
n'en  sonna  pas  moins  le  tocsin.  Desmoulins,  tout  frère  et 
ami  du  prince  qu'il  se  disait ,  burina  cette  affaire  hon- 
teuse en  deux  ou  trois  phrases  terribles,  consentant,  disait- 
il,  (ju'on  récompensât  le  duc  d'Orléans,  «  mais  sans  em- 
ployer des  voies  basses  pour  détourner  l'argent  des  citoyens 
et  saigner  le  trésor  public  dans  les  souterrains  d'un  co- 
mité. »  Il  désavoua  la  gravure  flatteuse,  et  l'imputa  à  son 
éditeur. 

Ce  gros  morceau  échappa  ainsi  à  la  gloutonnerie  des 
Orléanistes.  Ce  qui  resta,  ce  fut  une  diminution  considé- 
rable de  leur  crédit,  leur  homme  enterré  pour  longtemps, 
un  préjugé  très-grave  créé  contre  la  royauté,  tant  ci- 
toyenne fût-elle.  Une  foule  de  révolutionnaires  royalistes, 
favorables  à  l'institution  monarchique,  et  dominés  par  la 
routine  anglaise  d'appeler  les  branches  cadettes,  en  furent 
déroyalisés. 

Robespierre  a  eu  tort  de  dire  :  «  La  République  s'est 
glissée  entre  les  partis  sans  qu'on  sût  comment.  »  On  con- 
naît très-bien  la  porte  par  laquelle  elle  est  entrée  dans  ce 
pays  si  monarchique,  si  obstinément  amoureux  des  rois. 
L'histoire  n'y  avait  rien  fait;  en  vain  Camille  Desmoulins, 
dans  son  merveilleux  pamphlet  de  juillet  89  [la  France 
libre),  avait  prouvé  de  règne  en  règne  que  l'ancienne 
monarchie  n'a  presque  jamais  tenu  ce.  que  se  promettait 
d'elle  l'aveugle  dévotion  du  peuple  :  il  parlait  inutilement. 
L'objection  ne  semblait  pas  toucher  le  nouvel  idéal  de 
royauté  démocratique  que  beaucoup  de  gens  se  faisaient. 
Cet  idéal  fut  tué  par  la  royauté  en  herbe.  Son  candidat 
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fit  penser  qu'avec  lui  le  trésor  public  serait  une  caisse 
sans  fond. 

Le  principal  fondateur  de  la  République  fut  le  duc 
d'Orléans. 

L'initiative  républicaine,  prise  par  Camille  Desmoulins, 
fut  reprise  par  un  autre  Cordeiier,  Robert.  Il  posa  de 
nouveau  l'idée  qui  seule  pouvait  donner  une  simplicité 
franche  et  forle  à  la  Révolution,  l'idée  de  la  Républi- 
que. Il  publia  sa  brochure  :  le  Républicanisme  adapté 
à  la  France.  Cette  question  fut  peu  à  peu  adoptée  par 
Brissot ,  comme  celle  qui  dominait  la  situation.  Question 
de  fond,  non  de  forme,  comme  on  le  dit  trop  souvent 
encore.  Nulle  amélioration  sociale  n'était  possible,  si  la 
question  politique  n'était  nettement  posée.  A  tort,  Ro- 
bespierre et  Maral,  suivant  en  cela  ,  il  est  vrai,  l'idée  du 
grand  nombre,  croyaient-ils  pouvoir  ajourner,  subordon- 
ner cette  question  :  elle  ne  pouvait  être  résolue  en  der- 
nier lieu.  Continuer  le  mouvement  en  traînant  un  tel  ba- 
gage, une  royauté  captive,  hostile,  puisante  encore  pour 
le  mal,  faire  marcher  la  Révolution  en  lui  laissaut  au  pied 
cette  terrible  épine,  c'était  la  blesser  à  coup  sur,  la  faus- 
ser, l'estropier,  probablement  la  tuer. 

Le  rédacteur  orléaniste  du  journal  des  Jacobins,  La- 
clos, ne  manqua  pas  d'être  l'avocat  de  la  Royauté.  Le 
club  même  se  déclara  expressément  pour  l'institution 
monarchique.  Le  25  janvier,  un  député  d'une  section 
prononçant  aux  Jacobins  le  mot  de  républicains,  plusieurs 
crièrent:  «  Nous  ne  sommes  pas  des  républicains!  »  L'As- 
semblée invita  l'orateur  à  ne  pas  laisser  subsister  ce  mot. 

Des  trois  fractions  des  Jacobins  qu'on  peut  désigner 
par  trois  noms,  Lameth,  Laclos,  Robespierre,  les  deux 
premières  étaient  décidément  royalistes,  la  troisième  nul- 
lement contraire  à  l'idée  de  royauté. 

Ainsi  la  guerre  brutale  des  Jacobins  contre  les  Monar- 
chiens,  ce  mépris  de  l'ordre  et  des  lois,  cet  avant-goùt  de 
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Terreur  qu'on  n'aurait  nullement  excusé  chez  des  fana- 
tiques, tout  cela  était  appliqué  par  des  politiques,  par 
les  meneurs  de  la  majorité  jacobine,  qui  y  cherchaient 
un  remède  à  leur  popularité  décroissante.  C'étaient  au 
tond  des  royalistes  qui  maltraitaient  des  royalistes. 

L'inquisition  jacobine  se  trouvait  en  vérité  dans  des 
mains  peu  rassurantes  :  son  journal  de  délations  dans 
celles  de  l'orléaniste  Laclos,  et  son  comité  d'intrigues  et 
d'émeutes  sous  la  trinité  Lameth. 

Une  inquisition  sans  religion  !  sans  foi  arrêtée  !  une 
inquisition  exercée  par  des  hommes  d'autant  plus  inquiets 
et  âpres,  qu'ils  sont  plus  suspects  eux-mêmes  ! 

Cette  puissance,  mal  fondée,  mal  autorisée  et  mal 
exercée,  n'en  avait  pas  moins  une  action  immense.  Elle 
agissait  au  nom  d'une  société  considérée  comme  le  nerf 
du  patriotisme  même  et  de  la  Révolution  ;  elle  agissait 
de  toutes  les  forces  multiples  des  sociétés  de  provinces, 
dociles  et  ferventes,  ignorant  généralement  le  foyer  d'in- 
trigues d'où  leur  venait  le  mot  d'ordre. 

La  Révolution  hier  était  une  religion  ;  elle  devient  une 
police. 

Cette  police,  queva-t-elle  être?  changement  inattendu  î 
Une  machine  à  faire  des  aristocrates,  à  multiplier  les 
amis  de  la  Contre-Révolution.  Elle  va  donner  à  celle-ci  les 
faibles,  les  neutres  (un  grand  peuple!),  les  bonnes  âmes 
ignorantes  et  compatissantes,  etc.,  etc. 

Une  foule  d'hommes  inoffensifs,  qui,  sans  idées  ar- 
rêtées, tenaient  d'habitudes  ou  de  position  à  l'ancien  ré- 
gime, se  trouvèrent,  par  l'effet  des  délations  jacobines, 
dans  une  situation  impossible,  voisine  du  désespoir. 
Qu'auraient-il  fait? Renié  l'opinion  qu'on  leur  reprochait? 
Mais  personne  ne  les  aurait  crus  ;  ils  n'en  auraient  eu 
que  la  honte.  Rester  était  diflicile,  partir  était  difticile. 
Pour  celui  qui  se  trouvait  lié  de  cette  sorte  d'excommu- 
nication politique,  rester  était   un  supplice  ;  le  pauvre 
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diable  d'aristocrate  (baptisé  ainsi  à  tort  ou  à  droit)  mar- 
chait sous  un  regard  terrible  :  la  foule,  les  petits  enfants 
suivaient  l'ennemi  du  peuple.  Il  rentrait  ;  la  maison  était 
peu  sûre,  les  domestiques  ennemis.  La  peur  le  gagnait  ; 
un  matin  il  trouvait  moyen  de.  fuir.  Cet  homme,  qui  eût 
été  neutre,  faible,  indifférent,  si  on  l'eût  laissé  tranquille, 
était  jeté  dans  la  guerre,  et  s'il  ne  blessait  de  Fépée,  il 
blessait  de  la  langue,  à  coup  sûr,  de  ses  plaintes,  de  ses 
accusations,  tout  au  moins  du  spectacle  de  sa  misère,  de 
la  pitié  qu'il  inspirait. 

La  pitié,  cet  ennemi  terrible,  grandissait  contre  nous 
dans  l'Europe,  et  la  haine  de  la  France  et  de  la  Révolu- 
tion. 

Haine  au  fond  injuste.  L'inquisition  jacobine  n'était 
nullement  dans  les  mains  du  peuple.  Ceux  qui  l'organisaient 
alors  étaient  les  Jacobins  bâtards  issus  de  l'ancien  ré- 
gime, nobles  ou  bourgeois,  politiques  sans  principes, 
d'un  machiavélisme  inconséquent,  étourdi.  Ils  poussaient, 
exploitaient  le  peuple,  chose  peu  difficile  dans  cet  état 
d'irritabilité,  défiante  et  crédule  a  la  fois,  où  mettent  les 
grandes  misères. 

Cette  situation  éclata,  avec  une  extrême  violence,  lors- 
que Mesdames,  tantes  du  Roi,  voulurent  émigrer  (fin  de 
février).  La  difficulté  de  suivre  leur  culte,  de  garder  des 
prêtres  de  leur  choix,  l'épreuve  imminente  de  Pâques, 
troublaient  ces  femmes  craintives.  Le  Roi  lui-même  les 
engagea  à  partir  pour  Rome.  Nulle  loi  n'y  mettait  ob- 
stacle. Le  Roi,  premier  magistrat,  devait  rester  ou  abdi- 
quer; mais  ses  tantes,  à  coup  sûr,  n'étaient  tenues  nul- 
lement. Il  n'était  pas  bien  à  craindre  que  cette  recrue  de 
vieilles  femmes  fortifiât  beaucoup  les  troupes  des  émigrés. 
Il  eût  été  plus  noble  à  elles,  sans  doute,  de  s'obstiner  à 
partager  le  sort  de  leur  neveu,  les  misères  et  les  dan- 
gers de  la  France.  Mais  enfin,  elles  voulaient  partir:  il 
fallait  les  laisser  aller,  et  elles,  et  tous  ceux  qui,  préoccu- 
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pés  lie  dangers  imaginaires  ou  réels,  aimaient  mieux 
leur  sûreté  et  la  vie  que  la  patrie,  ceux  qui  pouvaient 
abandonner  la  qualité  de  Français.  Il  fallait  leur  ouvrir 
les  portes,  et,  si  elles  n'étaient  assez  larges,  plutôt  abat- 
tre les  murailles. 

Le  peuple  était  très-justement  alarmé  d'une  fuite  pos- 
sible i i  11  Roi,  et  mêlait  ces  deux  questions  absolument 
différentes. 

Mirabeau  eut  connaissance  du  prochain  départ  de 
Mesdames,  comprit  le  bruit,  le  danger  qui  allaient  en  ré- 
sulter. Il  pria  inutilement  le  Roi  de  ne  pas  le  permettre. 
Paris  s'alarma,  fit  même  prière  au  Roi,  à  l'Assemblée  na- 
tionale.. Nouvelle  alarme  pour  Monsieur,  qui,  disait-on, 
voulait  partir,  et  qui  donna  parole  de  ne  pas  quitter  son 
frère  ;  en  quoi  il  s'engageait  peu,  se  promettant  en  effet 
de  partir  avec  Louis  XVI. 

Cette  fermentation,  loin  d'arrêter  Mesdames,  hâte  leur 
départ.  L'explosion  prédite  ne  manque  pas  d'avoir  lieu. 
Marat,  Desmoulins,  toute  la  presse  crie  qu'elles  empor- 
tent des  millions,  qu'elles  enlèvent  le  Dauphin,  qu'elles 
partent  devant  le  Roi  pour  retenir  les  logis.  Il  n'était  pas 
difficile  de  deviner  qu'elles  auraient  peine  à  passer.  Ar- 
rêtées d'abord  à  Moret  ;  leur  escorte  force  l'obstacle.  Ar- 
rêtées à  Arnay-le-Duc.  Mais  là,  nul  moyen  de  passer. 
Elles  écrivent,  et  le  Roi  écrit,  pour  que  l'Assemblée  les 
autorise  à  continuer  leur  route. 

Cette  affaire,  grave  en  elle-même,  l'a  été  bien  autre- 
ment, en  ce  qu'elle  fut  un  solennel  champ  de  bataille,  où 
se  rencontrèrent  et  se  combattirent  deux  principes  et 
deux  esprits;  l'un,  le  principe  original  et  naturel  qui  avait 
fait  la  Révolution,  la  justice,  {'équitable  humanité,  — 
l'autre,  le  principe  d'expédients,  d'intérêt,  qui  s'appela 
le  salut  public,  et  qui  a  perdu  la  France. 

Perdu,  en  ce  que  la  jetant  dans  un  crescendo  de  meur- 
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très,  qu'on  ne  pouvait  arrêter,  elle  rendit  la  France 
exécrable  dans  l'Europe,  lui  créa  des  haines  immor- 
telles ; 

Perdu,  en  ce  que  les  âmes  brisées,  après  la  Terreur, 
de  dégoût  et  de  remords,  se  jetèrent  à  l'aveugle  sous  la 
tyrannie  militaire  ; 

Perdu,  en  ce  que  cette  tyrannie  eut  pour  dernier  ré- 
sultat de  mettre  son  ennemi  à  Paris  et  son  chef  à  Sainte- 
Hélène. 

Dix  ans  de  salut  public,  par  la  main  des  républicains  : 
quinze  ans  de  salut  public,  par  l'épée  de  l'empereur... 
Ouvrez  le  livre  de  la  dette,  vous  payez  encore  aujourd'hui 
pour  la  rançon  de  la  France.  Le  territoire  fut  racheté, 
les  âmes  ne  l'ont  pas  été.  Je  les  vois  serves  toujours, 
serves  de  cupidité  et  de  basses  passions,  serves  d'idées, 
ne  gardant  de  cette  histoire  sanglante  que  l'adoration  de 
la  force  et  de  la  victoire,  —  de  la  force  qui  fut  faible,  ef 
de  la  victoire  vaincue. 

Ce  qui  n'a  pas  été  vaincu,  c'est  le  principe  de  la  Révo- 
lution, de  la  justice  désintéressée,  l'équité  quand  même. 
C'est  là  qu'il  faut  revenir.  Assez  d'une  expérience. 

Les  docteurs  de  Vintérêt  public,  du  salut  du  peuple, 
auraient  dû  lui  demander  au  moins  s'il  voulait  être  sauvé. 
L'individu,  il  est  vrai,  avant  tout,  veut  vivre;  mais  la 
masse  est  susceptible  de  sentiments  bien  plus  hauts. 
Qu'auraient-ils  dit,  ces  sauveurs,  si  le  peuple  eût  ré- 
pondu :  «  Je  veux  périr,  et  rester  juste.  » 

Et  celui  qui  dit  ce  mot,  c'est  celui  qui  ne  périt  point. 

Mirabeau  fut  ici  l'organe  même  du  peuple,  la  voix 
de  la  Révolution.  C'est,  parmi  toutes  ses  fautes,  un  titre 
impérissable  pour  lui.  Dans  cette  occasion,  il  défendit 
l'équité. 

Robespierre  s'abstint. 

Ce  furent  les  Jacobins  bâtards,  Barnave,  Duport  et  La- 
meth,  qui  posèrent,  contre  la  justice,  le  droit  de  l'intérêt, 
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du  salut,  l'arme  meurtrière,  l'épéesans  poignée,  dont  ils 
furent  percés  eux-mêmes. 

Et  pourquoi  défendirent-ils  ce  droit  de  l'intérêt?  Quel- 
que sincères  qu'on  les  croie,  il  faut  remarquer  pourtant 
qu'ils  y  avaient  intérêt.  C'est  le  moment  où  les  Lameth 
venaient  de  se  découvrir  encore  par  une  faute  très-grave. 
Pendant  que  les  deux  aînés,  Alexandre  et  Charles  de  La- 
meth, tenaient  à  Paris  l'extrême  point  du  côté  gauche, 
l'avanl-garde  de  l'avant-garde,  leur  frère  Théodore,  orga- 
nisait, à  Lons-le-Saulnier,  une  société  rétrograde;  il  lui 
avait  fait  accorder,  par  le  crédit  de  ses  frères,  L'affiliation 
des  Jacobins,  et  l'avait  fait  retirera  la  primitive  société  de 
la  même  ville,  énergiquement  patriote.  Celle-ci  inséra 
dans  le  journal  de  Brissot  une  adresse  foudroyante  pour 
les  Lameth  (2  février).  Brissot  soutint  cette  adresse,  et 
malgré  tous  les  efforts  des  Lameth,  les  Jacobins  détrompés 
otèrent  l'affiliation  à  la  société  rétrograde,  la  rendirent  à 
l'autre. 

Coup  terrible,  qui  pouvait  être  mortel  à  leur  popula- 
rité !  et  qui  explique  pourquoi  ils  se  montrèrent  violent.-, 
durs,  pétulants,  impatients,  dans  la  discussion  relative  au 
droit  d'émigrer.  Ils  avaient  besoin,  devant  les  tribunes, 
de  faire  montre  de  zèle.  Ils  s'agitaient  sur  leurs  bancs, 
criaient,  trépignaient.  Us  soutinrent  avec  Barnave  que 
la  commune  qui  avait  arrêté  Mesdames  n'était  point 
coupable  d'illégalité,  parce  quelle  avait  cru  wfir  pour 
l'intérêt  public.  Mirabeau  demandant  quelle  loi  s'opposait 
au  voyage,  les  Lameth  ne  répondant  rien,  un  de  leurs 
amis,  plus  franc,  répondit  :  «  Le  salut  du  peuple.  » 

L'Assemblée  permit  néanmoins  à  Mesdames  de  conti- 
nuer leur  voyage.  Elle  chargea  son  comité  de  constitution 
de  lui  présenter  le  projet  d'une  loi  sur. l'émigration. 

Ce  projet,  goûté  de  Merlin,  le  futur  rédacteur  de  la  Lui 
des  suspects,  était  déjà,  en  effet,  comme  un  premier  ar- 
ticle du  code  de  la  Terreur;  il  était  copié  de  l'autre  Ter- 
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reur,  de  la  Révocation  de  ïédit  de  Jantes.  La  législation 
barbare  de  Louis  XIV,  modèle  de  celle-ci,  commence  de 
même  par  frapper  l'émigré  de  confiscation  ;  puis,  de  peine 
en  peine,  toujours  plus  dure  et  plus  absurde,  elle  va  jus- 
qu'à prononcer  les  galères  contre  la  pitié,  l'humanité, 
contre  l'homme  charitable  qui  a  sauvé  le  proscrit. 

Donc,  il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  ferait  le  premier  pas 
dans  les  voies  de  Louis  XIV,  dans  les  voies  de  la  Terreur, 
si  la  France,  libre  d'hier,  serait  fermée  comme  un  cachot. 
Une  discussion  qui  intéressait  à  ce  point  la  liberté  de- 
mandait d'abord  une  chose  :  que  l'Assemblée  fût  libre  et 
calme.  Cependant,  dès  le  matin,  tout  annonçait  une 
émeute.  Deux  sortes  de  personnes  y  travaillaient,  les  ma- 
ratistes,  les  aristocrates.  Marat,  par  sa  feuille  du  jour, 
sommait  le  peuple  de  courir  à  l'Assemblée,  de  manifester 
hautement,  violemment  son  opinion,  de  chasser  les  dé- 
putés infidèles.  D'autre  part,  les  royalistes,  travaillant  ha- 
bilement le  faubourg  Saint-Antoine  (c'est  à  eux  que  La- 
fayctle  attribue  ce  mouvement)  ,  l'avaient  poussé  vers 
Vincennes,  lui  faisant  croire  que  l'on  y  organisait  une  nou- 
velle Bastille.  C'était  un  moyen  infaillible  de  faire  sortir 
de  Paris  Lafayette  et  la  garde  nationale.  Beaucoup  de 
gentilshommes  mandés  des  provinces  depuis  plusieurs 
jours,  étaient  entrés  fi  rtivement,  un  à  un,  dans  les  Tui- 
leries, armés  de  poignards,  d'épées  et  de  pistolets;  selon 
foute  vraisemblance,  ils  comptaient  enlever  le  Roi.  La 
garde  nationale,  revenue  de  Vincennes,  au  soir,  et  de 
mauvaise  humeur,  les  trouva  aux  Tuileries,  les  désarma, 
les  maltraita. 

Le  matin,  au  milieu  de  ces  mouvements  dont  on  ne  s'ex- 
pliquait pas  bien  les  auteurs,  ni  la  portée,  l'Assemblée 
délibérait.  Elle  entendait  battre  la  générale  partout  dans 
Paris,  le  bruit  plus  ou  moins  éloigné  des  tambours  dans 
la  rue  Saint-Honoré,  le  bruit  du  peuple  des  tribunes,  en- 
tassé, étouffé,  et  se  contenant  à  peine,  celui  plus  redou- 
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table  encore  de  la  foule  grondante  qui  se  pressait  à  la 
porte.  Agitation,  émotion,  fièvre  universelle,  vaste  et  gé- 
néral murmure  du  dehors  et  du  dedans. 

Visiblement  un  grand  duel  allait  avoir  lieu,  entre  deux 
partis,  bien  plus,  entre  deux  systèmes,  deux  morales.  Il 
était  curieux  de  savoir  qui  voudrait  se  compromettre,  des- 
cendre en  champ  clos. 

Robespierre  tout  d'abord  se  retira  sur  les  hauteurs,  dit 
un  mot,  sans  plus,  parla  pour  ne  pas  parler.  Le  rapporteur 
Chapelier,  ayant  lui-même  déclaré  que  son  projet  était 
inconstitutionnel  et  demandé  que  l'Assemblée  décidât 
préalablement  si  elle  voulait  une  loi,  Robespierre  dit  : 
«  Je  ne  suis  pas  plus  que  M.  Chapelier,  partisan  de  la 
loi  sur  les  émigrations;  mais  c'est  par  une  discussion  so- 
lennelle que  vous  devrez  reconnaître  l'impossibilité  ou  les 
dangers  d'une  telle  loi.  »  Et  puis,  il  resta  témoin  muet  de 
cette  discussion.  Que  Mirabeau  s'y  compromît,  ou  les  en- 
nemis de  Mirabeau  (Duport  et  Lameth),  Robespierre  de- 
vait toujours  y  trouver  son  avantage. 

Amis,  ennemis  de  Mirabeau,  tous  désiraient  qu'il  par- 
lât, pour  sa  gloire  ou  pour  sa  perte.  Dans  six  billets  qu'il 
reçut,  coup  sur  coup,  en  un  moment,  on  le  sommait  de 
proclamer  ses  principes,  et  en  même  temps  on  lui  montrait 
l'état  violent  de  Paris.  11  entendit  parfaitement  l'appel 
qu'on  faisait  à  son  courage,  et  pour  ne  tenir  personne  en 
suspens,  lut  une  page  vigoureuse,  que  huit  ans  aupara- 
vant, il  avait  écrite  au  roi  de  Prusse  sur  la  liberté  d'émi- 
grer.  Et  il  demanda  que  l'Assemblée  déclarât  ne  vouloir 
entendre  le  projet,  qu'elle  passât  à  l'ordre  du  jour. 

Nulle  réplique  de  Duport,  nulle  des  Lameth,  nulle  de 
Barnave.  Profond  silence.  Ils  laissent  parler  les  gens  en 
sous  ordre,  Rewbell,  Prieur  et  Muguet.  Revvbell  établit 
qu'en  temps  de  guerre,  émigrer,  c'est  déserter.  Or,  c'é- 
tait là  justement  le  nœud  de  la  situation  :  Etait-on  en 
temps  de  guerre?  On  pouvait  dire  non,  ou  oui.  Tant  que 
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l'état  de  guerre  n'est  pas  déclare,  les  lois  de  la  paix  sub- 
sistent, et  la  liberté  pour  tous  d'entrer,  de  sortir. 

On  lut  le  projet  de  loi.  Il  confiait  «à  trois  personnes  que 
l'Assemblée  nommerait,  le  droit  dictatorial  d'autoriser  la 
sortie  ou  de  la  défendre,  sous  peine  de  confiscation,  de 
dégradation  du  titre  de  citoyen.  L'Assemblée  presque  en- 
tière se  souleva  à  cette  lecture,  et  repoussa  l'odieuse  in- 
quisition d'État  que  le  projet  lui  déférait.  .Mirabeau  saisit 
ce  moment  et  parla  à  peu  près  ainsi  :  «  L'Assemblée  d'A- 
thènes ne  voulut  pas  même  entendre  le  projet  dont  Aris- 
tide avait  dit  :  «  Il  est  utile,  mais  injuste.  »  Tous,  vous 
avez  entendu.  Mais  le  frémissement  qui  s'est  élevé,  a  mon- 
tré que  vous  étiez  aussi  bons  juges  en  moralité  qu'Aris- 
tide. La  barbarie  du  projet  prouve  qu'une  loi  sur  l'émi- 
gration est  impraticable  (Murmures).  Je  demande  qu'on 
m'entende.  S'il  est  des  circonstances  où  des  mesures  de 
police  soient  indispensables,  même  contre  les  lois  reçues, 
c'est  le  délit  de  la  nécessilé;  mais  il  y  a  une  différence  im- 
mense entre  une  mesure  de  police  et  une  loi...  Je  nie  que 
le  projet  puisse  être  mis  en  délibération.  Je  déclare  que  je 
me  croirais  délié  de  fout  serment  de  fidélité  envers  ceux 
qui  auraient  l'infamie  de  nommer  une  commission  dicta- 
toriale. (Applaudissements).  La  popularité  que  j'ai  ambi- 
tionnée, et  dont  j'ai  eu  l'honneur...  (murmures à  l'extrême 
gauche)  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  jouir  comme  un  au- 
tre, n'est  pas  un  faible  roseau;  c'est  dans  la  terre  que  je 
veux  enfoncer  ses  racines  sur  l'imperturbable  base  de  la 
raison  et  de  la  liberté.  (Applaudissements).  Si  vous  faites 
une  loi  contre  les  émigrants,  je  jure  de  n'y  obéir  jamais.» 

Le  projet  du  comité  est  rejeté  à  l'unanimité. 

Et  pourtant  les  Lametli  avaient  murmuré;  l'un  d'eux 
avait  demandé  la  parole,  et  il  l'avait  laissé  prendre  à  un 
député  de  son  parti,  qui,  dans  une  proposition  fort  ob- 
scure, demanda  l'ajournement. 

Mirabeau  persista  dans  l'ordre  du  jour  pur  et  simple, 
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et  voulut  parler  encore.  Alors,  un  homme  de  la  gauche  : 
«  Quelle  est  donc  cette  dictature  de  M.  de  Mirabeau?  » 
Celui-ci,  qui  sentit  bien  que  cet  appel  à  l'envie,  à  la  pas- 
sion ordinaire  des  assemblées,  ne  manquerait  passonbut, 
s'élança  à  la  tribune,  et,  quoique  le  président  lui  refusât 
la  parole:  «  Je  prie,  dit  il,  messieurs  les  interrupteurs  de 
se  rappeler  que  j'ai  toujours  combattu  le  despotisme;  je  le 
combattrai  toujours.  Il  ne  suffit  pas  de  compliquer  deux 
ou  trois  propositions...  (Murmures plusieurs  fois  répétés). 
Silence  aux  trente  voix!...  Si  l'ajournement  est  adopté,  il 
faut  qu'il  soit  décrété  que  d'ici  là  il  n'y  aura  pas  d'attrou- 
pements !  » 

Et  il  y  avait  attroupement;  un  ne  l'entendait  que  trop. 
Les  trente,  qui  cependant  avaient  ce  peuple  pour  eux,  n'en 
furent  pas  moins  atterrés,  et  ne  sonnèrent  mot.  Mirabeau 
avait  fait  tomber  d'aplomb  sur  leur  tète  la  responsabilité, 
et  ils  ne  répondaient  pas.  Le  public,  la  foule  inquiète  qui 
remplissait  les  tribunes,  attendait  en  vain.  Jamais  il  n'y 
eut  un  coup  plus  fortement  asséné. 

La  séance  iinit  à  cinq  heures  et  demie.  Mirabeau 
alla  chez  sa  sœur,  son  intime  et  chère  confidente,  et  lui 
dit  :  «  J'ai  prononcé  mon  arrêt  de  mort.  C'est  fait  de 
moi,  ils  me  tueront.  » 

Sa  sœur,  sa  famille,  depuis  longtemps  en  jugeait  de 
même,  elle  croyait  sa  vie  en  danger.  Quand  il  sortait  le 
soir  pour  aller  à  la  campagne,  son  neveu,  armé,  le  sui- 
vait de  loin,  malgré  lui.  Plusieurs  fois,  on  avait  cru  son 
café  empoisonné.  Une  lettre  qui  subsiste  prouve  qu'on 
lui  dénonça,  d'une  manière  détaillée  et  précise,  un  com- 
plot d'assassinat. 

Cette  fois,  il  avait  tellement  humilié  ses  ennemis,  les 
avait  montrés  si  parfaitement  indignes  de  ce  grand  rôle 
usurpé,  qu'il  devait  s'ai tendre  à  tout  ;  non  que  Duport  et 
les  Lameth  fussent  gens  à  commander  le  crime,  mais, 
dans  ceux  qui  les  entouraient,  fanatiques  ou  intéressés,  il 
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y  avait  nombre  d'hommes  qui  n'avaient  nul  besoin  de 
commandement. 

Aussi,  quoique  Mirabeau  eût  la  fièvre,  et  par-dessus,  la 
fatigue  de  cette  séance  violente,  il  voulut,  le  soirmème, 
l'affaire  étant  chaude  encore,  une  heure  après  la  séance, 
aller  droit  à  ses  ennemis,  droit  aux  Jacobins,  entrer  dans 
cette  foule  hostile,  en  fendre  les  flots,  et,  parmi  tant 
d'hommes  furieux  qui  loucheraient  sa  poitrine,  voir  s'il 
en  était  quelqu'un  qui,  du  poignard  ou  de  la  langue,  osât 
l'attaquer. 

11  était  sept  heures  du  soir,  il  entre...  La  salle  était 
pleine.  Les  muets  de  l'Assemblée  avaient  recouvré  la 
parole.  Duport  était  à  la  tribune;  il  parut  déconcerté.  Au 
lieu  d'en  venir  au  fait,  il  errait,  s'embarrassait  dans  un 
interminable  préambule,  parlant  toujours  de  Lafayette, 
et  pensant  à  Mirabeau,  il  hésitait  [jour  plusieurs  causes. 
Bien  supérieur  aux  Lameth,  il  sentait  probablement  que, 
s'il  portait  à  Mirabeau  un  irréparable  coup,  s'il  parvenait 
à  le  mettre  hors  des  Jacobins,  il  pourrait  bien  n'avoir  fait 
que  travailler  pour  Robespierre.  Enfin,  il  franchit  le  pas; 
n'ayant  rien  dit  le  matin,  ne  rien  dire  encore  le  soir, 
c'eût  été  tomber  bien  bas.  «  Les  ennemis  de  la  liberté, 
dit-il,  ils  ne  sont  pas  loin  de  vous.  »  Tonnerre  d'applau- 
dissements. Tous  regardent  Mirabeau,  plusieurs  viennent 
insolemment  lui  applaudir  à  la  face.  Alors  Duport  retraça 
la  séance  du  matin,  non  sans  quelque  ménagement,  se 
déclarant  l'admirateur  de  ce  beau  génie,  mais  soutenant 
que  le  peuple  avait  besoin  avant  tout  d'une  probité  aus- 
tère. Il  reprocha  à  Mirabeau  l'orgueil  de  sa  dictature. 
Vers  la  lin,  il  parut  s'attend:  ir  encore,  dans  ce  suprême 
combat,  et  dit  ces  paroles  habiles,  que  tout  le  monde 
trouva  touchantes  :  «  Qu'il  soit  un  bon  citoyen,  je  cours 
l'embrasser  ;  et  s'il  détourne  le  visage,  je  me  féliciterai 
de  m'en  être  fait  un  ennemi,  pourvu  qu'il  soit  ami  de  la 
chose  publique.  » 
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Ainsi,  il  laissait  la  porte  ouverte  au  repentir  de  Mira- 
beau, faisait  grâce  à  son  vainqueur,  lui  offrait  en  quelque 
sorte  l'absolution  des  Jacobins. 

Mirabeau  ne  profita  pas  de  cette  générosité.  A  travers 
les  applaudissements  donnés  à  Duport,  qui  pour  lui  sont 
des  anathèmes,  il  avance  d'une  marcbe  brusque,  et  dit  : 
«  Il  y  a  deux  sortes  de  dictatures,  celle  de  l'intrigue  et 
de  l'audace,  celle  de  la  raison  et  du  talent.  Ceux  qui  n'ont 
pas  établi  ou  gardé  la  première,  et  qui  ne  savent  pas 
s'emparer  de  la  seconde,  à  qui  doivent-ils  s'en  prendre, 
sinon  à  eux-mêmes?  »  Puis,  leur  demandant  compte  de 
leur  silence  du  malin,  il  assura  que  sa  conscience  ne  lui 
reprochait  pas  d'avoir  soutenu  une  opinion  qui,  quatre 
heures  durant,  avait  paru  celle  de  l'Assemblée  nuùonale, 
et  que  n'avait  attaquée  aucun  des  chefs  d'opinion.  — 
Justification  irrilante;  le  mot  chef  sonnait  très-mal  à 
l'oreille  des  Jacobins.  «  Au  reste,  ajouta-t  il  hardiment, 
mon  sentiment  sur  l'émigration,  c'est  la  pensée  univer- 
selle des  philosophes  et  dessages  ;  si  l'on  se  trompait  dans 
la  compagnie  de  tant  de  grands  hommes,  il  faudrait  bien 
s'en  consoler.  »  Les  Jacobins,  d'après  cette  insinuation, 
n'étaient  donc  pas  des  grands  hommes? 

Les  ménagements  de  Duport,  la  provocante  apologie 
de  Mirabeau,  avaient  fait  souffrir  cruellement  Alexandre 
de  Lameth.  Il  voyait  bien  d'ailleurs  les  Jacobins  ulcérés, 
il  sentait  qu'il  allait  exprimer  la  haine  de  tous  avec  la 
sienne,  cela  le  mit  hors  de  lui-même,  lui  fit  perdre  de  vue 
toute  politique.  Il  regarda  l'Assemblée,  et  il  ne  vit  plus 
deux  hommes,  en  qui  était  tout  pourtant.  11  ne  vit  pas 
près  de  lui  Mirabeau,  dont  les  opinions  monarchiques  au 
fond  différaient  peu  des  siennes  et  qu'il  eût  dû  ménager. 
Il  ne  vit  pas  dans  l'Assemblée  la  face  pâle  de  Robespierre, 
qui,  muet,  comme  le  matin,  attendait  paisiblement  qu'on 
eût  tué  Mirabeau. 

Lameth,  s'adressant  d'abord  au  fonds  le  plus  riche  de 
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la  nature  humaine,  l'orgueil  et  l'envie,  répéta,  envenima 
l'apostrophe  impérieuse  de  Mirabeau  :  «  Silence  aux  trente 
voix  !  »  Puis,  s'adressant  à  l'esprit  du  corps,  à  la  vanité 
spéciale  des  Jacobins  :  «  Les  amis  du  despotisme,  dit-il, 
les  amis  du  luxe  et  de  l'argent,  justement  effrayés  des 
progrès  de  cette  société,  illustre  par  toute  la  terre,  ont 
juré  sa  perte.  Or,  voici  lederniercornplotauquelilsse  sont 
arrêtés.  Ils  ont  dit  :  «  Il  y  a  cent  cinquante  députés  Jacobins 
incorruptibles  ;  eh  bien,  nous  saurons  les  perdre;  nous 
forgerons  tant  de  libelles  qu'on  les  croira  des  factieux.  >> 
Ah  !  messieurs,  si  je  n'avais  connu  ce  complot;  j'aurais 
parlé  ce  matin.  Misérable  situation  des  patriotes,  lorcés  de 
se  taire  et  de  transiger  !  Aux  premiers  mots  que  je  disais, 
on  a  crié  :  «Factieux  !  »  puis,  ils  ont  fait  une  émeute,  puis 
dit  au  Roi  :  «  Eh  bien,  Sire,  voilà  les  Jacobins  défaits  !  » 
Quel  est  maintenant  le  centre  de  vos  ennemis?  Mirabeau, 
toujours  Mirabeau.  Voilà  encore  qu'il  a  rédigé  la  procla- 
mation du  département  ;  et  c'est  vous  qu'il  y  désigne 
comme  factieux  à  exterminer.  »  Et  se  tournant  vers  Mi- 
rabeau :  «  Quand  vous  avez  ainsi  désigné  les  factieux,  je 
me  suis  bien  donné  de  garde  d'objecter  un  mot,  je  vous 
ai  laissé  parler,  il  importait  de  vous  connaître.  S'il  est 
quelqu'un  ici  qui  n'ait  vu  ce  matin  vos  perfidies,  qu'il  me 
démente! — Une  voix  :  Non.  —  Et  qui  ose  avoir  dit  :Non? 
—  La  même  voix  :  Je  voulais  dire,  monsieur  de  Lameth, 
que  personne  de  l'Assemblée  ne  pourrait  vousdémentir.  » 
Personne  ne  réclamant,  Lameth  tira  parti  habilement 
du  mot  de  Mirabeau  :  chefs  d'opinion.  Il  flatta  tous  les 
muets,  et  poussant  la  chose  avec  le  vrai  génie  de 
Tartufe  :  «  Distinction  insolente  !  c'est  le  malheur  de 
la  nation  que  tant  de  députés  modestes  ne  soient  pas 
chefs  d'opinion,  tant  d'excellents  citoyens!...  Le  pa- 
triotisme est  pour  eux  une  religion  dont  il  leur  suffit 
que  le  ciel  voie  lu  ferveur!  Ils  n'en  sont  pas  moins 
précieux  à  la  patrie  ;  et  plût  à  Dieu  que  vous  l'eussiez 
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aussi  bien  servie  par  vos  discours  qu'eux  par  leur  silence .  » 

Parmi  d'autres  paroles,  Lameth  en  dit  une  furieuse  : 
il  est  rare  que  l'on  montre  de  tels  abîmes  de  haine  :  «  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  la  bonne  politique 
veut  qu'on  ménage  M.  de  Mirabeau,  qu'on  ne  le  désespère 
pas...  » 

Mirabeau  siégeait  à  côté,  «  etil  lui  tombait,  dit  Camille 
Desmoulins,  de  grosses  gouttes  du  visage.  Il  était  devant 
le  calice,  dans  le  jardin  des  Olives.  » 

Noble  et  j uste  comparaison ,  sortie  du  cœur  d'un  ennemi , 
ennemi  sans  fiel,  innocent,  et  qui,  dans  sa  colère  même, 
relève  encore,  malgré  lui,  celui  qu'il  a  tant  aimé. 

Oui,  Camille  avait  raison.  Le  grand  orateur,  qui,  sur 
une  question  d'équité,  de  liberté,  d'humanité,  se  voyait 
périr,  n'était  pas  indigne,  après  tout,  d'avoir  aussi  la  sueur 
de  sang,  de  boire  le  calice.  Quoiqu'il  ait  fait,  ce  vicieux, 
ce  coupable,  cet  infortuné  grand  homme,  qu'il  en  soit  pu- 
rifié. D'avoir  souffert  pour  la  justice,  pour  le  principe 
humain  de  notre  Révolution,  ce  sera  son  expiation,  son 
rachat  devant  l'avenir. 


CHAPITRE  X 
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Mirabeau  tué  par  la  médiocrité.  Indécision  du  parti  bâtard  qu'il  com- 
bat, ineptie  du  parti  qu'il  défend.  Il  se  croit  empoisonné,  bâte  sa  mort 
imars  91).  Ses  derniers  moments,  sa  mort  (2  avril).  Honneurs  qu'on  lui 
vend;  ses  funérailles  (4  avril).  —  Jugements  divers  sur  Mirabeau.  Il  n'a 
pas  trahi  la  France;  il  y  eut  corruption,  non  trahison.  —  Cinquante 
années  d'expiation  suffisent  à  la  justice  nationale. 


Il  est  bien  regrettable  que  nous  n'ayons  pas  la  réponse 
de  Mirabeau.  Elle  dut  être,  si  nous  jugeons  par  les  ré- 
sultats, le  triomphe  de  l'adresse  et  de  l'éloquence.  Nous 
en  avons  l'extrait,  probablement  défiguré.  On  y  entre- 
voit néanmoins  que  cette  réponse  dut  contenir,  parmi 
cent  choses  flatteuses  et  insinuantes,  des  mots  ironiques, 
par  exemple  celui-ci  :  «  Et  comment  pourrait-on  me  prêter 
l'absurde  dessein  de  présenter  les  Jacobins  comme  des 
factieux,  lorsque  chaque  jour  ils  réfutent  si  bien  cette 
calomnie  parleurs  réponses,  par  leurs  séances  publiques?» 
Avec  cela,  le  grand  orateur  se  fit  si  habilement,  Jacobin, 
si  sensible  à  leur  opinion,  qu'il  lui  suffit  d'un  moment 
pour  tourner  tous  les  esprits.  Il  avoua  qu'il  avait  boudé 
les  Jacobins,  mais  en  leur  rendant  justice.  Les  applaudis- 
sements s'élevèrent.  Enfin,  lorsque,  terminant,  il  dit  : 
«  Je  resterai  avec  vous  jusqu'à  l'ostracisme,  »  il  avait 
reconquis  les  cœurs. 
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Il  sortit,  et  ne  revint  plus.  Son  génie  était  tout  con- 
traire à  celui  des  Jacobins.  Il  ne  subissait  pas  volontiers 
le  joug  de  cet  esprit  moyen  qui,  n'ayant  ni  le  besoin  de 
talent  qu'éprouve  une  élite,  ni  l'entraînement  du  peuple, 
son  instinct  naïf  et  profond,  exige  qu'on  soit  moyen, 
juste  à  la  même  hauteur,  pas  plus  haut  et  pas  plus  bas, 
et  qui  tout  déliant  qu'il  peut  èlre,  se  laisse  néanmoins 
oouverner  par  une  tactique  médiocre.  La  Révolution 
qui  montait,  amenait  à  la  puissance  ces  médiocrités  ac- 
tives. 

La  classe  moyenne,  bourgeoise,  dont  la  partie  la  plus 
inquiète  s'agitait  aux  Jacobins,  avait  son  avènement. 
Classe  vraiment  moyenne  en  tout  sens,  moyenne  de  for- 
tune, d'esprit,  de  talent.  Le  grand  talent  était  rare,  plus 
rare  l'invention  politique,  la  langue  fort  monotone,  tou- 
jours calquée  sur  Rousseau.  Grande,  immense  différence 
avec  le  stizième  siècle,  où  chacun  a  une  langue  forte,  une 
langue  sienne,  qu'il  fait  lui-même,  et  dont  les  défauts 
énergiques  intéressent,  amusent  toujours.  Sauf  quatre 
hommes  de  premier  ordre,  trois  orateurs,  un  écrivain, 
tout  le  reste  est  secondaire.  L'idole  qui  passait,  Lafayette, 
et  les  idoles  qui  viennent,  girondines  et  montagnardes, 
sont  généralement  médiocres.  Mirabeau  se  voyait  noyé, 
à  la  lettre,  dans  la  médiocrité. 

Le  Ilot  montait,  la  marée  venait  de  la  grande  mer.  Lui, 
robuste  atldète,  il  était  Là  sur  le  rivage,  dans  la  ridicule 
attitude  de  combattre  l'Océan  ;  le  flot  n'en  montait  pas 
moins  ;  hier  l'eau  jusqu'à  la  cheville,  aujonrd'bui  jus- 
qu'au genou,  demain  jusqu'à  la  ceinture...  Et  chaque 
vague  de  cet  océan  n'avait  ni  figure  ni  forme  ;  chaque  flot 
qu'il  prenait,  serrait  de  sa  forte  main,  coulait,  faible, 
fade,  incolore. 

Lutte  ingrate,  qui  n'était  nullement  celle  des  principes 
opposés.  Mirabeau  pouvait  à  peine  définir  contre  quoi  il 
combattait.  Ce  n'était  nullement  le  peuple,  nullement  le 
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gouvernement  populaire.  Mirabeau  eût  gagné  à  la  répu- 
blique; il  eût  été  incontestablement  le  premier  citoyen. 
Il  luttait  contre  un  parti  immense  et  très-faible,  mêlé 
d'apparences  diverses,  et  qui  lui-même  ne  voulait  rien  de 
plus  qu'une  apparence,  un  je  ne  sais  quoi,  un  introu- 
vable milieu,  ni  monarcbie,  ni  république,  parti  métis,  à 
deux  sexes,  ou  plutôt  sans  sexe,  impuissant,  mais,  comme 
les  eunuques,  s'agitant  en  proportion  de  son  impuissance. 

Le  ridicule  choquant  de  la  situation,  c'est  que  c'était 
ce  néant,  qui,  au  nom  d'un  système  encore  introuvé,  or- 
ganisait la  Terreur. 

Le  chagrin  saisit  Mirabeau,  le  dégoût.  Il  commençait 
à  entrevoir  qu'il  était  dupe  de  la  cour,  joué  par  elle, 
mystifié.  Il  avait  rêvé  le  rôle  d'arbitre  entre  la  révolution 
et  la  monarchie;  il  croyait  prendre  ascendant  sur  la  Reine, 
comme  homme,  et  homme  d'État,  la  sauver.  La  Reine 
qui  voulait  moins  être  sauvée  que  vengée,  ne  goûtait  au- 
cune idée  raisonnable.  Le  moyen  qu'il  proposait  était  ce- 
lui qu'elle  repoussait  le  plus  :  Être  modéré  et  juste,  avoir 
toujours  raison  ;  travailler  lentement,  fortement  l'opinion, 
surtout  celle  des  départements,  hâter  la  fin  de  l'Assem- 
blée dont  il  n'y  avait  rien  à  attendre,  en  former  une  nou- 
velle, lui  faire  reviser  la  constitution  (Voy.  ses  Mém., 
t.  VIII). 

Il  voulait  sauver  deux  choses,  la  royauté  et  la  liberté, 
croyant  la  royauté  elle-même  une  garantie  de  liberté. 
Dans  cette  double  tentative,  il  trouvait  un  grand  obstacle, 
l'incurable  ineptie  de  la  cour  qu'il  défendait.  Le  côté 
droit,  par  exemple,  ayant  hasardé  contre  les  couleurs 
nationales  une  sortie  insolente,  imprudente  au  plus  haut 
degré,  Mirabeau  y  répondit  par  une  foudroyante  apo- 
strophe, par  les  mots  même  que  la  France  eût  dits,  si  elle 
eût  parlé  ;  le  soir,  il  vit  arriver  M.  de  Lamarck  éperdu 
qui  venait  le  gronder  de  la  part  de  la  Reine,  se  plaindre 
de  sa  violence.  Il  tourna  le  dos,  et  répondit  avec  îndigna- 
i.  U 
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tion  et  mépris.  Dans  son  discours  sur  la  régence,  il  de- 
manda et  fit  décréter  que  les  femmes  en  seraient  exclues. 
On  ne  voulait  point  s'aider  sérieusement  de  lui,  mais 
seulement  le  compromettre,  le  dépopulariser.  On  avait, 
en  grande  partie,  obtenu  ce  dernier  point.  Des  trois  rôles 
qui  peuvent  tenter  le  génie,  en  révolution,  Richelieu, 
Washington,  Cromwell,  nul  ne  lui  était  possible.  Ce  qui 
lui  restait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  mourir  à  temps. 

Aussi,  comme  s'il  eût  été  impatient  d'en  (inir,  il  aug- 
menta encore,  dans  ce  mois  qui  fut  pour  lui  le  dernier, 
la  furieuse  dépense  de  vie  qui  lui  était  ordinaire.  Nous 
le  retrouvons  partout,  il  accepte  au  département,  dans  la 
garde  nationale,  de  nouvelles  fonctions.  A  peine  il  quitte 
la  tribune,  versant  sur  tous  les  sujets  la  lumière  et  le 
talent,  descendant  aux  spécialités  qu'on  eût  cru  lui  être 
le  plus  étrangères  (je  pense  aux  discours  sur  les  mines). 
Il  allait,  parlait,  agissait,  et  pourtant  se  sentait  mou- 
rir, il  se  croyait  empoisonné.  Loin  de  combattre  sa  lan- 
gueur par  une  vie  différente,  il  semblait  plutôt  se  hâter 
à  la  rencontre  de  la  mort.  Vers  le  15  mars,  il  passa  une 
nuit  à  table  avec  des  femmes,  et  son  état  s'aggrava. 
11  n'avait  que  deux  goûts  prononcés,  les  femmes  et  les 
Heurs:  encore,  il  faut  ici  s'entendre  ;  jamais  de  filles  pu- 
pliques1;  le  plaisir,  chez  Mirabeau,  ne  fut  jamais  séparé 
de  l'amour. 

Le  dimanche  27  mars,  il  se  trouvait  à  la  campagne,  à 
sa  petite  maison  d'Argenteuil,  où  il  faisait  beaucoup  de 
bien.  Il  avait  toujours  été  tendre  aux  misères  des  hommes 
et  le  devenait  encore  plus  aux  approches  de  la  mort.  Il 
lut  saisi  de  coliques,  comme  il  en  avait  eu  déjà,  mais  ac- 


1  Etienne  Dumont,  ch.  xiv,  p.  275.  —  Mirabeau  travaillait  toujours  en- 
vironné de  (leurs.  II  avait  des  goûts  plus  délicats  qu'on  n'a  dit.  II  était 
assez  grand  mangeur,  comme  un  homme  de  sa  force  et  qui  dépensait  tant 
de  vie,  mais  il  ne  faisait  aucun  excès  de  boisson;  son  éloquence  ne  sortait 
pas  du  vin.  connue  celle  de  Fox,  Pilt  et  autres  orateurs  anglais. 
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compagnées  d'angoisses  inexprimables,  se  voyant  là  mou- 
rir seul,  sans  médecin  et  sans  secours.  Les  secours  vinrent, 
mais  rien  n'y  fit.  En  cinq  jours  il  fut  emporté. 

Cependant  le  lundi  28,  la  mort  dans  les  dents  et  toute 
peinte  sur  son  visage,  il  s'obstina  à  aller  encore  à  l'As- 
semblée. L'affaire  des  mines  s'y  décidait,  affaire  fort 
importante  pour  son  ami, M.  de  Lamarck,  dont  la  fortune 
y  était  engagée.  Mirabeau  parla  cinq  fois,  et  tout  mort 
qu'il  était,  il  vainquit  encore.  En  sortant,  tout  fut  fini;  il 
s'était,  dans  ce  dernier  effort,  achevé  pour  l'amitié. 

Le  mardi  29,  le  bruit  se  répandit  que  Mirabeau  était 
malade.  Vive  impression  dans  Paris.  Tous,  ses  adversaires 
même,  surent  alors  combien  ils  l'aimaient.  Camille  Des- 
moulins, qui  alors  lui  faisait  si  rude  guerre,  sent  se  ré- 
veiller son  cœur.  Les  violents  rédacteurs  des  Révolutions 
de  Paris  qui,  à  ce  moment,  proposent  la  suppression  de 
la  royauté,  disent  que  le  Roi  a  envoyé  pour  s'informer 
de  Mirabeau,  et  ajoutent  :  «  Sachons  gré  à  Louis  XVI  de 
n'y  avoir  pas  été  lui-même,  c'eût  été  une  diversion  fâ- 
cheuse, on  l'aurait  idolâtré.  » 

Le  mardi  soir,  la  foule  était  déjà  à  la  porte  du  malade. 
Le  mercredi,  les  Jacobins  lui  envoyèrent  une  députation, 
et,  à  la  tête,  Barnave,  dont  il  entendit  avec  plaisir  un  mot 
obligeant  qui  lui  fut  rapporté.  Charles  de  Lame t h  avait 
refusé  de  se  joindre  à  la  députation. 

Mirabeau  craignait  les  obsessions  des  prêtres,  et  avait 
ordonné  de  dire  au  curé,  s  il  venait,  qu'il  avait  vu  ou 
devait  voir  son  ami  l'évêque  d'Autun. 

Personne  ne  fut  plus  grand  et  plus  tendre,  dans  la 
mort.  Il  parlait  de  sa  vie  au  passé,  et  de  lui  qui  avait  été, 
et  qui  avait  cessé  d'être.  11  ne  voulut  de  médecin  que 
Cabanis,  son  ami,  fut  tout  entier  à  l'amitié,  à  la  pensée 
de  la  France.  Ce  qui,  mourant,  l'inquiétait  le  plus,  c'était 
l'attitude  douteuse,  menaçante  desAnglais.  qui  semblaient 
préparer  la  guerre.  «  Ce  Pitt,  disait-il,  gouverne  avec  ce 
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dont  il  menace,  plutôt  qu'avec  ce  qu'il  fait.  Je  lui  aurais 
donné  du  chagrin  si  j'avais  vécu.  » 

On  lui  parla  de  l'empressement  extraordinaire  du  peu- 
ple à  demander  de  ses  nouvelles,  du  respect  religieux, 
du  silence  de  la  foule,  qui  craignait  de  le  troubler.  «Ah! 
le  peuple,  dit-il,  un  peuple  si  bon,  est  bien  digne  qu'on 
se  dévoue  pour  lui,  qu'on  fasse  tout  pour  fonder,  affermir 
sa  liberté.  Il  mêlait  glorieux  de  vivre  pour  lui,  il  m'est 
doux  de  sentir  que  je  meurs  au  milieu  du  peuple.  » 

Il  était  plein  de  sombres  pressentiments  sur  le  destin 
de  la  France  :  «  J'emporte  avec  moi,  disait-il,  le  deuil  de 
la  monarchie  ;  ses  débris  vont  être  la  proie  des  factieux.  » 
Un  coup  de  canon  s'étant  fait  entendre,  il  s'écria, 
comme  en  sursaut  :  «  Sont-ce  déjà  les  funérailles 
d'Achille?  » 

«  Le  2  avril  au  matin,  il  fit  ouvrir  ses  fenêtres,  et  me 
dit  d'une  voix  ferme  (c'est  Cabanis  qui  parle)  :  «  Mon 
ami,  je  mourrai  aujourd'hui.  Quand  on  en  est  là,  il  ne 
reste  [dus  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  se  parfumer,  de 
se  couronner  de  fleurs,  et  de  s'environner  de  musique, 
afin  d'entrer  agréablement  dans  ce  sommeil  dont  on  ne 
se  réveille  plus.  »  Il  appela  son  valet  de  chambre  :  «  Allons, 
qu'on  se  prépare  à  me  raser,  à  faire  ma  toilette  tout  en- 
tière. »  Il  fit  pousser  son  lit  près  d'une  fenêtre  ouverte 
pour  contempler  sur  les  arbres  de  son  petit  jardin,  les 
premiers  indices  de  la  feuillaison  printanière.  Le  soleil 
brillait;  il  dit  :  «  Si  ce  n'est  pas  là  Dieu,  c'est  du  moins 
son  cousin  germain...  »  Bientôt  après,  il  perdit  la  parole; 
mais  il  répondait  toujours  par  des  signes  aux  marques 
d'amitié  que  nous  lui  donnions.  Nos  moindres  soins  le 
touchaient  ;  il  y  souriait.  Quand  nous  penchions  notre 
visage  sur  le  sien,  il  faisait  de  son  côté  des  efforts  pour 
nous  embrasser...  » 

Les  souffrances  étant  excessives,  comme  il  ne  pouvait 
plus  parler,  il  écrivit  ces  mots  :  «  Dormir.  »  Il  désirait 
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abréger  cette  lutte  inutile,  et  demandait  de  l'opium.  Il 
expira  vers  huit  heures  et  demie.  Il  venait  de  se  tourner, 
en  levant  les  yeux  au  ciel.  Le  plâtre  qui  a  saisi  son  visage 
ainsi  fixé,  n'indique  qu'un  doux  sourire,  un  sommeil 
plein  de  vie  et  d'aimables  songes. 

La  douleur  fut  immense,  universelle.  Son  secrétaire, 
qui  l'adorait  et  qui  plusieurs  fois  avait  tiré  l'épée  pour 
lui,  voulut  se  couper  la  gorge.  Pendant  la  maladie,  un 
jeune  homme  s'était  présenté,  demandant  si  l'on  voulait 
essayer  la  transfusion  du  sang,  offrant  le  sien  pour  rajeu- 
nir, raviver  celui  de  Mirabeau.  Le  peuple  fit  fermer  les 
spectacles,  dispersa  même  par  ses  huées  un  bal  qui  sem- 
blait insulter  à  la  douleur  générale. 

Cependant  on  ouvrait  le  corps.  Des  bruits  sinistres 
avaient  circulé.  Un  mot  dit  à  la  légère  qui  eût  confirmé 
l'idée  d'empoisonnement,  aurait  pu  coûter  la  vie  à  telle 
personne  peut-être  innocente.  Le  iils  de  Mirabeau  assure 
que  la  plupart  des  médecins  qui  firent  l'autopsie  a  trou- 
vèrent des  traces  indubitables  de  poison,  »  mais  que,  sa- 
gement, ils  se  turent. 

Le  5  avril ,  le  département  de  Paris  se  présenta  à 
l'Assemblée  nationale,  demanda,  obtint,  que  l'église  de 
Sainte  Geneviève  fût  consacrée  à  la  sépulture  des  grands 
hommes,  et  que  Mirabeau  y  fut  placé  le  premier.  Sur  le 
fronton  devaient  être  inscrits  ces  mots  :  «  Aux  grands 
hommes  la  patrie  reconnaissante.  »  Descartes  y  était. 
Voltaire  et  Rousseau  devaient  y  venir.  «  Beau  décret!  dit 
Camille  Desmoulins.  Il  y  a  mille  sectes  et  mille  églises 
entre  les  nations,  et  dans  une  même  nation,  le  Saint  des 
saints  pour  l'un  est  l'abomination  pour  l'autre.  Mais  pour 
ce  temple  et  ses  reliques,  il  n'y  aura  pas  de  disputes. 
Cette  basilique  réunira  tous  les  hommes  à  sa  religion.  » 

Le  4  avril,  eut  lieu  la  pompe  funèbre  la  plus  vaste,  la 
plus  populaire,  qu'il  y  ait  eu  au  monde,  avant  celle  de 
Napoléon,  au  15   décembre   1840.  Le  peuple  seul  lit  la 
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police  et  la  fît  admirablement.  Nul  accident  dans  cette, 
l'ouïe  de  trois  ou  quatre  cent  mille  hommes.  Les  rues,  les 
boulevards,  les  fenêtres,  les  toits,  les  arbres,  étaient 
chargés  de  spectateurs. 

En  tête  du  cortège,  marchait  Lafayette,  puis,  entouré 
royalement  des  douze  huissiers  à  la  chaîne,  Tronchet,  le 
président  de  l'Assemblée  nationale,  puis  l'Assemblée  tout 
entière  sans  distinction  de  partis.  L'intime  ami  de  Mira- 
beau, Sieyès,  qui  détestait  les  Lameth  et  ne  leur  parlait 
jamais,  eut  pourtant  l'idée  noble  et  délicate  de  prendre  le 
bras  de  Charles  de  Lameth,  les  couvrant  ainsi  de  l'injuste 
soupçon  qu'on  faisait  peser  sur  eux. 

Immédiatement  après  l'Assemblée  nationale,  comme 
une  seconde  assemblée,  avant  toutes  les  autorités,  mar- 
chait en  masse  serrée  le  club  des  Jacobins.  Ils  s'étaient 
signalés  par  le  faste  de  la  douleur,  ordonnant  un  deuil 
de  huit  jours,  et  d'anniversaire  en  anniversaire,  un  deuil 
éternel. 

Ce  convoi  immense  ne  put  arriver  qu'à  huit  heures  à 
l'église  Saint-Eustache.  Cérutti  prononça  l'éloge.  Vingt 
mille  gardes  nationaux  déchargeant  à  la  fois  leurs  armes, 
toutes  les  vitres  se  brisèrent;  on  crut  un  moment  que 
l'église  s'écroulait  sur  le  cercueil. 

Alors,  la  pompe  funéraire  reprit  son  chemin,  aux  flam- 
beaux. Pompe  vraiment  funèbre  à  cette  heure.  C'était  la 
première  fois  qu'on  entendait  deux  instruments  tout- 
puissants,  le  trombone  et  le  tamtam.  «  Ces  notes,  violem- 
ment détachées,  arrachaient  les  entrailles  et  brisaient  le 
cœur.  »  On  arriva  bien  tard,  dans  la  nuit,  à  Sainte-Gene- 
viève. 

L'impression  du  jour  avait  été  généralement  calme  et 
solennelle,  pleine  d'un  sentiment  d'immortalité.  On  eût 
dit  que  l'on  transférait  les  cendres  de  Voltaire,  d'un  homme 
mort  depuis  longtemps,  d'un  de  ces  hommes  qui  ne 
meurent  jamais.  Mais  à  mesure  que  le  jour  disparut,  et 
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que  le  convoi  s'enfonça  dans  l'ombre  doublement  obscure 
de  la  nuit  et  des  rues  profondes,  qu'éclairaient  les  lueurs 
des  torches  tremblantes,  les  imaginations  aussi  entrèrent 
malgré  elles  dans  le  ténébreux  avenir,  dans  les  pressen- 
timents sinistres.  La  mort  du  seul  qui  fût.  grand,  mettait, 
dès  ce  jour,  entre  tous  une  formidable  égalité-  La  Révo- 
lution allait  dès  lors  rouler  sur  une  pente  rapide,  elle 
allait  par  la  voie  sombre  au  triomphe  ou  au  tombeau.  Et 
dans  cette  voie  devait  à  jamais  lui  manquer  un  homme, 
son  glorieux  compagnon  de  route ,  homme  de  grand 
cœur,  après  tout,  sans  fiel,  sans  haine,  magnanime  pour 
ses  plus  cruels  ennemis.  Il  emportait  avec  lui  quelque 
chose,  qu'on  ne  savait  pas  bien  encore,  on  ne  le  sut  que 
trop  plus  tard  :  l'esprit  de  paix  dans  la  guerre  même,  la 
bonté  sous  la  violence,  la  douceur,  l'humanité. 

Ne  laissons  pas  encore  Mirabeau  dormir  dans  la  terre. 
Ce  que  nous  venons  de  mettre  à  Sainte-Geneviève,  c'est  la 
moindre  partie  de  lui.  Restent  son  àme  et  sa  mémoire, 
qui  doivent  compte  à  Dieu  et  au  genre  humain. 

Un  seul  homme  refusa  d'assister  au  convoi,  l'honnête 
et  austère  Pétion.  Il  assurait  avoir  lu  un  plan  de  conspi- 
ration de  la  main  de  Mirabeau. 

Le  grand  écrivain  du  temps,  àme  naïve,  jeune,  ardente, 
qui  en  représente  le  mieux  les  passions,  les  fluctuations, 
je  parle  de  Desmoulins,  varie  étonnamment  en  quelques 
jours  dans  son  jugement  sur  Mirabeau,  et  finit  par  porter 
sur  lui  l'arrêt  le  plus  accablant.  Nul  spectacle  plus  cu- 
rieux que  celui  de  ce  violent  nageur,  battu,  comme  par 
la  vague,  de  la  haine  à  l'amitié,  enfin  échoué  à  la  haine. 

D'abord,  dès  qu'il  le  sait  malade,  il  se  trouble,  et  tout 
en  l'attaquant  encore,  il  laisse  échapper  son  cœur,  il  rap- 
pelle les  services  immortels  que  Mirabeau  rendit  à  la  li- 
berté :  «  Tous  les  patriotes  disent,  comme  Darius  dans 
Hérodote  :  Histiée  a  soulevé  l'Ionie  contre  moi,  mais  His- 
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liée  m'a  sauvé  quand  il  a  rompu  le  pont  de  l'Ister.    » 

Et  quelques  pages  après  : 

«  Mais...  Mirabeau  se  meurt,  Mirabeau  est  mort!  De 
quelle  Immense  proie  la  mort  rient  de  se  saisir  !  J'éprouve 
encore  en  ce  moment  le  même  choc  d'idées,  de  senti- 
ments, qui  me  fit  demeurer  sans  mouvements  et  sans 
voix,  devant  cette  tête  pleine  de  systèmes,  quand  j'obtins 
qu'on  me  levât  le  voile  qui  la  couvrait,  et  que  j'y  cher- 
chais encore  son  secret.  C'était  un  sommeil,  et  ce  qui  me 
frappa  au  delà  de  toute  expression,  telle  on  peint  la  séré- 
nité du  juste  et  du  sage.  Jamais  je  n'oublierai  cette  tète 
glacée,  et  la  situation  déchirante  où  sa  vue  me 
jeta...  » 

Huit  jours  après,  tout  est  changé!  Desmoulins  est  un 
ennemi.  La  nécessité  d'éloigner  les  affreux  soupçons  qui 
planaient  sur  les  Lameth  jette  le  mobile  écrivain  dans  une 
violence  terrible.  L'amitié  lui  fait  trahir  l'amitié!...  Su- 
blime enfant  !  mais  sans  mesure,  toujours  extrême  en  tout 
sens  ! 

«  Pour  moi,  lorsqu'on  m'eut  levé  le  drap  mortuaire,  à 
la  vue  d'un  homme  que  j'avais  idolâtré,  j'avoue  que  je 
n'ai  pas  senti  venir  une  larme,  etque  je  l'ai  regardé  d'un 
œil  aussi  sec  que  Cicéron  regardait  le  corps  de  César  percé 
de  vingt-trois  coups.  Je  contemplais  ce  superbe  magasin 
d'idées,  démeublé  par  la  mort;  je  souffrais  de  ne  pouvoir 
donner  des  larmes  à  un  homme,  et  qui  avait  un  si  beau 
génie,  et  qui  avait  rendu  de  si  éclatants  services  à  sa 
patrie,  et  qui  voulait  que  je  fusse  son  ami.  Je  pensais  à 
cette  réponse  de  Mirabeau  mourant  à  Socrate  mourant,  à 
sa  réfutation  du  long  entretien  do  Socrate  sur  l'immorta- 
lité, par  ce  seul  mot  :  Dormir.  Je  considérais  son  som- 
meil ;  et  ne  pouvant  muter  l'idée  de  ses  grands  projets 
contre  l'affermissement  de  notre  liberté,  et  jetant  les  yeux 
sur  l'ensemble  de  ses  deux  dernières  années,  sur  le  passé, 
o.i  sur  l'avenir:  à    son  dernier  mot,   à  cette  profession 
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de  matérialisme  et  d'athéisme ,  je  répondais  aussi  par 
ce  seul  mot  :  Tu  meurs.  » 

Non,  Mirabeau  ne  peut  mourir.  11  vivra  avec  Desmou- 
lins. Celui  qui  appelait  le  peuple  au  12  juillet  89,  celui 
qui  le  25  juin  dit  la  grande  parole  du  peuple  à  la  vieille 
monarchie,  le  premier  orateur  de  la  Révolution,  et  son 
premier  écrivain,  vivront  toujours  dans  l'avenir,  et  rien  ne 
les  séparera. 

Sacré  par  la  Révolution,  identifié  avec  elle,  avec  nous 
par  conséquent,  nous  ne  pouvons  dégrader  cet  homme 
sans  nous  dégrader  nous-mêmes,  sans  découronner  la 
France. 

Le  temps  qui  révèle  tout,  n'a  d'ailleurs  rien  révélé  qui 
motive  réellement  le  reproche  de  trahison.  Le  tort  réel  de 
Mirabeau  fut  une  erreur,  une  grave  et  funeste  erreur, 
mais  alors  partagée  de  tous  à  des  degrés  différents.  Tous 
alors,  les  hommes  de  tous  les  partis,  depuis  Cazalès  et 
Maury,  jusqu'à  Robespierre,  jusqu'à  Marat,  croyaient  que 
la  France  était  royaliste,  tous  voulaient  un  Roi.  Le  nom- 
bre des  républicains  était  vraiment  imperceptible. 

Mirabeau  croyait  qu'il  faut  un  roi  fort  ou  point  de  roi. 
L'expérience  a  prouvé  contre  les  essais  intermédiaires,  les 
constitutions  bâtardes,  qui,  par  les  voies  de  mensonges, 
mènent  aux  tyrannies  hypocrites. 

Le  moyen  qu'il  propose  au  Roi  pour  se  relever,  c'est 
d'être  plus  révolutionnaire  que  l'Assemblée  même. 

Il  n'y  eut  pas  trahison,  mais  il  y  eut  corruption. 

Quel  genre  de  corruption?  l'argent?  Mirabeau,  il  est 
vrai,  reçut  des  sommes  qui  devaient  couvrir  la  dépense  de 
son  immense  correspondance  avec  les  départements,  une 
sorte  de  ministère  qu'il  organisait  chez  lui.  Il  se  dit  ce 
mot  subtil,  celte  excuse  qui  n'excuse  pas  :  qu'on  ne  l'a- 
vait point  acheté,  qu'il  était  payé  unit  vendu. 

Il  y  eut  une  autre  corruption.  Ceux  qui  ont  étudié  cet 
homme,  la  comprendront  bien.  La  romanesque  visite  de 
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Saint-Cloud,  au  mois  de  mai  90,  le  troubla  du  fol  espoir 
d'être  le  premier  ministre  d'un  roi?  non,  mais  d'une 
reine,  une  sorte  d'époux  politique,  comme  avait  été  Ma- 
zarin.  Cette  folie  resta  d'autant  mieux  dans  son  esprit, 
que  cette  unique  et  rapide  apparition  fut  comme  une  sorte 
de  songe  qui  ne  revint  plus,  qu'il  ne  put  comparer  sé- 
rieusement avec  la  réalité.  Il  en  garda  l'illusion.  Il  la  vit, 
comme  il  la  voulait,  unevraie  fille  de  Marie-Thérèse,  vio- 
lente, mais  magnanime,  héroïque.  Cette  erreur  fut  d'ail- 
leurs habilement  cultivée,  entretenue.  Un  homme  lui  fut 
attaché  jour  et  nuit,  M.  de  Lamarck,  qui  lui-même  ai- 
mait beaucoup  la  Reine,  beaucoup  Mirabeau,  et  qui  ne  le 
quittant  pas,  fortifia  toujours  en  lui  ce  rêve  du  génie  de 
la  Reine...  Si  belle,  si  malheureuse,  si  courageuse  !  Une 
seule  chose  lui  manquait,  la  lumière,  l'expérience,  un  con- 
seil hardi  et  sage,  une  main  d'homme  où  s'appuyer,  la 
forlemain  de  Mirabeau  ! . . .  Telle  fut  la  véritable  corruption 
de  celui-ci,  une  coupable  illusion  de  cœur,  pleine  d'ambi- 
tion, d'orgueil. 

Maintenant,  assemblons  en  jury  les  hommes  irréprocha- 
bles, ceux  qui  ont  droit  déjuger,  ceux  qui  se  sentent  purs 
eux-mêmes,  purs  d'argent,  ce  qui  n'est  pas  rare,  purs  de 
haine,  ce  qui  est  rare  (que  de  puritains  qui  préfèrent  à 
l'argent  la  vengeance  et  le  sang  versé!...)  Assemblés,  in- 
terrogés, nous  nous  figurons  qu'ils  n'hésiteront  pas  à  dé- 
cider comme  nous  : 

Y  eut-il  trahison?...  Non. 

Y  eut-il  corruption?...  Oui. 

Oui,  l'accusé  est  coupable.  —  Aussi,  quelque  doulou- 
reuse que  la  chose  soit  à  dire,  il  a  été  justement  expulsé 
du  Panthéon. 

La  Constituante  eut  raison  d'y  mettre  l'homme  intré- 
pide qui  fut  le  premier  organe,  la  voix  même  de  la  liberté. 
—  La  Convention  eut  raison  de  mettre  hors  du  temple 
l'homme  corrompu,  ambitieux,  faible  de  cœur, qui  aurait 
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préféré  à  la  patrie  une  femme  et  sa  propre  grandeur. 

Ce  fut  par  un  triste  jour  d'automne,  dans  cette  tragique 
année  de  1 794,  où  la  France  avait  presque  achevé  de  s'ex- 
terminer elle-même,  ce  fut  alors  qu'ayant  tué  les  vivants, 
elle  se  mit  à  tuer  les  morts,  s'arracha  du  cœur  son  plus 
glorieux  fils.  Elle  mit  une  joie  sauvage  dans  cette  suprême 
douleur.  L'homme  de  la  loi  chargé  de  la  hideuse  exécu- 
tion, dans  un  procès-verbal  informe,  ignorant,  barbare, 
qui  donne  une  idée  étrange  du  temps,  dit  ces  propres 
mots;  j'en  conserve  l'orthographe  :  «  Le  cortège  delà  fête 
s'élanl  arrêté  sur  la  place  du  Panthéon,  un  des  citoyens 
huissier  de  la  Convention  s'est  avancé  vers  la  porte  d'en- 
trée dudit  Panthéon,  y  a  fait  lecture  du  décres  qui  exclus 
d'y  celuy,  les  restes  d'Honoré  Riqueti  Mirabeau,  qui  ans 
sitôt  ont  été  porté  dans  un  cercueil  de  bois  hors  de  l'en- 
ceinte dudit  temple,  et  nous  ayant  été  remis,  nous  avons 
fait  conduire  et  déposer  ledit  cercueil  dans  le  lieu  ordi- 
naire des  sépultures...  »  Ce  lieu  n'est  autre  que  Clamait, 
cimetière  des  suppliciés,  dans  le  faubourg  Saint-Marceau. 
Le  corps  y  fut  porté  pendant  la  nuit,  et  inhumé,  sans  nul 
indice,  vers  le  milieu  de  l'enceinte.  Il  y  est  encore  au- 
jourd'hui, en  1847,  selon  toute  apparence.  Voilà  plus 
d'un  demi-siècle  que  Mirabeau  est  là,  dans  la  terre  des 
suppliciés  1. 

Nous  ne  croyons  pas  à  la  légitimité  des  peines  éternel- 
les. C'est  assez  pour  ce  pauvre  grand  homme  de  cin- 
quante ans  d'expiation.  La  France,  n'en  doutons  pas,  dès 
qu'elle  aura  des  jours  meilleurs,  ira  le  chercher  dans  la 

1  La  jeunesse  studieuse  qui  fréquente  cette  enceinte,  aujourd'hui  con- 
sacrée aux  études  anatomiques,  doit  savoir  qu'elle  marche  tous  les  jour> 
sur  le  corps  de  Mirabeau.  Il  est  là  encore  dans  son  cercueil  de  plomb.  Le 
centre  de  l'enceinte  n'a  jamais  été  fouillé,  mais  seulement  la  partie  laté- 
rale, le  long  des  murs,  et  l'on  y  a  trouvé,  dans  leurs  robes  noires,  très- 
bien  conservées,  des  prêtres  tués  au  2  septembre.  Il  serait  digne  de  la 
Ville  de  Paris  de  prendre  cette  honorable  initiative,  de  rendre  Mirabeau 
au  jour,  de  lui  rendre  un  tombeau. 
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terre,  il  le  remettra  où  il  doit  rester,  dans  son  Pan- 
théon, l'orateur  de  la  Révolution  aux  pieds  des  créateurs 
de  la  Révolution,  Descartes,  Rousseau,  Voltaire.  L'exclu- 
sion fut  mérilée,  mais  le  retour  est  juste  aussi.  Pourquoi 
lui  envierions-nous  cette  sépulture  matérielle,  quand  il  en 
a  une  morale  dans  le  souvenir  reconnaissant,  au  cœur 
même  de  la  France? 


CHAPITRE  XI 


INTOLERANCE  DES  DEUX   PARTIS.   —  PROGRÈS  DE  ROBESPIERRE 


L'Assemblée,  sur  la  proposition  de  Robespierre,  décide  que  les  députés  ne 
seront  ni  ministres,  ni  réélus,  etc.  (7  avril,  1G  mai  91).  Robespierre 
succède  au  crédit  des  Lametb  près  des  Jacobins  avril).  Les  Lameth  con- 
seillers de  la  cour  (avril, .  Ils  ne  parlent  ni  contre  la  limitation  de  la 
garde  nationale  (28  avril),  ni  pour  la  défense  des  clubs  mai  .  Lutte  de 
Duport  et  de  Robespierre  (17  mai  .  Tous  deux  parlent  contre  la  peine 
de  mort.  —  La  lutte  religieuse  éclate,  aux  approches  de  Pâques 
(17  avril  91)  ;  le  Roi  communie  avec  éclat.  Le  Roi  constate  publique- 
ment sa  captivité  18  avril).  Intolérance  ecclésiastique,  spécialement 
contre  ceux  qui  sortent  des  couvents.  Intolérance  jacobine  contre  le  culte 
des  réfractaires  [mai).  Lettre  du  pape  brûlée  4  mai).  L'Assemblée 
accorde  à  Voltaire  les  honneurs  du  Panthéon  (50  mai  91). 


Le  7  avril,  cinq  jours  après  la  mort  de  Mirabeau,  Ro- 
bespierre proposa  et  fit  décréter  que  nul  membre  de  l'As- 
semblée ne  pourrait  être  porté  au  ministère  pendant  les 
quatre  années  qui  suivraient  la  session. 

Aucun  député  important  n'osa  faire  d'objection.  Nulle 
réclamation  des  rédacteurs  ordinaires  de  la  constitution 
(Thouret,  Chapelier,  etc.),  nulle  des  agitateurs  de  la 
gauche  (Duport,  Lameth,  Barnave,  etc.).  lisse  laissèrent 
enlever,  sans  mot  dire,  tout  le  fruit  qu'ils  pouvaient  at- 
tendre de  la  mort  de  Mirabeau.  L'entrée  au  pouvoir,  qui 
semblait  s'ouvrir,  leur  fut  fermée  pour  toujours. 

Cinq  semaines  après,  le  16  mai,  Robespierre  proposa  et 
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lit  décréter  que  les  membres  de  l'Assemblée  actuelle  ne 
pourraient  être  élus  a  la  première  législature. 

Par  deux  fois  l'Assemblée  constituante  vota  par  accla- 
mation contre  elle-même. 

Et  deux  fois  sur  la  proposition  du  député  le  moins 
agréable  à  l'Assemblée,  de  celui  dont  elle  avait  invariable- 
ment  repoussé  les  motions,  les  amendements. 

Il  y  a  là  un  grand  changement,  qu'il  faut  tâcher  d'ex- 
pliquer. 

Et  d'abord,  un  signe  bien  surprenant  que  nous  en  trou- 
vons, c'est,  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Mirabeau,  le 
ton  nouveau,  audacieux,  presque  impérieux  de  Robes- 
pierre. Le  6  avril,  il  reprocha  violemment  au  comité  de 
constitution  la  présentation  à  Vimproviste  du  projet  d'or- 
ganisation ministérielle  (présenté  depuis  deux  mois).  Il 
parla  «  de  l'effroi  que  lui  inspirait  l'esprit  qui  présidait 
aux  délibérations.  »  Il  finit  par  celte  parole  dogmatique  : 
«  Voici  Y  instruction  essentielle  que  je  présente  à  l'Assem- 
blée. »  Et  l'Assemblée  ne  murmura  point.  Elle  lui  ac- 
corda, pour  le  fond  de  la  loi ,  l'ajournement  au  lende- 
main; et  c'est  le  lendemain,  7  avril,  qu'assuré  probable- 
ment d'une  forte  majorité,  il  fit  la  proposition  d'interdire 
le  ministère  aux  députés  pour  quatre  ans. 

Robespierre  n'était  plus  l'homme  hésitant,  timide.  Il 
avait  pris  autorité.  On  le  sentit  au  16  mai,  où  il  déve- 
loppa avec  une  gravité  souvent  éloquente  cette  thèse  de 
morale  politique,  que  le  législateur  doit  se  faire  un  devoir 
de  rentrer  dans  la  foule  des  citoyens  et  se  dérober  même 
à  la  reconnaissance.  L'Assemblée,  fatiguée  de  son  co- 
mité de  constitution,  d'un  décemvirat  qui  parlait  toujours 
et  légiférait  toujours,  sut  bon  gré  à  Robespierre  d'avoir 
le  premier  exprimé  une  pensée  juste  et  vraie,  qu'on  peut 
résumer  ainsi  :  «  La  constitution  n'est  point  sortie  de  la 
tête  de  tel  ou  tel  orateur,  mais  du  sein  même  de  l'opinion 
qui  nous  a  précédés  et  qui  nous  a  soutenus.  Après  deux 
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années  de  travaux  au-dessus  des  forces  humaines,  il  ne 
nous  reste  qu'à  donner  à  nos  successeurs  l'exemple  de 
l'indifférence  pour  notre  immense  pouvoir,  pour  tout 
autre  intérêt  que  le  bien  public.  Allons  respirer  dans  nos 
départements  l'air  de  l'égalité.  » 

Et  il  ajouta  ce  mot  impérieux,  impatient  :  «  Il  me 
semble  que,  pour  l'honneur  des  principes  de  l'Assemblée, 
cette  motion  ne  doit  pas  être  décrétée  avec  trop  de  len- 
teur. »  Loin  d'être  blessée  de  ce  mot,  l'Assemblée  ap- 
plaudit, ordonne  l'impression,  veut  aller  aux  voix.  Cha- 
pelier demande  en  vain  la  parole.  La  proposition  est  votée 
à  la  presque  unanimité. 

Le  preneur  habituel  et  très-zélé  de  Robespierre,  Ca- 
mille Desmoulins,  dit  avec  raison  qu'il  regarde  ce  décret 
comme  un  coup  de  maître  :  «  On  pense  bien  qu'il  ne  l'a 
emporté  ainsi  de  haute  lutte  que  parce  qu'il  avait  des  in- 
telligences dans  l'amour-propre  de  la  grande  majorité, 
qui,  ne  pouvant  être  réélue,  a  saisi  avidement  cette  occa- 
sion de  niveler  tous  les  honorables  membres...  Notre  féal 
;i  calculé  très-bien,  etc.  » 

Ce  qu'il  avait  calculé,  et  que  Desmoulins  ne  peut  dire, 
c'est  que,  pour  les  deux  extrêmes,  jacobins,  aristocrates, 
l'ennemi  commun  à  détruire  était  la  constitution  et  les 
constitutionnels,  pères  et  défenseurs  naturels  de  cet.  en- 
fant peu  viable. 

Mais  Robespierre  était  un  homme  trop  politique  pour 
qu'on  croie  qu'il  s'en  rapportât  à  ce  calcul  de  vraisem- 
blance, à  cette  hypothèse  fondée  sur  une  connaissance 
générale  de  la  nature  humaine.  Quand  on  le  voit  parler 
avec  tant  de  force,  d'autorité  et  de  certitude,  on  ne  peut 
douter  qu'il  ne  fût  très-positivement  instruit  de  l'appui 
que  sa  proposition  trouverait  auprès  du  côté  droit.  Les 
prêtres  pour  qui  récemment  il  s'était  fort  avancé,  pres- 
que compromis  (le  12  mars),  pouvaient  l'éclairer  parfai- 
tement sur  la  pensée  de  leur  parti. 
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D'autre  part,  si  la  voix  de  Robespierre  semble  grossie 
tout  à  coup,  c'est  qu'elle  n'est  plus  celle  d'un  homme  ; 
un  grand  peuple  parle  en  lui,  celui  des  sociétés  Jacobines. 
La  société  de  Paris,  nous  l'avons  vu,  fondée  par  des  dé- 
putés, et  qui  d'abord  en  compte  quatre  cents  en  oc- 
tobre 89,  en  a  au  plus  cent  cinquante  le  28  février  91, 
le  jour  où  Mirabeau  fut  tué  par  les  Lameth.  Qui  donc  do- 
mine aux  Jacobins?  Ceux  qui  ne  sont  pas  députés,  qui 
veulent  l'être,  ceux  qui  désirent  que  l'Assemblée  consti- 
tuante ne  puisse  être  réélue.  C'est  la  pensée  des  Jacobins 
que  Robespierre  a  exprimée,  leur  désir,  leur  intérêt  ; 
il  est  leur  organe.  11  parle  pour  eux,  et  devant  eux,  sou- 
tenu par  eux  ;  car  ce  sont  eux  que  je  vois  là-haut  remplir 
les  tribunes.  Cette  assemblée  supérieure,  comme  je  l'ai 
nommée  déjà,  commence  à  peser  lourdement  d'en  haut 
sur  l'Assemblée  constituante.  Et  ce  n'est  pas  une  des 
moindres  raisons  qui  fait  que  celle-ci  aspire  au  repos.  De 
plus  en  plus,  les  tribunes  interviennent,  mêlent  des  pa- 
roles aux  discours  des  orateurs,  des  applaudissements,  des 
huées.  Dans  la  question  des  colonies  par  exemple,  un  dé- 
fenseur des  colons  fut  sifflé  outrageusement. 

L'histoire  intérieure  de  la  Société  jacobine  est  infini- 
ment difficile  à  pénétrer.  Leur  prétendu  journal,  rédigé 
par  Laclos,  loin  d'en  être  la  lumière,  en  est  l'obscurcis- 
sement. Ce  qui  pourtant  est  très-visible,  c'est  que  des 
deux  fractions  primitives  de  la  société,  la  fraction  Orléa- 
niste baisse  alors,  discréditée  par  l'avidité  de  son  chef 
dans  l'affaire  des  quatre  millions,  par  la  polémique  répu- 
blicaine queBrissot  et  autres  dirigent  contre  elle.  L'autre 
fraction  (Duport,  Barnave  et  Lameth)  semble  aussi  usée, 
énervée;  il  semble  qu'en  blessant  à  mort  Mirabeau,  le  soir 
du  28  février,  elle  ait  laissé  dans  la  plaie  son  dard  et  sa 
vie.  En  mars,  agit-elle  encore  dans  la  violente  émeute, 
où  les  Jacobins  firent  achever  le  club  des  Monarchiens  à 
coups  de  pierres  et  de  bâtons,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  bien 
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savoir.  Ce  qu'on  peut  dire  en  général  des  triumvirs,  c'est 
que  leur  mauvais  renom  d'intrigue  et  de  violence,  les 
bruits  sinistres  (quoique  injustes)  qui  coururent  sur  eux 
à  l'occasion  de  la  mort  de  Mirabeau ,  auront  conduit  les 
Jacobins  à  suivre  de  préférence  un  homme  net,  pauvre, 
austère,  de  précédents  inattaquables.  La  scène  remar- 
quable, observée  de  tous,  à  l'enterrement  de  Mirabeau 
(Lameth,  au  bras  de  Sieyès  ,  couvert  par  lui  contre  h 
soupçons  du  peuple,  un  Jacobin  protégé  en  quelque  sorte 
devant  le  peuple  par  l'impopulaire  abbé!)  c'était  de  quoi 
l'aire  réfléchir  la  société  jacobine.  Elle  laissa  les  Lameth, 
se  donna  à  Robespierre. 

L'affaire  de^  Jacobins  de  Lons-le-Saulnier ,  décidée 
contre  les  Lamelh  par  la  société  de  Paris,  vers  la  fin  de 
mars,  me  parait  dater  leur  décès.  On  pourrait  dire  pres- 
que qu'ils  meurent  avec  Mirabeau;  vainqueurs,  vaincus, 
ils  s'en  vont  à  peu  près  en  même  temps. 

Rien  n'avait  plus  contribué  a  accélérer  leur  ruine  qm 
leur  opinion  illibérale  sur  les  droits  des  hommes  de  cou- 
leur. Les  Lameth  avaient  des  habitations  aux  colonies, 
des  esclaves.  Barnave  parla  hardiment  pour  les  planteurs. 
L'Assemblée ,  balancée  entre  la  question  trop  évidente 
du  droit  et  la  crainte  d'exciter  un  incendie  général,  ren- 
dit cet  étrange  décret  :  «  Qu'elle  ne  délibérerait  jamais 
sur  l'état  des  personnes  non  nées  de  père  et  de  mère 
libres,  si  elle  n'en  était  requise  par  les  colonies.  »  On  était 
tout  à  fait  sûr  (pie  cette  réquisition  ne  viendrait  jamais  : 
c'était  s'interdire  de  jamais  délibérer  sur  l'esclavage  de^ 
noirs.  Les  planteurs  voulurent  élever  une  statue  à  Bar- 
nave, comme  s'il  était  mort  déjà;  cela  n'était  que  trop  vrai. 

Indépendamment  de  ces  intérêts,  une  influence  occulte 
contribuait,  il  faut  le  dire,  à  neutraliser  les  Lameth. 

Peu  après  la  mort  de  Mirabeau,  lorsque  beaucoup  de 
gens  les  en  accusaient,  un  matin,  de  très-bonne  heure, 
Alexandre   de  Lameth   étant  encore   couché  ,  un  petit 
h.  12 
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homme  sans  apparence  veut  lui  parler,  est  admis.  C'était 
M.  de  Montmorin,  ministre  des  affaires  étrangères.  Le 
ministre  s'assoit  près  du  lit,  et  fait  sa  confession.  Il  dit 
du  mal  de  Mirabeau  (sûr  moyen  de  plaire  à  Lameth),  se 
reproche  la  mauvaise  voie  où  il  est  entré,  les  grandes 
sommes  qu'il  a  dépensées  pour  pénétrer  les  secrets  des 
Jacobins,  oc  Tous  les  soirs,  dit-il,  j'avais  les  lettres  qu'ils 
avaient  reçues  des  provinces,  et  je  les  lisais  au  Roi,  qui 
souvent  admirait  la  sagesse  de  vos  réponses.  »  La  conclu- 
sion de  l'entretien  que  Lameth  oublie  de  donner,  mais 
qu'on  sait  parfaitement,  c'est  que  Lameth  succéda,  sous 
un  rapport,  à  Mirabeau,  qu'il  devint  ce  qu'était  déjà  Bar- 
nave  depuis  le  mois  de  décembre,  un  des  conseillers  se- 
crets de  la  cour  '. 

L'Assemblée,  le  28  avril,  franchit  un  pas  redouté;  elle 
décida  que  les  citoyens  actifs  pourraient  seuls  être  gardes 
nationaux.  Robespierre  réclama.  Duportet  Barnave  gardè- 
rent le  silence;  Charles  de  Lameth  parla  sur  un  accessoire. 
La  véritable  pierre  de  touche,  la  mortelle  épreuve  , 
c'était  la  défense  des  clubs,  attaqués  solennellement  de- 
vant l'Assemblée  par  le  département  de  Paris,  la  défense 
des  assemblées  populaires  en  général,  communes,  sec- 
tions, libres  associations,  leur  droit  de  faire  des  pétitions 
collectives,  des  adresses,  leur  droit  d'afficher,  etc.  Cha- 
pelier proposa  une  loi  qui  leur  ôtait  ce  droit;  elle  fut 
votée,  en  effet,  non  exécutée.  Il  déclarait  que  sans  cette 
loi  les  clubs  seraient  des  corporations,  et  de  toutes  les 
plus  formidables.  Robespierre  et  Pétion  se  portèrent  dé- 
fenseurs des  clubs.  Duport,  Barnave  et  Lameth,  les  fon- 
dateurs des  Jacobins  et  leurs  meneurs  si  longtemps,  n'al- 
laienl-ils  pas  parler  aussi ?  Tout  le  monde  s'y  attendait... 
Non,  silence,  profond  silence.  Visiblement  ils  abdiquaient. 


1  Rien  de  plus  vide,  de  moins  instructif,  de  plus  habilement  nul  que  les 
Mémoires  de  Barnave,  sur 91.  Lameth  n'y  arrive  pas. 
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Robespierre  leur  avait  lancé  un  mot,  qui,  sans  doute, 
contribua  à  leur  ôter  toute  tentation  de  prendre  la  pa- 
role :  «  Je  n'excite  point  la  révolte...  Si  quelqu'un  voulait 
maccuser,  je  voudrais  qu'il  mît  toutes  ses  actions  en  pa- 
rallèle avec  les  miennes.  »  C'était  porter  le  défi  aux  an- 
ciens perturbateurs  de  pouvoir  parler  de  paix. 

Dans  la  question  de  la  réégibilité  (16  mai),  Duport 
laissa  voter  l'Assemblée  contre  elle-même;  mais,  le  len- 
demain, lorsqu'on  n'eut  plus  à  s'occuper  que  de  la  rééli- 
gibilité des  législatures  suivantes,  il  sortit  de  son  silence. 
Jl  semblait  qu'il  voulût  épancher  en  une  fois  tout  ce  qu'il 
avait  d'amertumes  et  de  craintes  de  l'avenir.  Ce  discours, 
plein  de  choses  élevées,  fortes,  prophétiques,  a  le  tort  le 
plus  grave  qu'un  discours  politique  puisse  avoir,  il  est 
triste  et  découragé.  Duport  y  déclare  :  Qu'encore  un  pas, 
et  le  gouvernement  n'est  plus  ;  ou,  s'il  renaît,  ce  sera 
pour  se  concentrer  dans  le  pouvoir  exécutif.  Les  hommes 
ne  veulent  plus  obéir  aux  anciens  despotes,  mais  veulent 
s'en  faire  de  nouveaux,  dont  la  puissance,  plus  populaire, 
sera  mille  fois  plus  dangereuse.  La  liberté  sera  placée 
dans  l'individualité  égoïste,  l'égalité  dans  un  nivellement 
progressif,  jusqu'au  partage  des  terres...  Déjà  visible- 
ment, on  tend  à  changer  la  forme  du  gouvernement,  sans 
prévoir  qu'auparavant  il  faudra  noyer  dans  le  sang  les 
derniers  partisans  du  trône,  etc.,  etc.  Puis  désignant 
spécialement  Robespierre  ,  il  accuse  le  système  adroit 
de  certains  hommes  qui  se  contentent  toujours  de  parler 
principes  ,  hautes  généralités,  sans  descendre  aux  voies 
et  moyens,  sans  prendre  aucune  responsabilité  ,  «  car 
ce  n'en  est  pas  une  de  tenir  sans  interruption  une  chaire 
de  droit  naturel.  » 

Duport,  dans  sa  longue  plainte,  partait  d'une  idée 
inexacte  qu'il  répéta  par  deux  fois  : -«  La  Révolution  est 
faite.  »  Ce  seul  mot  détruisait  tout.  L'inquiétude  univer- 
selle, le  sentiment  qu'on  avait  d'obstacles  iniinis  à  vaincre, 
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l'insuffisance  des  réformes,  tout  cela  mettait  clans  les  es- 
prits une  réfutation  muette,  mais  forte,  d'une  telle  asser- 
tion. Robespierre  n'eut  garde  de  saisir  la  prise  dange- 
reuse (jue  donnait  sou  adversaire,  il  ne  donna  pas  dans 
le  piège,  ne  dit  pas  qu'il  fallait  continuer  la  Révolution. 
Il  se  tint  à  la  question.  Seulement,  comme  s'il  eût  voulu 
rendre  une  idylle  pour  une  élégie,  il  revint  à  son  pre- 
mier discours,  aux  douces  idées  morales  «  d-un  repos 
commandé  par  la  raison  et  par  la  nature,  d'une  retraite 
nécessaire  pour  méditer  sur  les  principes.  »  II  garantit 
«  qu'il  existait  dans  chaque  contrée  de  l'empire  des  pères 
<le  famille  qui  viendraient  faire  volontiers  le  métier  de 
législateurs,  pour  assurer  à  leurs  enfants  des  mœurs, 
une  patrie...  Les  intrigants  s'éloigneraient?  tant  mieux, 
la  vertu  modeste  recevrait  alors  le  prix  qu'ils  lui  auraient 
enlevé.  » 

Cette  sentimentalité,  traduite  en  langue  politique,  si- 
gnifiait que  Robespierre,  ayant  saisi  le  levier  révolution- 
naire, échappé  aux  mains  deDuport(lelevierdcs  Jacobins), 
ne  craignait  pas  de  se  fermer  l'Assemblée  officielle,  au 
nom  des  principes,  pour  d'autant  mieux  tenir  la  seule 
Assemblée  active,  efficace,  le  grand  club  directeur.  Il  y 
avait  à  parier  que  la  prochaine  législature,  n'ayant  plus 
des  Mirabeau,  des  Duport,  des  Cazalès,  serait  faillit;  et 
pâle,  et  que  la  vie,  la  force,  seraient  toutes  aux  Jacobins. 
Cette  douce  retraite  philosophique  qu'il  conseillait  à  ses 
adversaires,  lui  il  savait  où  la  prendre,  au  vrai  centre  du 
mouvement. 

Duport  honora  sa  chute  par  un  discours  admirable 
contre  la  peine  de  mort,  où  il  atteignit  le  fond  même  du 
sujet,  cette  profonde  objection  :  «  Une  société  qui  se  fait 
légalement  meurtrière,  n'enseigne- t-clle  pas  le  meurtre?  » 
Cet  hommeéminent,  dont  le  nom  reste  attaché  à  l'établis- 
sement du  jury  en  France  et  à  toutes  nos  institutionsjudi- 
ciaires,  eut,  comme  Mirabeau,  le  glorieux  bonheur  de 
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finir  sur  unequestion  d'humanité.  Son  discours,  supérieur 
en  tout  sens  au  petit  discours  académique  nue  Robes- 
pierre prononça  aussi  contre  la  peine  de  mort,  n'eut 
pourtant  aucun  écho.  Personne  ne  remarqua  ces  paroles, 
où  l'on  n'entrevoit  que  trop  un  sombre  pressentiment  : 
«  Depuis  qu'un  changement  continuel  dans  les  hommes 
a  rendu  presque  nécessaire  un  changement  dans  les 
choses,  faisons  au  moins  que  les  scènes  révolutionnaires 
soient  le  moins  tragiques...  Rendons  l'homme  respectable 
à  Vhomme  !  » 

Grave  parole,  qui  malheureusement  n'avait  que  trop 
d'à-propos.  L'homme,  la  vie  de  l'homme,  n'étaient  déjà 
plus  respectés.  Le  sang  coulait.  La  guerre  religieuse  com- 
mençait à  éclater. 

Dès  la  fin  de  00,  la  résistance  obstinée  du  clergé  à  la 
vente  des  biens  ecclésiastiques  avait  mis  les  municipalités 
dans  l'embarras  le  plus  cruel.  Elles  répugnaient  à  sé\h 
contre  lespersonnes,s'arrètaientdevant  celte  force  d'inertie 
qui  leur  était  opposée  ;  d'inertie  plutôt  apparente,  car  le 
clergé  agissait  très-activement  par  le  confessionnal  et  la 
presse,  parla  diffusion  des  libelles.  Il  répandait,  spéciale- 
ment en  Bretagne,  le  livre  atroce  de  Burke  contre  la 
Révolution. 

Entre  les  municipalités  timides,  inactives,  et  le  clergé 
insolemment  rebelle,  la  nouvelle  religion  périssait  vaincue. 
Partout,  les  sociétés  des  Amis  de  la  constitution  furent 
obligées  de  pousser  les  municipalités,  d'accuser  leur  inac- 
tion, au  besoin  d'agir  à  leur  place.  La  Révolution  prenait 
ainsi  un  redoutable  caractère;  elle  tombait  tout  entière 
entre  les  mains  patriotiques,  mais  intolérantes,  violentes, 
des  sociétés  jacobines. 

Il  faut  dire,  comme  César  :  Hoc  volueruni.»  Eux-mêmes, 
ils  l'ont  ainsi  voulu. — Les  prêtres  ont  cherché  la  persécu- 
tion, pour  décider  la  guerre  civile. 

Le  fatal  décret  du  serment  immédiat,  la  scène  du  ijan- 
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vier,  où  les  nouveaux  Polyeuctes  eurent  à  bon  marché  la 
gloire  du  martyre,  donna  partout  au  clergé  une  joie,  une 
audace  immense.  Ils  marchaient  maintenant  hauts  et  fiers, 
la  Révolution  allait  tète  basse. 

L'un  des  premiers  actes  d'hostilité  fut  fait,  comme  il 
était  juste,  par  un  pontife  édifiant,  le  cardinal  de  Rohan, 
le  héros  de  l'affaire  du  Collier1.  Il  rentra  ainsi  en  grâce 
auprès  des  honnêtes  gens.  Retiré  au  delà  du  Rhin,  il 
anathématisa  (en  mars)  son  successeur,  élu  par  le  peuple 
de  Strasbourg,  et  commença  la  guerre  religieuse  dans 
cette  ville  inflammable. 

Une  lettre  de  l'évêque  d'Uzès  qui  chantait  :  Io  !  irimu- 
phe  !  pour  le  refus  du  serment,  tomba  dans  Uzès,  comme 
une  étincelle,  la  mit  en  feu.  On  sonna  le  tocsin,  on  se 
battit  dans  les  rues. 

En  Rretagne,  le  clergé  remua  sans  peine  la  sombre 
imagination  des  paysans.  Dans  un  village,  un  curé  leur  dit 
la  messe  à  trois  heures,  leur  annonce  qu'ils  n'auront 
jamais  plus  de  vêpres,  qu'elles  sont  pour  toujours  abolies. 
Un  autre  choisit  un  dimanche,  dit  la  messe  de  grand 
matin,  encore  en  pleine  nuit,  prend  le  crucifix  sur  l'autel, 
le  fait  baiser  aux  paysans:  «  Allez,  dit-il,  vengez  Dieu, 
niiez  tuer  les  impies.  »  Ces  pauvres  gens,  égarés,  marchent 
en  armes  sur  Vannes;  il  faut  que  la  troupe,  la  garde  na- 
tionale, leur  ferment  l'entrée  de  la  ville,  on  ne  peut  les 
disperser  qu'en  tirant  sur  eux  ;  une  douzaine  restent  sur 
la  place. 

Tout  cela  aux  approches  de  Pâques.  On  attendait  cu- 
rieusement si  le  Roi  communierait  avec  les  amis  ou  les 
ennemis  de  la  Révolution.  On  pouvait  déjà  le  prévoir,  il 
avait  éloigné  le  curé  de  la  paroisse  qui  était  assermenté; 
les  Tuileries  étaient  pleines  de  prêtres  non  conformistes. 


1  Voy.  lebenu   et  très-complet   récit  de  M.  Louis  Blanc,  Histoire  de  la 
Révolution,  t.  II. 
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Ce  fut  entre  leurs  mains  qu'il  communia,  le  dimanche 
17  avril,  en  présence  de  Lafayette,  qui  lui-même  au  reste 
donnait  chez  lui  le  même  exemple,  ayant  dans  sa  chapelle 
un  prêtre  réfractaire  pour  dire  la  messe  à  madame  de  La- 
layette.  La  communion  du  Roi  avait  cela  de  hardi,  qu'elle 
se  faisait  en  grande  pompe,  qu'on  obligeait  la  garde  natio- 
nale d'y  assister,  de  porter  les  armes  au  grand  aumô- 
nier, etc.  Un  grenadier  refusa  positivement  de  rendre  cet 
hommage  à  la  Contre-Révolution.  Le  district  des  Corde- 
liers  l'en  remercia  le  soir,  et,  par  une  affiche,  «  dénonra 
au  peuple  français  le  premier  fonctionnaire  public 
comme  rebelle  aux  lois  qu'il  a  jurées,  autorisant  la  ré- 
volte. » 

Cela  n'était  que  trop  exact.  La  cour  avait  besoin  d'un 
scandale,  et  désirait  une  émeute,  pour  constater  devant 
l'Europe  la  non-liberté  du  Pioi.  Cette  émeute,  projetée 
depuis  longtemps  (selon  Lafayette),  retardée,  à  ce  qu'il 
semble,  par  la  mort  de  Mirabeau,  à  qui  l'on  aurait  donné 
un  rôle  dans  la  comédie,  eut  lieu  aux  jours  solennels,  aux 
jours  les  plus  émus  pour  les  cœurs  religieux,  à  la  seconde 
fête  de  Pâques,  le  lundi  18  avril  1791. 

Tout  le  monde  bien  averti  la  veille,  tous  les  journaux 
retentissant  dès  le  matin  du  départ  du  Roi,  la  foule  ob- 
struant déjà  tous  les  abords  du  palais,  vers  onze  heures,  le 
Roi,  la  Reine,  la  famille,  les  évèques,  les  serviteurs  rem- 
plissant plusieurs  voitures  bien  chargées,  se  mettent  en 
mouvement  pour  partir.  On  ne  va,  dit-on,  qu'à  Saint- 
Cloud  ;  mais  la  foule  serre  les  voitures.  On  sonne  le  tocsin 
à  Saint-Roch.  La  garde  nationale  rivalise  avec  le  peuple 
pour  empêcher  tout  passage.  L'animosité  était  grande 
contre  la  Reine,  contre  les  évèques.  «  Sire,  dit  un  grena- 
dier au  Roi,  nous  vous  aimons,  mais  vous  seul  !  »  La  Reine 
entendit  des  mots  bien  plus  durs  encore;  elle  trépignait, 
pleurait. 

Lafayette  veut  faire  un  passage,  mais  personne  n'obéit. 
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11  court  à  l'Hôtel  de  Ville,  demande  le  drapeau  rouge. 
Danton,  qui  était  là  heureusement,  lui  fit  refuser  le 
drapeau,  et  peut-être  empêcha  un  massacre;  Lafayette, 
ignorant  alors  que  l'intention  du  départ  fût  simulée,  eût 
agi  selon  toute  la  rigueur  de  la  loi.  Il  avait  laissé  Danton 
à  l'Hôtel  de  Ville,  il  le  retrouva  aux  Tuileries,  à  la  tête  du 
bataillon  des  Cordeliers  ',  qui  vint,  sans  être  commandé. 

Au  bout  de  deux  heures,  on  rentra,  ayant  suffisam- 
ment constaté  ce  qu'on  voulait, 

Lafayette,  indigné  d'avoir  été  désobéi,  donna  sa  dé- 
mission. L'immense  majorité  de  la  garde  nationale  le 
supplia,  l'apaisa;  la  bourgeoisie  ne  se  liait  qu'à  lui  pour 
le  maintien  de  la  paix  publique. 

Le  Roi,  le  mardi  19,  fit  une  démarche  étrange  qui 
porta  au  comble  la  crainte  où  l'on  était  de  son  départ.  Il 
vint  à  l'improviste  dans  l'Assemblée,  déclara  qu'il  per- 
sistait dans  l'intention  d'aller  à  Saint-Cloud,  de  prouver 
qu'il  était  libre,  —  ajoutant  qu'il  voulait  maintenir  la 
Constitution,  «  dont  fait  partie  la  constitution  du  clergé.  » 
—  Etrange  contradiction  avec  sa  communion  du  diman- 
che précédent,  avec  l'appui  qu'il  donnait  aux  prêtres  re- 
belles. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  prêtres,  victimes  résignées, 
patientes,  se  tinssent  heureux  d'être  ignorés.  Ils  agissaient 
de  la  manière  la  plus  provocante,  se  montrant  partout, 
aboyant,  menaçant,  empêchant  les  mariages,  troublant 
ia  tête  des  tilles,  leur  faisant  croire  que  si  elles  étaient 
.isariées  par  les  prêtres  constitutionnels,  elles  ne  seraient 
que  concubines,  et  que  leurs  enfants  resteraient  bâtards. 

Les  femmes  étaient  à  la  fois  les  victimes  et  les  instru- 


1  Lai'uyetle,  très-subtil  ici,  prétend  que  Danton  n'agissait  que  paye  par 
la  cour  :  «  Il  venait,  dit-il,  de  toucher  cent  mille  francs  pour  rembourse- 
ment d'une  charge  qui  en  valnit  dix  mille.  »  Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est 
que  Danton,  en  faisant  refuser  le  drapeau  au  général.  lui  lit  éprouver  une 
mortification,  mais  lui  épargna  un  crime. 
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menls  de  cette  espèce  de  Terreur  qu'exerçaient  les  prêtres 
rebelles.  Elles  sonl  plus  braves  <|ue  les  hommes,  habi- 
tuées qu'elles  sont  ;i  être  respectées, ménagées,  et  croyant 
au  fond  qu'elles  ne  risquent  pas  grand'chose.  Aussi  fai- 
saient-elles audaeieusement  tout  ce  que  n'osaient  faire 
leurs  prêtres.  Elles  allaient,  venaient,  portaient  les  nou- 
velles, parlaient  haut  et  fort.  Sans  parler  des  victimes 
obligées  de  leur  irritation  (je  parle  des  maris,  persécutés 
dans  leur  intérieur,  pousses  à  bout  de  refus,  d'aigreurs, 
de  reproches),  elles  étendaient  leurs  rigueurs  à  beaucoup 
de  petites  gens  de  leur  clientèle  ou  de  leur  maison  ; 
malheur  aux  marchands  philosophes,  aux  fournisseurs 
patriotes!  les  femmes  fuyaient  leurs  boutiques;  toutes 
les  pratiques  allaient  aux  boutiques  bien  pensantes. 

Les  églises  étaient  désertes.  Les  couvents  ouvraient 
leurs  chapelles  à  la  foule  des  contre-révolutionnaires, 
athées  hier,  dévots  aujourd'hui.  Chose  plus  grave,  ces 
couvents  maintenaient  audaeieusement  leurs  clôtures, 
tenaient  leurs  portes  fermées  sur  les  reclus  ou  recluses 
qui  voulaient  sortir,  aux  termes  des  décrets  de  I  As- 
semblée. 

Une  dame  de  Saint-Benoit,  ayant  insisté  pour  rentrer 
dans  sa  famille,  l'ut  en  butte  à  mille  outrages.  On  refusa 
de  lui  laisser  emporter  les  petits  objets  sans  valeur  pour 
lesquels  les  religieuses  ont  souvent  beaucoup  d'attache. 
On  la  mit,  comme  nue,  à  la  porte.  Les  parents  étant  venus 
réclamer,  on  leur  jeta,  sans  ouvrir,  quelques  hardes  par 
la  fenêtre,  comme  si  elles  contenaient  la  peste  ;  on  les 
accabla  d'injures. 

L'Assemblée  nationale  reçut  une  pétition  de  la  mère 
d'une  autre  religieuse,  que  l'on  retenait  de  force  :  la  su- 
périeure et  le  directeur  l'empêchaient  de  transmettre  à  la 
municipalité  la  déclaration  qu'elle  faisait  de  quitter  son 
ordre.  Aux  dames  de  Saint-Antoine,  une  jeune  sœur  con- 
verse ayant  témoigné  de  la  joie  pour  les  décrets  d'affran- 
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chissement,  fut  en  butte  aux  outrages,  aux  sévices  de 
l'abbesse,  grande  dame  très-fanatique,  et  des  autres  reli- 
gieuses qui  faisaient  leur  cour  à  l'abbesse.  La  sœur,  ayant 
trouvé  moyen  d'avertir  de  ses  souffrances  et  de  son 
danger,  sortit  d'une  manière  étrange  ;  elle  passa  la  tête 
au  tour,  et  un  homme  charitable,  la  tirant  de  là  à 
grand'peine,  parvint  à  faire  passer  le  reste.  Une  famille 
la  reçut  dans  le  faubourg  Saint-Antoine;  une  souscription 
fut  ouverte  dans  les  journaux  pour  la  pauvre  fugitive. 

On  juge  que  de  telles  histoires  n'étaient  pas  propres  à 
calmer  le  peuple,  déjà  si  cruellement  irrité  de  ses  misè- 
res. Il  souffrait  infiniment,  ne  savait  à  qui  s'en  prendre. 
Tout  ce  qu'il  voyait,  c'est  que  la  Révolution  ne  pouvait  ni 
avancer,  ni  reculer;  à  chaque  pas,  il  rencontrait  une  force 
immobile,  la  royauté,  et  derrière,  une  force  active,  l'in- 
trigue ecclésiastique.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  frappa 
sur  ces  obstacles.  Je  ne  crois  pas  que  les  Jacobins  aient 
eu  besoin  de  le  pousser  ;  des  trois  fractions  jacobines, 
deux  (Lameth  et  Orléans)  avaient  alors  moins  d'influence; 
quant  à  celle  de  Robespierre,  elle  était  certainement 
violente  et  fanatique  ;  toutefois  son  chef,  personnellement, 
n'était  point  homme  d'émeute,  moins  encore  contre  les 
prêtres  que  contre  tout  autre  ennemi. 

Le  mouvement  fut  spontané,  sorti  naturellement  de 
l'irritation  et  de  la  misère.  Des  femmes  se  portèrent  aux 
couvents,  et  fouettèrent  des  religieuses. 

Mais,  ensuite,  selon  toute  vraisemblance,  on  exploita 
le  mouvement  :  on  lui  donna  une  grande  scène,  une  oc- 
casion solennelle.  C'était  le  plan  de  la  cour  de  compro- 
mettre, autant  qu'il  était  possible,  la  Révolution  devant 
la  population  catholique  du  royaume,  devant  l'Europe. 
Les  non-conformistes  louèrent  de  la  municipalité  une 
église  dans  le  lieu  le  plus  passant  de  Paris,  sur  le  quai 
des  Théatins;  là,  ils  devaient  faire  leurs  pâques.  La  foule 
s'y  porta,  comme  on  pouvait  aisément  le  prévoir,  atten- 
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•lit,  fermenta  dans  cette  attente,  menaça  ceux  qui  vien- 
draient. Le  déli  anime  et  excite;  deux  femmes  se  présen- 
tèrent, furent  brutalement  fouettées.  On  attacha  deux 
balais  sur  la  porte  de  l'église.  L'autorité  les  enleva,  mais 
ut-  put  disperser  la  foule.  Sieyès  réclama  en  vain  dans 
l'Assemblée  les  droits  de  la  liberté  religieuse.  Le  peuple, 
tout  entier  au  sentiment  de  ses  misères,  s'obstinait  à  n'y 
voir  qu'une  question  politique  ;  le  prêtre  rebelle  et  ses 
fauteurs  lui  apparaissaient,  non  sans  cause,  comme  souf- 
flant ici  l'étincelle  qui  devait  allumer  l'Ouest,  le  Midi,  le 
monde  peut-être. 

Avignon  et  le  Comtat  offraient  déjà  une  atroce  minia- 
ture de  nos  guerres  civiles  imminentes.  La  première, 
fortifiée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ardents  révolutionnaires 
j  Nîmes,  Arles,  Orange,  guerroyait  contre  Carpentras,  le 
siège  de  l'aristocratie.  Guerre  barbare  des  deux  côtés, 
de  vieilles  rancunes  envenimées,  de  fureurs  nouvelles, 
moins  une  guerre  qu'une  scène  horriblement  variée  d'em- 
bûches et  d'assassinats.  Les  lenteurs  de  l'Assemblée  na- 
tionale y  étaient  pour  beaucoup,  on  devait  l'en  accuser, 
et  la  fatale  proposition  de  Mirabeau  d'ajourner  la  déci- 
sion. Elle  n'arriva  que  le  i  mai,  et,  encore,  ne  décida 
rien.  L'Assemblée  déclarait  qu'Avignon  ne  faisait  point 
partie  intégrante  de  la  France,  sans  toutefois  que  la 
France  renonçât  à  ses  droits.  —  Ce  qui  revenait  à  dire  : 
«  L'Assemblée  juge  qu'Avignon  n'appartient  pas,  sans 
nier  qu'elle  appartienne.  » 

Le  même  jour,  4  mai,  se  répand  dans  Paris  un  bref 
du  Pape,  une  sorte  de  déclaration  de  guerre  contre  la  Ré- 
volution. Il  s'y  répand  en  injures  contre  la  constitution 
française,  déclare  nulles  les  élections  de  curés  et  évè- 
ques,  leur  défend  d'administrer  les  sacrements.  Une  so- 
ciété patriotique,  pour  rendre  insulte  pour  insulte,  jugea 
le  lendemain  le  Pape  au  Palais-Royal,  et  brûla  son  man- 
nequin. Aux  termes  du  même  jugement,  le  journal  bien- 
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aimé  des  prêtres,  celui  de  l'abbé  Royou,  fut  brûlé  aussi, 
après  avoir  été  préalablement  mis  dans  le  ruisseau. 

Le  Pape  a  fait  du  chemin  depuis  le  quatorzième  siècle. 
Au  soufflet  de  Boniface  VIII,  le  monde  tressaillit  d'hor- 
reur. La  bulle,  brûlée  par  Luther,  l'agita  profondément 
encore.  Ici,  le  Pape  et  Royou  finissent  paisiblement  en- 
semble, sans  que  personne  y  prenne  garde,  exécutés  au 
ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Autant  le  Pape  recule,  autant  son  adversaire  avance. 
Cet  adversaire  immortel  (qui  n'est  autre  que  la  Raison), 
quelque  déguisement  qu'il  prenne,  jurisconsulte  en  1500, 
théologien  en  1500,  philosophe  au  dernier  siècle,  il 
triomphe  en  91.  La  France,  dès  qu'elle  peut  parler, 
rend  grâce  à  Voltaire.  L'Assemblée  nationale  décrète  au 
glorieux  libérateur  de  la  pensée  religieuse  les  honneurs 
de  la  victoire.  Elle  est  gagnée,  il  a  vaincu;  qu'il  triomphe 
maintenant,  qu'il  revienne  dans  son  Paris,  dans  sa  capi- 
tale, ce  roi  de  l'esprit.  L'exilé  ,  le  fugitif,  qui  n'eut  point 
de  lieu  ici-bas,  qui  vécut  entre  trois  royaumes,  osant  à 
peine  poser  l'aile,  comme  l'oiseau  qui  n'a  pas  de  nid, 
qu'il  vienne  dormir  en  paix  dans  l'embrassement  de  la 
France. 

Mort  cruelle!  il  n'avait  revu  Paris,  cette  foule  idolâtre, 
ce  peuple  qui  l'avait  compris,  que  pour  s'en  arracher 
avec  plus  de  déchirement  !  Poursuivi  sur  son  lit  de  mort, 
même  après  la  mort  banni,  enlevé  la  nuit  par  les  siens, 
le  50  mai  78,  caché  dans  une  tombe  obscure,  son  re- 
tour est  décrété  le  50  mai  91 .  Il  reviendra,  mais  de  jour, 
au  grand  soleil  de  la  justice,  porté  triomphalement  sur 
les  épaules  du  peuple,  au  temple  du  Panthéon. 

Pour  comble,  il  verra  la  chute  de  ceux  qui  le  proscri- 
virent. Voltaire  vient;  prêtres  et  rois  s'en  vont.  Son  re- 
tour est  décrété,  par  un  remarquable  à-propos,  lorsque 
les  prêtres,  surmontant  les  indécisions  de  Louis  XVI,  ses 
scrupules,  vont  le  pousser  à  Varennes,  à  la  trahison,  à 
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la  honte.  Comment,  pour  ce  grand  spectacle,  nous  pas- 
serions-nous de  Voltaire?  Il  faut  qu'il  vienne  voira  Paris 
la  déroute  de  Tartufe.  Il  est  le  héros  de  la  fête.  Au  ;no- 
ment  où  le  prêtre  laisse  sa  trame  ténébreuse  éclater  au 

jour,  Voltaire  ne  peut  manquer  Je  sortir  aussi  du  caveau. 
Averti  par  l'audacieuse  révélation  de  Tartufe,  il  se  révèle 
en  même  temps,  passe  la  tète  hors  du  sépulcre,  e1  dit  à 
l'autre,  avec  ce  rire  formidable  auquel  croulent  les  tem- 
ples et  les  trônes  :  «  Nous  sommes  inséparables;  tu  pa- 
rais, je  parais  aussi.  » 


CHAPITRE  XII 

PRÉCÉDENTS  DE  LA  FUITE  DU    ROI 

Louis  XV  préoccupé  du  portrait  de  Charles  Ier,  Louis  XVI  de  l'histoire  de 
Charles  Ier  et  de  Jacques  II.  Louis  XVI  craint  toutes  les  puissances,  ne 
veut  point  quitter  le  royaume.  L'Europe  est  ravie  de  voir  la  France  di- 
visée. La  Russie  et  la  Suède  encouragent  l'évasion.  L'Autriche  en  donne 
le  plan,  octobre  90.  Le  projet  eut  d'abord  une  appai^ence  française,  puis 
devint  tout  étranger.  Le  Roi,  étranger  par  sa  mère;  indifférent,  comme 
chrétien,  à  la  nationalité.  Le  Roi  blessé  dans  ses  nobles  et  ses  prêtres, 
février-mai  91.  Duplicité  du  Roi  et  de  la  Reine;  ils  trompent  tout  le 
monde.  Toute  la  famille  royale,  spécialement  la  Reine,  contribue  à  la  perte 
du  Roi.  Préparatifs  imprudents  de  la  fuite  du  Roi,  mars-mai  91. 

Je  ne  puis  visiter  le  musée  du  Louvre  sans  m'arrêter  et 
rêver,  souvent  longtemps  malgré  moi,  devant  le  Char- 
les 1er  de  Van  Dyk.  Ce  tableau  contient  à  la  fois  l'histoire 
d'Angleterre  et  celle  de  France.  Il  a  eu  sur  nos  affaires 
une  influence  directe  qu'ont  rarement  les  œuvres  d'art. 
Le  grand  peintre,  à  son  insu,  y  mit  le  destin  de  deux  mo- 
narchies. 

L'histoire  du  tableau  lui-même  est  curieuse.  Il  faut  la 
prendre  un  peu  haut,  dire  comment  il  vint  en  France. 

Lorsque  le  ministère  Aiguillon-Maupeou  voulut  décider 
Louis  XV  à  briser  le  parlement,  il  y  avait  une  opération 
préalable  à  faire,  rendre  au  vieux  roi  usé  la  faculté  de 
vouloir,  en  refaire  un  homme.  Pour  cela,  il  fallait  fer- 
mer le  sérail  où  il  s'éteignait,  lui  faire  accepter  une  mai- 
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tresse,  le  réduire  à  une  femme;  rien  n'était  plus  difficile. 
Il  fallait  que  cette  maîtresse,  fille  folle,  hardie, amusante, 
mît  les  autres  à  la  porte;  qu'elle  n'eût  pas  trop  d'esprit, 
ne  fit  pas  la  Pompadour,  mais  qu'elle  eût  assez  d'esprit 
pour  répéter  à  toute  heure  une  le<;on  hien  apprise. 

Madame  Du  Barry,  c'est  son  nom,  joua  son  rôle  à  mer- 
veille. Cette  singulière  Egérie  lui  soufflant  la  royauté  la 
nuit  et  le  jour,  n'eût  pas  réussi  pourtant  avec  un  tel  homme 
si,  à  l'appui  des   paroles,  elle  n'eût  appelé  le  secours  des 
yeux,  rendu  sensible  et  visible  la  leçon  qu'elle  répétait.  On 
acheta  pour  elle,  en  Angleterre,  la  tableau  de  Van  Dyk, 
sous  le  prétexte  étrange  que,  le  page  qu'on  y  voits'appe- 
lant  Barry,  c'était  pour  elle  un  tableau  de  famille.  Cette 
grande  toile,  digne  de  respect,  etcomme  œuvre  du  génie, 
et  comme  monument  des  tragédies  du  destin,  fut  établie 
chose  indigne,  au  boudoir  de  cette  fille,  dut  entendre  ses 
éclats  de  rire,  voir  ses  ébats  effrontés.  Elle  prenait  le  Roi 
par  le   cou,  et,  lui  montrant  Charles  Ie'  :  «  Vois-tu,  La 
France  (c'est  ainsi  qu'elle  appelait  Louis  XV.')  voilà  un 
roi  à  qui  on  a  coupé  le  cou,  parce  qu'il  a  été  faible  pour 
son  parlement.  Va  donc  ménager  le  tien  !  » 

Dans  ce  petit  appartement  très-bas  (une  suite  de  man- 
sardes qu'on  voit  encore  dans  les  combles  de  Versailles), 
le  grand  tableau,  vu  si  près,  de  plain-pied,  face  à  face,  eût 
été  d'un  effet  pénible  pour  un  homme  moins  fini  de 
cœur,  et  de  sens  moins  amortis.  Nul  autre  que  Louis  XV 
n'eût  porté,  sans  en  souffrir,  ce  triste  et  noble  regard  où 
se  voit  une  révolution  tout  entière,  cet  œil,  plein  de  fa- 
talité, qui  vous  entre  dans  les  yeux. 

On  se  rappelle  que  le  grand  maître,  par  une  sorte  de 
divination,  a  d'avance  peint  Charles  Ier  comme  aux  der- 
niers jours  de  sa  fuite;  vous  le  voyez  simple  cavalier,  en 
campagne  contre  les  têtes  rondes.  Il  semble  que,  de  pro- 
che en  proche,  il  est  acculé  à  la  mer.  On  la  voit  là  soli- 
taire,inhospitalière.  Ce  roi  des  mers,  ce  lord  des  îles,  a  la 
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mer  pour  ennemie;  devant  lui,  l'Océan  sauvage;  derrière, 
l'attend  l'échafaud. 

Ce  tableau  mélancolique,  placé,  sous  Louis  XVI,  aux 
appartements  du  Roi,  dut  le  suivre  à  Paris  avec  le  mobi- 
lier de  Versailles.  Nul  autre  ne  pouvait  faire  plus  d'im- 
pression sur  lui;  il  était  fort  préoccupé  de  l'histoire  d'An- 
gleterre, et  très-spécialement  de  celle  de  Charles  Ier.  Il 
lisait  assidûment  Hume,  et  autres  historiens  anglais, 
dans  leur  langue.  Il  en  avait  retenu  ceci,  que  Charles  Ier 
avait  été  mis  à  mort  pour  avoir  fait  la  guerre  à  son  peu- 
ple, et  que  Jacques  II  avait  été  déclaré  déchu  pour  avoir 
délaissé  son  peuple.  S'il  y  avait  une  idée  arrêtée  en  lui, 
c'était  de  nepoint  s'attirer  le  sort  ni  de  l'un  ni  de  l'autre, 
de  ne  point  tirer  l'épée,  de  ne  point  quitter  le  sol  de  la 
France.  Indécis  dans  ses  paroles,  lent  à  se  résoudre,  il 
était  très-obstiné  dans  les  idées  qu'il  avait  conçues  une 
fois.  Nulleinfluence,pasmèmecel!ede  la  Reine,  n'eûtpule 
tirer  de  là.  Cette  résolution  de  ne  point  agir,  de  ne  point 
se  compromettre,  allait  parfaitement  d'ailleurs  à  son  iner- 
tie naturelle.  Il  était  fort  indisposé  contre  les  émigrés  qui 
remuaient  sur  la  frontière,  criaient,  menaçaient,  faisaient 
blanc  de  leur  épée,  sans  s'inquiéter  s'ils  aggravaient  la 
position  du  Roi,  dont  ils  se  disaientles  amis.  En  décem- 
bre 90,  leur  conseil  se  tenant  à  Turin,  le  prince  de  Condé 
proposait  d'entrer  en  France  et  de  marcher  sur  Lyon, 
«  quoi  qu'il  pût  arriver  au  Roi.  » 

Louis  XVI  avait  de  plus  un  autre  scrupule  pour  faire  la 
guerre.  C'était  la  nécessitéde  s'aiderde  l'étranger.  Il  con- 
naissait très-bien  l'état  de  l'Europe,  les  vues  intéressées 
des  puissances.  Il  voyait  l'esprit  intrigant,  ambitieux  de 
la  Prusse,  qui,  se  croyant  jeune,  forte,  très-militaire, 
poussait  partout  au  trouble  pour  trouver  quelque  chose  à 
prendre.  Dès  1789,  la  Prusse  était  là,  qui  offrait  à 
Louis  XVI  d'entrer  avec  cent  mille  hommes.  D'autre  part, 
le  machiavélisme   de   l'Autriche  ne   lui  était  pas  moins 
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suspect;  il  n'aimait  pas  ce  Janus  à  deux  laces  :  dévot, 
philosophe.  C'était  pour  lui  une  tradition  paternelle  et 
maternelle;  sa  mère  était  de  la  maison  de  Saxe:  son  père 
le  Dauphin,  crut  mourir  empoisonné  par  Choiseul,  minis- 
tre lorrain,  créature  de  Lorraine-Autriche,  élevé  par  Ma- 
rie-Thérèse, et  qui  maria  Louis  X\I  à  une  Autrichienne. 
Quoique  tendrement  attaché  à  la  Reine,  il  devenait  fort 
déliant  quand  elle  parlait  de  recourir  à  la  protection  de 
son  frère  Léopold. 

La  Reine  n'avait  nulle  autre  chance.  Elle  craignait  ex- 
trêmement les  émigrés.  Elle  n'ignorait  pas  qu'ils  agitaient 
la  question  de  déposer  Louis  XVI,  et  de  nommer  un  ré- 
gent. Elle  voyait  pies  du  comte  d'Artois  son  plus  cruel 
ennemi,  M.  de  Calonne,  qui,  de  sa  main,  avait  annoté, 
corrigé,  le  pamphlet  de  madame  de  Lamotte  contre  elle, 
dans  la  vilaine  affaire  du  Collier.  Elle  avait  à  craindre  plus 
de  ce  côté  que  de  la  Révolution.  La  Révolution  n'en  vou- 
lant qu'à  la  Reine,  ne  lui  eût  pris  que  la  tète;  mais  Calonne 
eût  pu  faire  faire  le  procès  à  la  femme,  à  l'épouse,  à  la 
déshonorer  peut-être  juridiquement,  l'enfermer. 

Elle  se  tint,  sans  variation,  an  plan  des  hommes  de 
l'Autriche,  Merev  et  Breteuil.  Elle  amusa  Mirabeau,  puis 
Lameth,  Barnave,  pour  gagner  le  temps.  lien  fallait  pour 
que  l'Autriche  sortit  de  ses  embarras  de  Brabant,  de  Tur- 
quie et  de  Hongrie.  Il  en  fallait  pour  que  Louis  XVI,  tra- 
vaillé habilement  par  le  clergé,  fît  céder  ses  scrupules  de 
Roi  aux  scrupules  de  chrétien,  de  dévot.  L'idée  d'un  de- 
voir supérieur  pouvait  seule  le  faire  manquer  à  ce  qu'il 
croyait  un  devoir. 

Le  Roi,  s'il  l'eût  voulu,  pouvait  fort  aisément  partir 
seul,  sans  suite,  à  cheval.  C'était  l'avis  de  Clermont-Ton- 
nerre.  Ce  n'était  nullement  celui  de  la  Reine.  Elle  ne  crai- 
gnait rien  tant  au  monde  que  d'être  un  moment  séparée 
du  Roi.  Peut-être  aurait-il  cédé  aux  insinuations  de  ses 
frères  contre  elle.  Elle  profita  de  l'émotion  qu'il  eut  au  6 
h.  13 
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octobre,  lorsqu'il  crut  qu'elle  avait  été  si  près  de  périr; 

pleurante,  elle  lui  fit  jurer  qu'il  ne  partirait  jamais  seul, 

qu'ils  ne   s'en   iraient  qu'ensemble,    échapperaient  ou 

périraient  ensemble.   Elle  ne  voulait  même  pas  qu'ils 

partissent,  au  même  moment,  par  des  routes  différentes. 

Louis  XVI  refusa,  au  printemps  de  90,  les  offres  qu'on 

;it  de  l'enlever.  Il  ne  profita  pas,  pour  fuir,  du  séjour  à 

Saint-Cloud  qu'il  fit  dans  la  même  année;  il  y  avait  toute 

facilité,  allant  tous  les  jours  à  cheval  ou  en  voiture,  et  à 

plusieurslieues.il  ne  voulait  laisser  personne,  ni  la  Reine, 

ni  le  Dauphin,   ni  madame  Elisabeth,   ni  Mesdames.  La 

Reine  ne  pouvait  se  décider  non  plus  à  laisser  telle  dame 

confidente,  telle  femme  qui  avait  ses  secrets.  On  ne  voulait 

partir  qu'en  masse,  en  troupe,  en  corps  d'armée. 

Dans  l'été  de  90,  l'affaire  du  serment  des  prêtres  trou- 
blant fort  la  conscience  du  Roi,  on  le  poussa  à  la  démarche 
d'écrire  aux  puissances  et  de  protester.  Le  6  octobre  90, 
il  envoya  une  première  protestation  à  une  cour  parente, 
à  son  cousin,  le  roi  d'Espagne,  celui  de  tous  les  princes 
dont  il  se  défiait  le  moins.  Puis,  il  écrivit  à  l'Empereur, 
a  la  Russie,  à  la  Suède  ;  en  dernier  lieu,  le  3  décembre,  il 
s'adressa  à  la  puissance  qui  lui  était  la  plus  suspecte,  ayant 
voulu  tout  d'abord  se  mêler  des  affaires  de  France;  je 
parle  de  la  Prusse.  Il  demandait  à  tous  «  un  congrès  eu- 
ropéen, appuyé  d'une  force  armée,  »  sans  expliquer  s'il 
voulait  que  cette  force  fût  active  contre  la  Révolution 
(Hardenberg,  1,  103). 

Les  rois  n'avaient  généralement  point  de  hâte.  Le  Nord 
■tranlait.  La  révolution  de  Pologne  était  imminente;  elle 
éclata  au  printemps  (3  mai),  et  prépara  un  nouveau  dé- 
nombrement. Les  autres  Etats  destinés  à  être  absorbés 
tôt  ou  tard,  la  Turquie,  la  Suède,  étaient  ajournés.  Mais 
déjà  Liège  et  le  Brabant  venaient  d'être  dévorés.  Le  tour 
de  la  France  arrivait,  dès  qu'elle  serait  assez  mûre.  «  Les 
rois,  dit  Camille  Desmoulins,  ayant  goûté  du  sang  des 
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peuples,  ne  s'arrêteront  pas  aisément.  On  sait  que  les 
chevaux  de  Diomède,  ayant  une  fois  mangé  de  la  chair 
humaine,  ne  voulurent  plus  rien  autre  chose.  » 

Seulement,  il  fallait  que  la  France  devînt  mûre  et  ten- 
dre, avant  d'y  mettre  la  dent,  qu'elle  s'affaiblît,  se  mor- 
tifiât par  la  guerre  civile.  On  l*y  encourageait  fort.  La 
grande  Catherine  écrivait  à  la  Reine,  pour  l'animer  à  la 
résistance,  cette  parole  qui  vise  au  sublime:  «  Les  rois 
doivent  suivre  leur  marche  sans  s'inquiéter  des  cris  du 
peuple,  comme  la  lune  suit  son  cours  sans  être  arrêtée 
parles  ahoieinents  des  chiens.  »  Imitation  burlesque  de 
Lefranc  de  Poropignan,  ici  d'autant  plus  ridicule  que,  pour 
suivre  la  comparaison,  la  lune  se  trouvait  très-réellement 
arrêtée. 

Pour  la  tirer  de  cette  éclipse,  l'excellente  Catherine 
animait  toute  l'Europe,  agissait  énergiquement  de  la 
plume  et  de  la  langue.  Si  elle  pouvait,  en  effet,  par  la 
délivrance  du  Roi,  déchaîner  la  guerre  civile,  puis  mettre 
tous  les  rois  aux  prises  sur  le  cadavre  de  la  France,  com- 
bien lui  serait-il  facile,  assise  dans  son  charnier  du  Nord, 
de  boire  le  sang  de  la  Pologne,  d'en  sucer  les  os?... 

Quand  l'évasion  fut  tentée,  ce  fut  le  ministre  de  Russie 
qui  se  chargea  de  faire  donner  à  la  Reine  un  passe-port  de 
dame  russe.  Catherine  n'envoyait  nul  secours;  mais  elle 
trouvait  très-bon  que  Gustave  III,  Le  petit  roi  de  Suède 
(qu'elle  venait  de  battre,  et  maintenant  ^on  ami),  roi 
d'esprit  inquiet,  romanesque,  aventureux,  chercha!  son 
aventure  à  Aix,  à  la  porto  de  la  France.  Là,  sous  prétexte 
des  eaux,  il  devait  attendre  la  belle  Reine  fuyant  avec  son 
époux,  offrir  son  invincible  épée,  et,  sans  intérêt,  ensei- 
gner au  bon  Louis  XVI  comment  on  refait  les  trônes. 

L'Autriche,  en  possession,  depuis  Choiseul,  depuis  le 
mariage  de  Louis  XVI,  de  l'alliance  française,  avait  un 
intérêt  bien  plus  directe  l'évasion  du  Roi.  Seulement, pour 
que  la  jalouse  Prusse  et  la  jalouse  Angleterre  laissassent 
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intervenir,  il  fallait  non-seulement  que  Louis  XVI  se  remît 
positivement  à  l'Autriche,  mais  qu'un  grand  parti  se  dé- 
clarant pour  lui,  un  puissant  noyau  royaliste  se  formant 
à  l'est,  l'Autriche  fût,  comme  malgré  elle,  obligée,  som- 
mée par  la  France.  La  guerre  civile  commencée,  c'était  la 
condition  expresse  que  notre  fidèle  allié  mettait  à  l'inter- 
vention. 

Dès  octobre  90,  les  conseillers  de  la  Reine,  les  deux 
hommes  de  l'Autriche,  Mercy  et  Breteuil,  insistèrent  pour 
l'évasion.  Breteuil  envoya  de  Suisse  un  évèque  avec  son 
plan,  conforme  à  celui  que  Léopold  envoya  plus  tard  : 
mais  ni  la  Reine,  ni  l'évèque  ne  crurent  prudent  de  parler 
au  Roi  les  premiers  du  plan  autrichien.  La  Reine  le  lui  lit 
présenter  par  un  homme  à  elle,  intimement  lié  avec  elle 
dans  ses  beaux  jours,  et  resté  très-dévoué,  un  officier  sué- 
dois, M.  de  Fersen.  Pour  ne  point  effrayer  le  Roi,  on  lui 
parlait  simplement  de  se  réfugier  auprès  de  M.  de  Bouille, 
au  sein  des  régiments  fidèles  qui  venaient  de  montrer  tant 
de  vigueur  à  Nancy,  dans  la  proximité  de  la  frontière  au- 
trichienne, à  portée  des  secours  de  son  beau-frère  Léopold. 
Le  Roi  écouta,  fut  muet. 

La  Reine  survint  alors,  appuya,  pressa,  obtint  à  la  longue 
(25  octobre  90)  un  pouvoir  général  de  traiter  avecl'étran- 
ger,  pouvoir  donné  par  le  Roi  à  Breteuil,  l'homme  de  la 
Reine  ;  l'étranger,  dès  lors,  ne  devait  plus  être  l'Europe, 
mais  spécialement  l'Autriche.  M.  de  Bouille,  averti,  con- 
seillait au  Roi  de  se  rendre  de  préférence  à  Besançon,  à 
portée  du  secours  des  Suisses,  assuré  parles  capitulations, 
et  d'ailleurs  moins  compromettant  que  celui  d'aucune 
puissance.  Ce  n'était  pas  là  le  compte  des  conseillers  au- 
trichiens. On  insista  pour  Montinédy,  à  deux  lieues  des 
terris  d'Autriche. 

Pour  s'entendre  définitivement,  M.  de  Bouille  envoya 
en  décembre  l'un  de  ses  fils,  Louis  de  Bouille,  qui,  con- 
duit par  l'évèque,  entremetteur  primitif  de  cette  affaire, 
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alla  de  nuit  s'aboucher  avec  Fersen  dans  une  maison  fort 
retirée  du  faubourg  Saint-Honoré.  Le  jeune  Bouille  était 
bien  jeune,  n'ayant  que  vingtet  un  ans  ;  Fersen  était 
infiniment  dévoué,  mais  distrait,  oublieux,  ce  semble,  on 
en  jugera  tout  à  l'heure.  Ce  furent  pourtant  ces  deux  per- 
sonnes qui  eurent  en  main  et  réglèrent  le  destin  de  la 
monarchie. 

M.  de  Bouille,  connaissant  la  cour,  etsachant  qu'on  pour 
rai t  fort  bien  le  désavouer,  si  la  chose  tournait  mal.  avait 
exigé  du  Roi  qu'il  écrivît  une  lettre  détaillée  pour  l'auto- 
riser, laquelle  passerait  sous  les  veux  de  son  (ils  qui  en 
tirerait  copie.  Chose  grave,  chose  périlleuse.  Le  Roi  écri- 
vait et  signait  un  motqui,  deux  ans  après,  devait  le  mener 
à  la  mort  :  «  11  faut  s'assurer,  avant  tout,  des  secours  de 
l'étranger.  » 

En  octobre,  le  Roi,  dans  la  première  approbation  qu'il 
donnait  au  projet,  disait  seulement  qu'il  comptait  sur  les 
dispositums  favorables  do.  l'Empereur  et  de  l'Espagne.  En 
décembre,  il  veut  leurs  secours. 

Le  projet  d'abord  avait  eu  une  apparence  française. 
Le  succès  de  M.  de  Bouille  à  Nancy  avait  donné  l'espoir 
qu'un  grand  parti,  et  dans  l'armée  et  dans  la  garde  na- 
tionale, se  prononcerait  pour  le  Roi,  que  la  France  serait 
divisée:  il  suffisait  alors  à  M.  de  Bouille  que  l'Autrichien 
fit  une  démonstration  extérieure,  seulement  pour  donner 
prétexte  de  réunir  des  régiments  à  mesure;  un  fait  se 
déclara  qui  changeait  la  face  des  choses,  l'unanimité  de 
la  France. 

L'affaire  devint  tout  étrangère.  M.  de  Bouille  avoue 
qu'il  avait  besoin  de  troupes  allemandes  pour  contenir  le 
peu  qui  lui  restait  de  Français.  Il  exigeait,  dit  son  fils,  le 
secours  des  étrangers.  A  Paris,  l'évasion  fut  tramée  chez 
un  Portugais,  dirigée  par  un  Suédois  :  la  voiture  qui  y 
servit  fut  cachée  chez  un  Anglais. 

Ainsi,  dans  ses  moindres  détails,  comme  dans  ses  cir- 
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constances  les  plus  importantes,  l'affaire  apparaît,  et  fut 
une  conspiration  étrangère,  l'étranger  déjà  au  cœur  du 
royaume,  nous  faisant  la  guerre  par  le  Roi.  Et  le  Roi 
même,  la  Reine,  qu'étaient-ils?  Etrangers  tous  deux  par 
leurs  mères  :  lui,  né  Bourbon-Saxo??;  elle,  née  Lorraine- 
Autriche. 

Les  souverains  en  général,  en  qui  les  peuples  cherchent 
les  gardiens  de  leur  nationalité,  se  trouvent  ainsi,  par 
'eurs  parentés  et  mariages,  moins  nationaux  qu'européens, 
ayant  souvent  à  l'étranger  leurs  relations  les  plus  chères, 
leurs  amitiés,  leurs  amours.  Il  est  peu  de  rois,  qui,  en  ba- 
taille contre  un  roi,  ne  se  trouvent  avoiren  face  un  cousin, 
neveu,  beau-frère,  etc.  Ces  rapports  qui,  en  justice,  obli- 
gent les  hommes  à  se  récuser,  ne  sont-ils  pas  des  causes 
de  suspicion  légitime  dans  cette  suprême  justice  des 
nations  qui  se  plaide  en  diplomatie,  ou  se  tranche  par 
l'épée? 

L'homme  sous  lequel  la  marine  française  s'était  relevée 
contre  l'Angleterre  n'était  certes  pas  un  roi  étranger  de 
sentiment  ;  il  l'était  de  race.  L'Allemand  était  son 
parent,  l'Espagnol  était  son  parent.  S'il  avait  quelque 
scrupule  d'appeler  l'Autriche  ,  il  le  combattait  par 
l'idée  qu'il  appelait  en  même  temps  le  roi  d'Espagne,  son 
cousin. 

Il  était  encore  étranger,  par  un  sentiment  extérieur 
(supérieur  à  ses  yeux),  à  toute  nationalité  :  étranger  de 
religion.  Pour  le  chrétien,  la  patrie  est  une  chose  secon- 
daire. Sa  vraie,  sa  grande  patrie,  est  l'Église,  dont  tout 
royaume  est  province.  Le  Roi  très-chrétien i,  oint  i  ar  les 
prêtres  au  sacre  de  Reims,  lié  par  le  serment  du  sacre,  et 
n'en  étant  point  délié,  jugeait  nul  tout  autre  serment. 
Quoiqu'il  connût  très-bien  les  prêtres  et  ne  les  eût  pas 
toujours  écoutés,  ici  il  les  consulta  ;  l'évêque  de  Clennont 
le  confirma  dans  l'idée  que  l'atteinte  aux  biens  ecclésiasti- 
ques était  sacrilège  (mars  90?),  le  pape  dans  l'horreur 


PRÉCÉDENTS    DE    LA    FUITE    DL    KOI.  199 

que  lui  inspirait  la  constitution  civile  du  clergé  (sept.  90). 
L'évêquedePamiers  lui  apporta  leplan  d'évasion  (octobre), 
et  la  nécessité  où  il  fut  de  sanctionner  le  décret  du  ser- 
ment des  prêtres  (26  décembre)  leva  en  lui  tous  scrupules. 
Le  chrétien  tua  le  roi,  le  Français. 

Sa  faible  et  trouble  conscience  se  repaissait  de  deux 
idées,  celles  dont  nous  avons  parlé  au  commencement  de 
ce  chapitre  :  1°  il  crovait  ne  pas  imiter  Jacques  II,  ne  pas 
quitter  le  royaume;  2°  ne  pas  imiter  Charles  1er,  ne  point 
faire  la  guerre  à  son  peuple.  —  Ces  deux  points  évités, 
ceux  que  l'histoire  d'Angleterre  lui  avait  mis  dans  l'esprit, 
il  ne  craignait  rien  au  monde,  se  reposant  tacitement  sur 
la  vieille  superstition  qui  a  enhardi  les  rois  à  tant  de  dé- 
marches coupables:  «  Que  m'arriverait-il,  après  tout?  je 
suis  l'oint  de  Dieu.  ;> 

Il  écrivit  dans  la  lettre  qu'exigeait  Houille  qu'à  aucun 
prix,  il  ne  voulait  mettre  le  pied  hors  du  royaume  (pas 
même  pour  y  rentrer  à  l'instant  par  une  autre  frontière), 
qu'il  tenait  absolument  à  n'en  point  sortir. 

Les  rois  ont  une  religion  spéciale;  ils  sont  dévots  à  la 
royauté.  Leur  personne  est  une  hostie,  leur  palais  est  le 
saint  des  saints,  kurs  serviteurs  et  domestiques  ont  un 
caractère  sacré  et  quasi  sacerdotal.  Louis  XYI  fut  sensi- 
blement blessé  dans  cette  religion  par  la  scène  qui  eut 
lieu  aux  Tuileries,  le  28  février  au  soir.  Lai'ayette,  à  la 
tête  de  la  garde  nationale,  venait  de  comprimer  l'émeute 
de  Vincennes,  et  restait  convaincu  qu'elle  était  l'œuvre 
du  château.  Il  revient  aux  Tuileries,  et  les  trouve  pleines 
de  gentilshommes  armés,  qui  sont  là,  sans  pouvoir  ex- 
pliquer la  cause  de  leur  rassemblement.  La  garde  natio- 
nale, émue  encore  et  de  très-mauvaise  humeur,  ne  mon- 
tra pas  pour  ces  nobles  seigneurs  les  égards  que  des  gens 
de  leur  sorte  se  croyaient  en  droit  d'attendre.  On  leur 
ôta  leurs  épées,  leurs  pistolets,  leurs  poignards,  on  les 
baptisa  d'un  nom  qui  reviendra  plus  d'une  fois  dans  la 
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Révolution,  chevaliers  du  poignard;  désarmés,  sortant 
un  à  un,  parmi  les  huées,  quelques-uns  d'entre  eux  re- 
çurent de  la  brutalité  des  bourgeois  armés  quelques  cor- 
rections fraternelles. 

Louis  XVI,  le  cœur  bien  gros  pour  ce  défaut  de  res- 
pect, fut  infiniment  plus  sensible  encore  à  l'expulsion 
des  prêtres  non  assermentés  qui,  au  printemps,  durent 
quitter  leurs  églises.  Il  en  reçut  un  grand  nombre  dans 
les  maisons  royales,  dans  les  Tuileries.  Il  ne  connaissait 
rien  aux  intrigues  du  clergé,  ne  voyait  point  en  lui  ce 
qu'il  était,  l'organisateur  de  la  guerre  civile  ;  il  oubliait 
entièrement  la  question  politique,  réduisait  tout  à  celle 
de  la  tolérance  religieuse.  Chose  remarquable,  des  poli- 
tiques même,  des  philosophes,  nullement  chrétiens, 
Sieyès,  Raynal,  en  jugeaient  ainsi;  leurs  réclamation^ 
pour  les  prêtres  durent  confirmer  Louis  XVI  dans  son  op- 
position au  mouvement  révolutionnaire.  Lui,  qui  avait 
accordé  la  tolérance  aux  protestants,  comment  n'en  jouis- 
sait-il pas  au  sein  de  son  propre  palais?...  Il  se  crut  libre 
de  tout  serment,  dégagé  de  tout  devoir.  Contre  la  Révo- 
lution, il  crut  voir  la  raison  et  Dieu. 

Qu'il  le  voulût  ou  non,  d'ailleurs,  la  Contre-Révolution 
n'allait-elle  pas  s'opérer?  Son  frère,  le  comte  d'Artois, 
('■tait  alors  à  Mantoue,  auprès  de  l'empereur  Léopold,  avec 
les  ambassadeurs  d'Angleterre  et  de  Prusse  (mai  91). 
C'était,  en  réalité,  un  congrès  où  l'on  traitait  les  affaires  de 
France.  Si  le  Roi  n'agissait  pas,  on  allait  agir  sans  lui.  Il 
ne  tenait  pas  grande  place  dans  le  plan  du  comte  d'Ar- 
tois; ce  plan  belliqueux,  arrangé  par  son  factotum  Calonne, 
supposait  que  cinq  armées,  de  cinq  nations  différentes, 
entraient  en  France  en  même  temps.  Nul  obstacle:  le 
jeune  prince,  sans  autre  retard  que  les  harangues  obli- 
gées aux  portes  des  villes,  menait  gaiement  toute  l'Europe 
souper  à  Paris.  Il  était,  dans  cette  Iliade,  l'Agamemnon, 
le  roi  des  rois,  il  faisait  grâce  et  justice,  régnait...  Et  le 
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IluiV  II  n'en  aurait  que  plus  de  temps  pour  la  messe  u£ 
pour  la  chasse.  Et  la  Reine?  Renvoyée  en  Autriche  ou  au 
couvent. 

Léopold,  à  ce  roman,  répondait  par  un  roman,  qu'au 
l'1  juillet,  sans  faute,  les  armées  seraient  exactes  au  ren- 
dez-vous sur  la  frontière.  Seulement,  il  témoignait  ré- 
pugnance pour  les  faire  entrer  en  France.  Quand  même 
il  eût  eu  réellement  l'idée  de  faire  quelque  chose,  sa 
sœur  l'en  aurait  empêché  ;  elle  lui  écrivait,  de  Paris,  de 
n'avoir  pas  la  moindre  confiance  dans  Calonne.  Et  en 
même  temps,  le  Roi  et  la  Reine  faisaient  dire  au  comte 
d'Artois  qu'ils  se  liaient  à  Calonne,  et  l'autorisaient  à 
traiter  pour  eux1. 

Toutes  les  démarches  du  Roi  et  de  la  Reine,  à  cette  épo- 
que, sont  doubles,  contradictoires. 

Ainsi,  ils  font  faire  à  Lafayetle  (pi  r  le  jeune  Rouillé, 
son  cousin)  des  offres  illimitées,  s'il  veut  aider  au  ré- 
tablissement du  pouvoir  royal  (décembre  ou  janvier).  Et, 
presque  en  même  temps,  ils  assurent  au  comte  d'Ar- 
tois qu'ils  connaissent  Lafayelte  «  pour  un  scélérat  et  un 
factieux  fanatique  en  qui  on  ne  peut  avoir  aucune  con- 
fiance »  (mars  91  ). 

Ainsi,  au  moment  même  où  le  Roi,  par  sa  tentative  de 
sortir  des  Tuileries  (18  avril),  vient  de  constater,  devant 
l'Europe,  sa  non-liberté,  il  approuve  une  lettre  que  fort 
étourdiment  ont  rédigée  les  Lameth,  dans  laquelle  on  lui 
fait  dire  qu'il  est  parfaitement  libre  (23  avril).  Montmo- 
rin  représenta  en  vain  l'invraisemblance  de  la  chose.  Le 
Roi  insista.  Le  ministre  dut  communiquer  à  L'Assemblée 
cette  pièce  unique,  où  il  notifiait  aux  cours  étrangères 


1  Voy.  les  lettres  de  Léopold  et  de  la  Reine,  publiées  dans  la  Revue  ré- 
trospective, en  1S5Ô.  t.  I  et  II  de  la  seconde  série  [d'après  les  originaux, 
aux  Archives  du  royaume]  :  «  Nous  vous  réitérons  la  demande  de  huit  on 
dix  mille  hommes,  etc.  »  (Ie'  juin  91.)  Voy.  aussi  les  lettres  de  la  Reine, 
publiées  par  Ameth,  d'après  les  Archives  de  Vienne. 
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les  sentiments  révolutionnaires  de  Louis  XVI.  Dans  cette 
lettre  ridicule,  le  Roi,  parlant  de  lui-même  en  style  ja- 
cobin, disait  qu'il  n'était  que  le  premier  fonction- 
naire public  ,  qu'il  était  libre ,  et  librement  avait 
adopté  la  constitution,  qu'elle  faisait  son  bonheur,  etc. 
Ce  langage  tout  nouveau,  où  chacun  sentait  le  mensonge, 
cette  voix  fausse  qui  détonnait,  firent  au  Roi  un  tort  in- 
croyable ;  ce  qu'on  avait  encore  d'attachement  pour  lui 
ne  résista  pas  au  mépris  qu'inspirait  sa  duplicité. 

Tout  le  monde  jugeait  qu'on  même  temps  il  écrivait 
un  démenti.  Et  cela  était  exact.  Le  Roi  trompait  Mont- 
morin,  qui  trompait  Lametli  (comme  auparavant  Mira- 
beau) ;  il  fit  dire  en  Prusse,  en  Autriche,  que  toute  dé- 
marche, toute  parole  en  faveur  de  la  constitution  devait 
être  prise  en  sens  opposé,  et  que  oui  voulait  dire  no??. 

Le  Roi  avait  reçu  une  éducation  royale  de  M.  de  la  Vau- 
guyon,  le  chef  du  parti  jésuite;  son  honnêteté  naturelle 
avait  repris  le  dessus  dans  les  circonstances  ordinaires; 
mais,  dans  cette  crise  où  la  religion  et  la  royauté  se  trou- 
vaient en  jeu,  le  jésuite  reparut.  Trop  dévot  pour  avoir 
le  moindre  scrupule  d'honneur  chevaleresque,  et  croyant 
que  celui  qui  trompe  pour  le  bien  ne  peut  trop  tromper, 
il  dépassait  la  mesure  et  ne  trompait  pas  du  tout. 

L'Autriche  ne  semble  pas  avoir  cru  plus  que  la  France 
à  la  bonne  foi  de  Louis  XVI.  Et  peut-être,  en  effet,  restait- 
il  assez  bon  Français  pour  vouloir  tromper  l'Autriche  en 
profitant  de  ses  secours.  Il  lui  demandait  seulement  une 
dizaine  de  mille  hommes,  force  insignifiante,  et  d'ailleurs 
fort  balancée  par  une  armée  espagnole,  par  les  vingt-cinq 
milleSuisses  que  les  capitulations  lesobligeaient  de  fournir 
sur  la  réquisition  du  Roi.  Aussi,  les  Autrichiens  ne  se  pres- 
saient nullemenl;ils  attendaient,  alléguaientles  oppositions 
de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre;  il  ne  leur  convenait  point 
de  venir  ainsi  gratis,  et  seulement  pour  la  montre,  comme 
figurants  de  comédie,  pour  enhardir,  rallier  les  royalis- 
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tes,  pour  créer  au  Roi  une  force;  ils  lui  demandaient,  au 
contraire,  de  prouver  qu'il  en  avait  une,  «  de  commence) 
la  guerre  civile.  »  Pour  les  décider  à  prendre  sur  eux  le 
poids  d'une  telle  affaire,  il  fallait  les  intéresser;  si  le  Roi  eût 
offert  l'Alsace,  quelques  places  au  moins,  son  beau-frère, 
le  sensible  Léopold,  aurait,  malgréses  embarras,  agi  plas 
efficacement. 

Telle  était  la  situation  de  ce  triste  Louis  XVI,  et  ce  qui 
fait  qu'on  en  a  pitié,  quoiqu'il  trompât  tout  le  monde.  Il 
n'avait  rien  de  sûr,  ni  au  dehors,  ni  au  dedans,  ni  dans 
sa  famille  même.  Il  ne  trouva  en  elle  qu'égoïsme.  Loin 
qu'elle  lui  fût  un  soutien,  elle  contribua  singulièrement  à 
sa  perte. 

Ses  tantes  y  contribuèrent,  ayant  hâte  de  partir  avanl 
lui,  soulevant  ainsi  la  terrible  discussion  du  droit  d'émi- 
grer,  diminuant  d'autant  pour  le  Roi  les  chances  de  l'é- 
vasion. 

Monsieur  y  contribua.  Il  donna  lieu  au  Roi  de  crain- 
dre qu'il  ne  partît  seul,  ce  qui  eût  été  pour  Louis  XVI  un 
danger  réel.  Monsieur  était  fort  suspect.  Il  avait  essayé 
d'enlever  le  Roi  parFavras,  sans  avoir  son  consentement. 
Beaucoup  parlaient  de  le  faire  régent,  lieutenant  géné- 
ral, roi  provisoire,  dansla  captivité  du  Roi. 

Mais  personne  ne  contribua  plus  directement  que  la 
Reine  à  la  perte  de  LouisXVI. 

Craignant  à  l'excès  la  séparation,  se  tenant  au  Roi,  se 
serrant  à  lui,  voulant  partir  ensemble  et  avec  tous  les 
siens,  elle  lui  rendit  la  fuite  presque  impossible. 

Une  préoccupation  excessive  de  la  sûreté  de  la  Reine 
fit  que  M.  deMercy,  ambassadeur  d'Autriche,  exigea,  con- 
tre le  bon  sens,  contre  l'avis  de  M.  de  Bouille,  qu'une 
suite  de  détachements  serait  échelonnée  sur  la  route 
qu'elle  devait  parcourir;  précaution  très-propre  à  inquié- 
ter, avertir,  ameuter  les  populations,  très-insuffisante 
pour  contenir  les  masses  d'un  peuple  armé,  très-inutile 
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pour  le  Roi,  qui,  personnellement,  n'était  point  du  tout 
haï.  On  a  vu  plus  haut,  naïvement  exprimée  par  un  jour- 
nal, l'opinion  réelle  du  peuple  :  «  Que  LouisXVI  pleurait 
à  chaudes  larmes  des  sottises  que  lui  faisait  faire  l'Autri- 
chienne. »  Même  reconnu,  il  eût  passé;  peu  de  gens  au- 
raient eu  le  cœur  de  mettre  la  main  sur  lui.  Mais  la  vue 
seule  delà  Reine  réveillait  toutes  les  craintes,  faisaitsentir, 
même  aux  royalistes,  le  danger  de  la  laisser  conduire  ainsi 
le  roi  de  France  aux  armées  de  l'étranger. 

La  Reine  influa  encore  d'une  manière  très-funeste  sur 
l'exécution  du  projet  en  choisissant  pour  agents,  non  les 
plus  capables,  mais  les  plus  dévoués  à  sa  personne,  ou  les 
clients  de  sa  famille,  son  fidèle,  M.  de  Fersen,  son  se- 
crétaire Goguelat,  qu'elle  avait  employé  pour  des  mis- 
sions fort  secrètes  près  d'Esterhazy  et  autres  ;  entin,  le 
jeune  Choiseul,  d'une  famille  chère  à  l'Autriche,  jeune 
homme  aimable,  plein  de  cœur,  d'une  très-grande  for- 
tune, qui  se  faisait  une  fète  de  recevoir  la  Reine  royale- 
ment dans  sa  Lorraine,  plus  propre  à  la  bien  recevoir  qu'à 
la  sauver  ou  la  conduire.  M.  de  Bouille  voulut  évidemment 
plaire  à  la  Reine  en  confiant  à  ce  jeune  homme  un  des 
rôles  les  plus  importants  dans  l'affaire  de  l'évasion. 

Ce  voyage  de  Varennes  fut  un  miracle  d'imprudence  l. 
Il  suffit  de  bien  poser  ce  que  le  bon  sens  voulait,  puis  de 
prendre  le  contraire;  en  suivant  cette,  méthode,  si  tous  les 
Mémoires  périssaient,  on  retrouverait  l'histoire. 

D'abord,  deux  ou  trois  mois  d'avance,  la  Reine,  comme 
pour  avertir  du  départ,  fait  commander  un  trousseau, 
pour  elle,  pour  ses  enfants.  Puis,  elle  fait  commander  un 
magnifique   nécessaire    de   voyage,    semblable  à    celui 


1  Monsieur,  lout  au  contraire,  fut  sauvé  très-habilement,  Madame  de 
Balbi,  femme  d'esprit  (sa  maîtresse,  s'il  eût  pu  en  avoir  une;,  le  décida  à 
se  conlier  à  uu  jeune  Gascon,  d'Avaray,  qui  l'emmena  dans  un  mauvais  ca- 
briolet. Il  passa  seul,  et  Madame  par  une  autre  route.  ;Voy.  Relation 
d'un  voyage  à  Coblentz,  1825.) 
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qu'elle  avait  déjà,  meuble  compliqué  qui  contenait  tout 
ce  qu'on  eût  désiré  pour  un  voyage  autour  du  globe.  Puis, 
au  lieu  de  prendre  une  voiture  ordinaire  peu  apparente, 
elle  chargea  Fersen  de  faire  construire  une  vaste  et  capace 
berline,  où  l'on  puisse,  devant  et  derrière,  ajuster,  éclia- 
fauder  malles,  vaches,  boîtes,  toutce  qui  fait  regarder  une 
voilure  sur  une  route.  Ce  n'est  pas  tout,  la  voiture  sera 
suivie  d'une  antreoù  l'on  emmènera  les  femmes.  Devant, 
derrière,  galoperont  trois  gardes  du  corps  en  courriers, 
vestes  neuves  d'un  jaune  éclatant,  propres  à  attirer  les 
yeux,  à  faire  croire,  tout  au  moins  par  la  couleur,  que 
ce  sont  des  gens  du  prince  de  Condé,  du  général  des  émi- 
grés!... Ces  hommes  apparemment  sont  des  hommes  bien 
préparés;  non,  ils  n'ont  jamais  fait  la  route.  Ces  gardes 
apparemment  sont  des  hommes  déterminés,  armés  jus- 
qu'aux dents:  ils  n'ont  que  de  petits  couteaux  de  chasse. 
Le  Roi  les  avait  avertis  qu'ils  trouveraient  des  armesdans 
la  voiture.  Mais  Fersen,  l'homme  de  la  Reine,  craignant 
sans  doute  pour  elle  les  dangers  d'une  résistance  armée, 
ajustement  oublié  les  armes. 

Tout  cela,  c'est  le  ridicule  de  l'imprévoyance.  Mais 
voici  le  triste,  l'ignoble.  Le  Roi  se  laisse  habiller  en  valet; 
il  s'affuble  d'un  habit  gris  et  d'une  petite  perruque.  C'est 
le  valet  de  chambre  Durand.  Ce  détail  humiliant  est  dans 
le  naïf  récit  de  madame  d'Angoulême;  on  le  trouve  aussi 
constaté  dans  le  passe-port  donné  à  la  Reine,  et  à  madame 
de  Tourzel,  comme  dame  russe,  baronne  de  Kort'f.  Ainsi, 
chose  inconvenante,  qui  elle  seule  révélait  tout,  cette 
dame  est  si  intime  avec  son  valet  de  chambre,  qu'elle  le 
met  dans  sa  voiture,  en  face  d'elle  ,  et  genoux  contre 
genoux. 

Pitoyable  métamorphose!  Que  le  voilà  bien  caché!  ei 
qui  le  reconnaîtrait  !.. .  disons  mieux,  maintenant,  qui 
voudra  le  reconnaître?  La  France?  Non,  à  coup  sur.  Si  elle 
le  voit  ainsi,  elle  détournera  les  yeux. 
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«  Vous  mettrez,  dit  Louis  XVI,  dans  la  caisse  de  la 
voiture  l'habit  rouge  brodé  d'or  que  je  portais  à  Cher- 
bourg... »  Ce  qu'il  cache  ainsi  dans  les  coffres  aurait  été 
sa  défense.  L'habit  du  jour  où  le  roi  de  France  apparut 
contre  l'Angleterre  au  milieu  de  sa  marine  valait  mieux 
pour  le  sacrer  que  la  sainte  ampoule  de  Reims.  Qui  eût 
osé  l'arrêter,  si,  écartant  ses  vêtements,  il  eût  montré  cet 
habit?...  Il  aurait  dû  le  garder,  ou  plutôt  garder  le  cœur 
français,  comme  il  l'eut  alors. 
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Ce  qUi  afflige  encore,  entre  «lires  choses,  danse* 
i,  Prennes,  ce  qui  diminue  l'idée  qu'on  voudrait  sefain 
deU  lmllt(.  deLouia  HT,  c'est  la  racilitéavec  laquelle  il 
sacrifiait,  en  partant, livrait  à  lamortdes  hommes  qui  lui 
étaienl  sincèrement  attachés. 

Lafavette  se  trouvait,  pai  la  force  des  circonstances, 
rardiea  iuTokmtaire  du  Roi,  responsable  de  sa  personne 
devant  la  nation;  il  avait  montré  de  bien  des  manières, 
irfoû  en  compromettait  La  Révolution  eUe-même, 
qu'il  désirai!  par-dessus  toute  chose  le  rétablissement  de 
l'autorité  royale,  comme  garantie  d'ordre  et  de  paix.  Ré- 
publicain d'idée,  de  théorie,  il  n'en  avait  pas  moins  sacri- 
fié à  la  monarchie,  s:,  grande  passion,  sa  [aiMesse,  la 
popularité.  Il  y  avait  i  parier  qu'au  premier  éclat  du 
dé  art  du  Roi,  Latavette  Berait  nus  en  pièces. 

El  que  deviendrai!  le  ministre  Montmorm,  aimable  et 
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faible  caractère,  crédule  aux  paroles  du  Roi ,  qui,  le 
1er  juin,  pour  répondre  aux  journaux,  écrivait  à  l'Assem- 
blée qu'il  attestait  «  sur  sa  responsabilité,  sur  sa  tête  et 
sur  son  honneur,  »  que  jamais  le  Roi  n'avait  songé  à 
quitter  la  France? 

Qu'allait  surtout  devenir  l'infortuné  Laporte,  inten- 
dant de  la  maison  du  Roi ,  et  son  ami  personnel,  à  qui, 
sans  le  consulter,  il  laissait  en  partant  la  charge  terrible 
d'apporter  à  l'Assemblée  sa  protestation?...  Le  premier 
coup  de  la  fureur  publique  devait  tomber  sur  ce  malheu- 
reux, messager  involontaire  d'une  déclaration  de  guerre 
du  Roi  à  son  peuple;  Laporte  infailliblement,  dans  cette 
guerre,  tombait  la  première  victime;  il  en  était  le  pre- 
mier mort;  il  pouvait  commander  sa  bière  et  préparer 
son  linceul. 

Lafayette,  averti  de  plusieurs  côtés,  voulut  n'en  croire 
que  le  Roi  même;  il  l'alla  trouver,  lui  demanda  ce  qui  en 
était  réellement.  Louis  XVI  répondit  si  nettement,  si  sim- 
plement ,  avec  une  telle  bonhomie,  que  Lafayette  s'en 
alla  complètement  rassuré.  Ce  fut  uniquement  pour  sa- 
tisfaire l'inquiétude  du  public  qu'il  doubla  les  postes. 
Bailly  poussa  plus  loin  la  chevalerie,  et  fort  au  delà  de  ce 
que  lui  permettait  le  devoir;  averti  positivement  par  une 
femme  de  la  Reine,  qui  voyait  les  préparatifs,  il  eut  la 
coupable  faiblesse  de  remettre  à  la  Reine  celte  dénoncia- 
tion, que  l'honneur  du  moins  lui  faisait  un  devoir  de  tenir 
secrète. 

Le  Roi,  la  Reine,  avaient  fait  dire  qu'ils  assisteraient 
le  dimanche  suivant,  jour  de  la  Fête-Dieu,  à  la  procession 
paroissiale  du  clergé  constitutionnel.  Madame  Elisabeth 
y  témoignait  de  la  répugnance.  Le  19  (veille  du  départ), 
la  Reine,  parlant  à  Montmorin,  qui  venait  de  voir  la  sœur 
du  Roi,  disait  au  ministre  :  «  Elle  m'afflige;  j'ai  fait  tout 
au  inonde  pour  la  décider:  il  me  semble  qu'elle  pourrait 
faire  à  son  frère  le  sacrifice  de  son  opinion.  » 
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Le  Roi  tarda  jusqu'au   20  juin,  pour  attendre  que  la 

femme  qui  avait  dénoncé  sortit  de  service,  et  aussi  pour 
toucher  encore  un  trimestre  de  la  liste  civile;  il  le  dit 
ainsi  lui-même.  Enfin,  c'était  le  15  juin  seulement  que 
les  Autrichiens  devaient  avoir  occupé  les  passades  à  deux 
lieues  de  Montmédy.  Les  retards  successifs  qui  avaient  eu 
lieu,  les  mouvements  de  troupes  commandées,  décom- 
mandées, n'étaient  pas  sans  inconvénient.  Choiseul  dit 
au  Roi,  de  la  part  de  M.  de  Bouille,  que  s'il  ne  parlait 
le  20,  dans  la  nuit,  lui  Choiseul  relèverait  tous  les  postes 
échelonnés  sur  la  route,  et  passerait,  avec  Bouille,  sur 
terre  autrichienne. 

Le  20  juin,  avant  minuit,  toute  la  familie  royale,  dé- 
guisée, sortie  par  une  porte  non  gardée,  était  dans  le 
Carrousel. 

Un  militaire  fort  résolu,  désigné  par  M.  de  Bouille,  de- 
vait monter  dans  la  voiture,  répondre,  s'il  était  besoin, 
et  conduire  toute  l'affaire.  Mais  madame  de  Tourzel,  gou- 
vernante des  enfants  de  France,  soutint  le  privilège  de 
sa  charge  :  eu  vertu  du  serment  qu'elle  avait  prêté  , 
elle  avait  le  devoir,  le  droit  de  ne  point  quitter  les  en- 
tants ;  ce  mot  de  serment  lit  une  grande  impression  sur 
Louis  XVI.  Il  était  d'ailleurs  inouï,  dans  les  fastes  de 
!  étiquette,  que  ies  enfants  de  France  voyageassent  sans 
gouvernante.  Le  militaire  ne  moula  pas,  et  la  gouver- 
nante monta  :  au  lieu  d'un  homme  capable,  on  eut  une 
femme  'mutile.  L'expédition  n'eut  point  de  chef,  personne 
pour  la  diriger;  elle  alla,  sans  tète,  au  hasard. 

Le  romanesque  de  l'aventure,  malgré  toutes  les  craintes, 
amusa  la  Reine.  Elle  s'arrêta  longtemps  à  voir  déguiser 
ses  enfants  ;  elle  fit  l'incroyable  imprudence  de  sortir, 
pour  les  voir  partir,  dans  la  place  du  Carrousel,  extrême- 
ment éclairée.  Ils  montèrent  dans  un  liacre,  dont  le  co- 
cher était  Fersen  ;  pour  mieux  dépayser  ceux  qui  pour- 
raient suivre,  il  lit  quelques  tours  dans  les  rues,  revint, 
ii.  14 
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attendit  encore  une  heure  au  Carrousel  ;  enfin  arriva  ma- 
dame Elisabeth,  puis  le  Roi,  puis,  plus  tard,  la  Reine, 
conduite  par  un  garde  du  corps  ;  celui-ci,  connaissant  mal 
Paris,  lui. avait  fait  passer  le  pont,  l'avait  menée  rue  du 
Rac.  Revenue  dans  le  Carrousel,  elle  vit,  avec  haine,  avec 
joie,  passer  Lalayette  en  voiture,  qui  revenait  des  Tui- 
leries, ayant  manqué  le  coucher  du  Roi.  On  dit  que,  dans 
le  bonheur  enfantin  d'avoir  attrapé  son  geôlier,  elle  toucha 
la  roue  d'une  badine  qu'elle  tenait  à  la  main,  comme  les 
femmes  en  portaient  alors.  La  chose  est  difficile  à  croire; 
la  voiture  allait  grand  train,  elle  était  entourée  de  plu- 
sieurs laquais  à  cheval,  portant  des  flambeaux.  Le  garde 
du  corps  affirme,  au  contraire,  que  cette  lumière  lui  fit 
peur,  et  qu'elle  quitta  son  bras  pour  fuir  d'un  autre 
côté. 

Le  cocher  Fersen,  menant  dans  son  fiacre  un  dépôt  si 
précieux,  et  ne  connaissant  guère  mieux  son  Paris  que 
les  gardes  du  corps,  alla  jusqu'au  faubourg  Saint-Honoré 
pour  gagner  la  barrière  Clichy,  où  la  berline  attendait 
chez  un  Anglais,  M.  de  Crawford.  De  là,  il  gagna  la  Vil- 
lette.  Pour  se  débarrasser  du  fiacre  où  suivaient  les 
gardes  du  corps,  il  le  versa  dans  un  fossé.  De  là,  il  mena 
à  Rondy.  Là,  il  fallait  bien  se  séparer  ;  il  baisa  les  mains 
au  Roi,  à  la  Reine,  la  quittant  reconnaissante,  pour  ne 
jamais  la  revoir,  au  moment  où  il  venait,  pour  cette  re- 
ligion de  sa  jeunesse,  de  risquer  sa  vie. 

Une  imprudence,  parmi  tant  d'autres  qui  signalèrent 
ce  voyage,  avait  été  de  faire  partir  les  femmes  de  chambre 
très-longtemps  avant  la  famille  royale,  en  sorte  qu'elles 
arrivèrent  six  heures  d'avance  à  Rondy.  Le  postillon  qui 
les  mena  y  était  resté,  de  sorte  qu'il  vit  avec  ébahissement 
un  homme  habillé  en  cocher  de  fiacre,  qui  montait  seul 
dans  une  belle  voiture  attelé  de  quatre  chevaux. 

Les  voilà  partis,  bien  tard,  mais  ils  vont  grand  train  ; 
un  garde,  à  cheval  à  la  portière,  un  autre  assis  sur  le 
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siège,  un  troisième,  M.  de  Yalory,  courant  en  avant  pour 
commander  les  chevaux,  donnant  magnifiquement  un  écu 
pour  boire  à  chaque  postillon,  ce  que  donnait  le  Roi  seul. 
Un  trait  rompu  arrêta  quelques  moments  ;  le  Roi  aussi 
retarda  un  peu  en  voulant  faire  une  montée  à  pied.  Nulle 
difficulté  du  reste;  trente  lieues  et  plus,  où  l'on  n'avait 
placé  aucun  détachement  de  troupes,  se  trouvèrent  ainsi 
parcourues.  La  Reine,  avant  Châlons,  disait  à  M.  de  A'a- 
lory  :  «  François,  tout  va  bien,  nous  serions  arrêtés  déjà, 
si  nous  devions  l'être.  » 

Tout  va  bien?...  pour  la  France?  ou  bien  pour  l'Au- 
triche?... —  Car  enfin,  où  va  le  Roi? 

11  l'a  dit  hier  soir  à  M.  de  Yalory  :  «  Demain  je  vais 
coucher  à  l'abbaye  d'Orval,  »  hors  de  France,  sur  terre 
autrichienne. 

M.  de  Rouillé  dit  le  contraire  ;  mais  lui-même,  il 
montre  aussi,  il  établit  parfaitement  que  le  Roi  n'avanl 
plus  aucune  sécurité  à  attendre  dans  le  royaume,  avait 
dû  changer  d'avis,  tomber  enfin,  malgré  lui,  dans  le  filet 
autrichien.  Le  peu  de  troupes  que  gardait  Rouillé  était  si 
peu  dans  sa  main,  qu'ayant  fait  quelques  lieues  au-devant 
du  Roi,  il  crut  devoir  retourner  pour  être  au  milieu  do 
ses  soldats,  les  veiller,  les  maintenir. 

Le  projet,  qui  semblait  fiançais  en  octobre,  et  même 
encore  en  décembre,  ne  l'est  plus  en  juin,  lorsque  M.  de 
Rouillé  a  vu  son  commandement  limité,  ses  régiments 
suisses  éloignés,  ses  régiments  français  gagnés,  lorsqu'il 
garde  à  peine  quelque  cavalerie  allemande.  Le  Roi  le  sait. 
et  ne  peut  plus  écouter  ses  répugnances  pour  passer  sur 
terre  d'Autriche. 

Le  plan  primitif  de  Rouillé  était  plus  dangereux  peut- 
être  encore.  Si  le  Roi  sortait  de  France,  il  se  dénationa- 
lisait lui-même,  apparaissait  Autrichien,  il  était  jugé  : 
c'était  un  étranger;  la  France,  sans  hésitation,  lui  taisait 
la  guerre.  Mais  Rouillé  voulait  la  faire  de  ce  côté  de  la 
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frontière,  en  France,  et  à  peine  en  France,  pas  même 
dans  une  forteresse,  dans  un  camp  près  Montmédy,  un 
camp  de  cavalerie,  mobile,  allant  ou  venant  ;  là  il  était 
et  en  même  temps  n'était  pas  dans  le  royaume.  La  posi- 
tion militaire  où  on  le  plaçait,  bonne  contre  les  Autri- 
chiens, «  est  meilleure  encore,  dit  Bouille,  contre  les 
Français.  »  Le  Roi,  parmi  ces  cavaliers,  derrière  ces  bat- 
teries volantes,  adossé  à  l'ennemi ,  pouvant  se  retirer 
chez  lui,  ou  lui  ouvrir  nos  provinces,  aurait  parlé  nette- 
ment ;  il  aurait  dit  par  exemple  :  «  Vous  n'avez  point  une 
armée,  vos  officiers  ont  émigré,  vos  cadres  sont  désor- 
ganisés,  vos  magasins  vides  :  j'ai  laissé  depuis  vingt-cinq 
ans  tomber  en  ruine  vos  fortifications  sur  toute  la  fron- 
tière autrichienne;  vous  êtes  ouverts  et  sans  défense... 
Eh  bien,  l'Autrichien  arrive  ;  d'autre  part,  l'Espagnol, 
le  Suisse  ;  vous  voilà  pris  de  trois  côtés.  Rendez-vous, 
restituez  le  pouvoir  à  votre  maitre.  »  Tel  eût  pu  être  le 
rôle  du  Roi,  devenu  le  noyau  de  la  guerre  civile,  le  por- 
tier de  la  guerre  étranger-',  pouvant  à  son  aise  ouvrir  ou 
fermer.  On  eût  peut-être  jeté  quelques  mots  de  constitu- 
tion, pour  annuler  la  résistance,  pour  que  la  vieille  As- 
semblée pût  endormir  le  pays,  et  le  livrer  décemment. 

Liège  et  le  Brabant  dis  lient  assez  ce  qu'on  pouvait  at- 
tendre de  ces  paroles  de  prince.  L'évèque  de  Liège, 
rentré  avec  des  mots  paternels  et  des  soldats  autrichiens, 
avait  fait  durement  appliquer  aux  patriotes  les  vieilles 
procédures  barbares,  la  torture  et  la  question.  Notre  émi- 
gration n'attendait  pas  le  retour  pour  faire  circuler  en 
France  des  listes  de  proscription.  La  Reine  serait-elle  clé- 
mente?  oublierait  elle  aisément  son  humiliation  d'oc- 
tobre, quand  elle  parut  au  balcon,  pleurant  devant  le 
peuple?  11  n'y  avait  pas  d'apparence.  La  femme  qu'on  ac- 
•  n^ait  le  plus  d'avoir  mené  les  femmes  à  Versailles,  Thé- 
roigne,  ayant  été  à  Liège,  fut  suivie  depuis  Paris,  dési- 
gnée, livrée  à  la  police  liégeoise,  à  la  police  autrichienne 
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(mai  91),  qui,  comme  régicide,  la  mena  au  fond  de  l'Au- 
triche, dans  les  prisons  du  frère  de  Marie-Antoinette. 
Sans  nul  doute,  il  y  eût  eu  une  cruelle  réaction,  dans  le 
goût  de  1816  ;  à  cette  dernière  époque,  à  l'époque  des 
cours  prévôtales,  M.  de  Yalory,  ce  garde  du  corps,  ce 
courrier  du  Roi  dans  le  voyage  de  Varennes,  fut  prévôt 
du  département  duDoubs. 

Dans  l'après-midi,  vers  quatre  ou  cinq  heures,  dit 
Madame  d'Angoulème  (dans  le  simple  et  naïf  récit  qu'a 
donné  Weber),  «  on  passa  la  grande  ville  deChàlons-sur- 
Marne.  Là,  on  futreconnu  tout  à  fait.  Beaucoup  de  mondt 
louait  Dieu  de  voir  le  Roi,  et  faisait  des  vœux  pour  sa 
fuite,  m 

Tout  le  monde  ne  louait  pas  Dieu .  Il  v  avait  une  grande 
fermentation  dans  la  campagne.  Pour  expliquer  la  pré- 
sence des  détachements  sur  la  route  on  avait  eu  l'idée 
malheureuse  de  dire  qu'un  trésor  allait  passer,  qu'ils 
étaient  là  pour  l'escorter.  Dans  un  moment  où  l'on  accu- 
sait la  Rnine  de  l'aire  passer  de  L'argent  en  Autriche, 
c'était  irriter  les  esprits,  tout  au  moins  éveiller  l'atten- 
tion. 

Choiseul  occupait  le  premier  poste,  trois  lieues  plus 
loin  queChàlons  ;  il  avait  quarante  hussards,  avec  lesquels, 
dit  Bouille,  il  devait  assurer  le  passage  du  Roi,  fermer 
après  lui  la  route  à  tout  voyageur-.  Si  le  Roi  était  arrêté  à 
Chàlons,  il  devait  l'en  dégager  par  la  force.  Ceci  ne  se 
comprend  guère;  ce  n'e.-t  pas  avec  quarante  cavaliers 
qu'on  vient  à  bout  d'une  telle  ville  :  combien  moins  si 
toutes  les  campagnes  d'alentour  se  mettaient  de  la 
partie  ! 

En  effet,  le  paysan  s'ennuvaitde  voir  ces  hussard-  sui 
la  route  ;  il  venait  en  foule,  et  les  regardait.  On  y  venait 
de  Chàlons  même;  on  se  moquait  du  trésor;  tout  le  monde 
comprenait  très-bien  de  quel  trésor  il  s'agissait.  Le  tocsin 
commençait  à    sonner  dans  ces  villages.  La  position  de 


2H  FDITE    DC    ROI    A    VARENMBS    (-20—21   JUIN    L79i). 

Choiseul  n'était  pas  tenable.  Il  calcula,  par  le  retard  de 
quatre  ou  cinq  heures,  que  la  partie  était  manquée,  que 
le  Roi  n'avait  pu  partir  ;  fût-il  parti,  rester  sur  cette  route, 
augmenter  l'inquiétude  de  tout  ce  peuple  assemblé,  c'était 
empêcher  le  passage  ;  les  hussards  une  fois  éloignés,  ces 
gens  se  dispersaient,  le  chemin  devenait  libre.  Choiseul 
se  décida  à  quitter  le  poste.  Le  secrétaire  de  la  Reine, 
Goguelat,  officier  d'état-major,  qui  était  là  avec  lui,  et 
qui  avait  été  employé  à  préparer  tout  sur  la  route,  avertit 
Choiseul  d'éviter  Sainte-Menehould,  où  il  y  avait  de  la 
fermentation.  Ils  prirent  un  guide  et  entreprirent  de  passer 
par  les  bois,  s'engagèrent  dans  des  routes  affreuses,  n'ar- 
rivèrent qu'au  matin  à  Varennes.  Choiseul  eut  dû  faire 
suivre  lagrand'route  par  Goguelat  ou  quelque  autre,  afin 
que  si  le  Roi  passait,  on  le  guidât,  on  avertît  les  autres 
détachements;  loin  de  là,  il  envoya  un  valet  de  chambre 
de  la  Reine,  serviteur  dévoué,  mais  léger,  de  peu  de  tète 
(et  qui,  par  l'émotion,  n'avait  plus  même  ce  peu);  il  le 
dépêcha  pour  dire  aux  détachements,  sur  la  route,  qu'il 
n'y  avait  plus  d'espoir,  qu'il  ne  restait  qu'à  se  rallier  près 
de  M.  de  Bouille.  Choiseul  s'en  allait  tout  droit  hors  de 
France,  il  partait  pour  Luxembourg. 

Le  Roi  arriva  au  moment  où  il  venait  de  s'éloigner. 
Point  de  Choiseul,  point  de  Goguelat,  point  de  troupes. 
«  Il  vit  un  abîme  ouvert.  »  Cependant,  la  route  est  tran- 
quille ;  on  arrive  à  Sainte-Menehould;  dans  soninquiétude. 
il  regarde,  met  la  tète  à  la  portière.  Le  commandant  du 
détachement,  qui  ne  l'avait  pas  fait  monter  à  cheval,  veut 
s'excuser,  vient  le  chapeau  à  la  main;  chacun  reconnaît  le 
Roi.  La  municipalité,  déjà  assemblée,  fait  défendre  aux 
dragons  de  monter  à  cheval.  Leurs  dispositions  étaient 
trop  incertaines,  pour  qu'on  essayât,  malgré  eux,  de 
retenir  la  voiture;  mais  un  homme  s'offre  de  la  suivre, 
d'essayer  de  la  faire  arrêter  plus  loin  ;  la  municipalité 
l'autorise  expressément.  Cet  homme,  un  ancien  dragon, 
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Drouet,  fils  du  maître  de  poste,  partit,  en  effet,  surveillé, 
suivi  de  près  par  un  cavalier  qui  comprit  son  intention, 
qui  l'eût  tué  peut-être  ;  il  se  jeta  dans  la  traverse,  s'enfonça 
dans  les  bois  ;  nul  moyen  de  le  poursuivre. 

Il  manqua  cependant  le  Roi  à  Clermont  ;  cette  ville, 
non  moins  agitée  que  Sainte-Menehould,  et  neutralisant 
de  même  la  troupe  par  ses  menaces,  laissa  pourtant  passer 
la  voiture.  Jamais  Drouet  ne  l'eût  atteinte,  si,  d'elle-même, 
elle  ne  se  fût  arrêtée  une  demi-heure  au  plus,  à  la  porte 
deVarennes,  ne  trouvant  point  de  relais. 

Là  se  place  une  des  fautes  capitales  de  l'expédition. 
Goguelat,  officier  d'état-major,  ingénieur  et  topographe, 
s'était  chargé  d'assurer,  de  vérifier  tous  les  détails,  de 
placer  les  relais  aux  points  où  il  n'y  avait  pas  de  maison 
de  poste;  c'était  lui  qui  avait  donné  tout  le  plan  au  Roi, 
qui  lui  avait  fait,  refait  sa  leçon.  Louis  XVI,  qui  avait  une 
excellente  mémoire,  la  répéta  mot  pour  mot  au  courrier 
de  Valory;  il  lui  dit  qu'il  trouverait  des  chevaux  et  un 
détachement  avant  la  ville  de  Vurennes.  Or,  Goguelat  les 
mit  après,et  il  oublia  de  prévenir  le  Roi  de  ce  changement 
au  plan  convenu. 

Le  courrier,  M.  de  Valory,  qui  galopait  en  avant,  au- 
rait fini  par  trouver  le  relais,  si,  comme  il  était  raison- 
nable, il  eût  pris  une  heure,  au  moins  une  demi-heure 
d'avance;  mais  il  aimait  mieux  profiler  d'une  si  rare  oc- 
casion ;  il  trottait  à  la  portière,  obtenait  ainsi  quelques 
mots  des  augustes  voyageurs;  tard,  bien  tard,  il  met- 
tait son  cheval  au  galop,  et  avertissait  le  relais.  Ce  fut 
bien  aux  autres  postes;  mais  à  Varennes,  cela  perdit  tout. 

Il  passa  une  demi-heure  à  chercher  dans  les  ténèbres, 
à  frapper  aux  portes,  faire  lever  les  gens  endormis.  Le 
relais,  pendant  ce  temps,  était,  de  l'autre  côté,  tenu  prêt 
pardeuxjeunes  gens,  l'un  fils  de  M.  de  Bouille;  ilsavaient 
l'ordre  de  ne  bouger,  pour  ne  donner  aucun  éveil  ;  ils 
l'exécutèrent  trop    bien.  L'un  d'eux  eût  pu  cependant, 
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sans  danger,  aller  voir  à  l'entrée  de  la  ville  si  la  voiture 
arrivait,  la  guider;  la  présence  d'un  seul  homme  sur  la 
route, quand  même  on  eût  pu  la  remarquer  à  cette  heure, 
dans  celte  nuit  noire,  n'aurait  eu  rien  certainement  qui  fît 
l'aire  attention. 

L'histoire  de  ce  moment  tragique  où  le  Roi  fut  arrêté 
est  et  sera  toujours  imparfaitement  connue.  Les  princi- 
paux historiens  du  voyage  de  Varennes  n'ont  rien  su  que 
par  ouï-dire.  MM.  de  Bouille  père  et  fils  n'étaient  point 
là;  MM.  de  Choiseul  et  de  Goguelat  n'arrivèrent  qu'une 
heure  ou  deux  après  le  moment  fatal,  M.  Desions  plus 
tard  encore.  Tout  se  réduirait  à  deux  mots  (un  dcDrouet, 
un  de  Madame  d'Angoulême),  si  M.  de  Valory,  le  garde 
du  corps  qui  allait  en  courrier,  n'eût  plus  tard,  sous  la 
Restauration,  recueilli  ses  souvenirs.  Son  récit,  un  peu 
confus,  mais  fort  circonstancié,  porte  un  caractère  de 
naïveté  passionnée  qui  éloigne  toute  idée  de  doute;  le 
temps,  on  lèsent  bien,  n'a  eu  ici  sur  la  mémoire  aucune 
puissance  d'oubli.  Toute  l'existence  effacée  du  vieillard 
s'est  concentrée  dans  ce  fait  terrihle  ;  les  périls,  l'exil, 
tous  les  malheurs  personnels  ont  glissé  sur  lui;  sa  vie  fut 
toute  en  cette  heure,  rien  avant  et  rien  après. 

Quand  on  arriva  à  onze  heures  et  demie  du  soir  à  la 
hauteur  de  Varennes,  la  l'atigr  l'avait  emporté,  tout 
dormait  dans  la  voiture.  Elle  s'arrêta  brusquement  et 
tous  s'éveillèrent.  Le  relais  n'apparaissait  pas  ;  point  de 
nouvelles  du  courrier  qui  devait  le  commandt-r. 

Celui-ci  (M.  de  Valory)  le  cherchait  depuis  longtemps: 
il  avait  d'abord  appelé,  sondé  le  bois  des  deux  côtés  de 
Ja  route,  appelé  encore  en  vain.  Il  ne  lui  restait  alors 
qu'à  entrer  dans  la  ville,  frapper  aux  portes,  s'informer. 
N'appienant  rien,  il  revenait  désolé  vers  la  voiture;  mais 
cette  voiture  déjà  et  ceux  qu'elle  contenait  avaient  reçu 
un  coup  terrible,  un  mot,  une  sommation,  qui  les  lit  dres- 
ser en  sursaut  :  «  An  nom  de  la  nation  .'...  » 
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Un  homme  à  cheval  accourt  par  derrière  au  grand  ga- 
lop, s'arrête  droit  devant  eux,  et,  dans  les  ténèhres,  crie: 
«  De  par  la  nation,  arrête,  postillon!  tu  mènes  le  Roi!  » 

Tout  resta  stupéfié.  Les  gardes  du  corps  n'avaient  ni 
armes  à  feu,  ni  l'idée  de  s'en  servir.  L'homme  passa, 
poussa  son  cheval  à  la  descente  et  dans  la  ville.  Deux  mi- 
minutes  après  on  commença  à  voir  des  hommes  sortir 
avec  des  lumières,  s'agiter  et  se  parler,  peu  d'abord,  puis 
davantage;  les  allants  et  venants  augmentent,  la  petite 
ville  s'éclaire...  Tout  cela  en  deux  minutes...  puis  le  tam- 
bour bat. 

La  Reine,  pour  s'informer  aussi,  était  entrée,  conduite 
par  l'un  de  ses  gardes,  chez  un  ancien  serviteur  de  la 
maison  de  Condé,  dont  la  maison  se  trouvait  sur  la  pente 
qui  mène  à  Varennes.  On  l'attend  ;  quand  elle  remonte, 
les  gardes  réunis  contraignent  par  promesses  et  menaces 
les  postillons,  fort  ébranlés,  à  traverser  la  ville,  passer 
rapidement  le  pont  qui  la  divise,  la  tour  du  pont,  la 
porte  basse  et  la  voûte  qui  se  trouvent  sous  la  tour:  nulle 
autre  chance  de  salut.  On  venait  d'apprendre  que  le  com- 
mandant des  hussards  qui  devait  attendre  à  Varennes, 
sur  la  nouvelle  de  l'arrivée  du  Roi,  au  bruit  de  tout  ce 
mouvement,  s'était  sauvé  au  galop;  les  hussards  étaient 
dispersés,  les  uns  couchés,  les  autres  ivres.  Ce  comman- 
dant était  un  Allemand  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  ;  il 
n'était  prévenu  de  rien  ;  il  apprit  la  chose  tout  à  coup 
et  perdit  la  tête. 

Drouet  et  Guillaume,  un  camarade  qui  l'avait  suivi, 
mirent  singulièrement  à  profit  ces  quelques  minutes.  Je- 
ter leurs  chevaux  dans  une  écurie  qui  se  trouva  ouverte, 
avertir  l'aubergiste  pour  qu'il  avertît  les  autres,  courir 
au  pont ,  le  barrer  avec  une  voiture  de  meubles  et  d'au- 
tres voitures,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  De  là,  ils  cou- 
rent chez  le  maire,  le  commandant  de  la  carde  nationale  ; 
ils  n'ont  rassemblé  que  huit  hommes,  n'importe,  ils  vont 
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à  la  voiture  ;  elle  n'était  encore  qu'au  bas  de  la  côte.  Le 
commandant  et  le  procureur  de  la  commune  demandent 
les  passe-ports...  «  La  Reine  :  Messieurs,  nous  sommes 
pressés...  —  Mais  enfin  qui  êtes-vous?  —  Madame  de 
Tourzel  :  C'est  la  baronne  de  Korff.  »  Cependant  le 
procureur  de  la  commune  entre,  la  lanterne  à  la  main,  à 
demi  dans  la  voiture,  et  en  tourne  la  lumière  vers  le  visage 
du  Roi. 

On  donne  alors  le  passe-port.  Deux  gardes  le  portent  à 
l'auberge.  On  le  lit  tout  haut,  devant  les  municipaux  et  tous 
ceux  qui  se  trouvent  là. «  Le  passe-port  est  bon,  disent-ils, 
puisqu'il  est  signé  du  Roi.  —  Mais,  dit  Drouct,  l'est-il  de 
l'Assemblée  nationale?  —  Il  était  signé  des  membres 
d'un  comité  de  l'assemblée. — Mais  l'est-il  du  Président?» 
Ainsi,  la  question  fondamentale  du  droit  de  la  France, 
le  nœud  delà  constitution,  fut  examiné,  tranché  dans  une 
auberge  de  Champagne,  d'une  manière  décisive,  sans  ap- 
pel et  sans  recours.  Les  autorités  de  Varennes,  le  procu- 
reur de  la  commune,  un  bon  épicier,  M.  Sauce,  hésitaient 
fort  à  prendre  une  si  haute  responsabilité. 

Mais  Drouet  et  d'autres  insistent.  Ils  retournent  à  la 
voiture:  «  Mesdames,  si  vous  êtes  étrangères,  comment 
avez-vous  assez  d'influence  pour  qu'à  Sainte-Menehould 
on  veuille  vous  faire  escorter  de  cinquante  dragons, 
d'autant  encore  à  Clermont?  et  pourquoi  encore,  à  Va- 
rennes,  un  détachement  de  hussards  est-il  là  à  vous  at- 
tendre?... Veuillez  descendre,  et  venir  vous  expliquer  à 
la  municipalité.  » 

Les  voyageurs  ne  bougeaient  pas.  Les  municipaux  n'an- 
nonçaient nulle  envie  de  les  forcer  à  descendre.  Les  bour- 
geois arrivaient  lentement  ;  la  plupart,  au  bruit  des  tam- 
bours, se  renfonçaient  dans  leur  lit.  Il  fallut  leur  parler 
plus  haut.  Drouet  et  les  patriotes  coururent  au  clocher, 
et  de  toutes  leurs  puissances,  sonnèrent  furieusement  le 
tocsin.  Toute  la  banlieue  l'entendait...    Est-ce  le  feu? 
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est-ce  l'ennemi?  Les  paysans  courent,  s'appellent,  s'ar- 
ment, prennent  ce  qu'ils  ont,  fusils,  fourches,  faux. 

Le  procureur  de  la  commune,  M.  Sauce,  l'épicier, 
se  trouvait  fort  compromis,  qu'il  agît,  qu'il  n'agît  point. 
Il  avait  une  maîtresse  femme,  qui,  dans  ce  moment  cri- 
tique, le  dirigea  probablement.  Mener  le  Roi  à  l'Hôtel- 
de-Ville,  c'était  porter  atteinte  au  respect  de  la  royauté; 
le  laisser  dans  sa  voiture,  c'était  se  perdre  du  côté  des 
patriotes.  Il  prit  le  juste  milieu,  mena  le  Roi  dans  sa 
boutique. 

11  se  présenta  à  la  voiture,  chapeau  bas  :  «  Le  conseil 
municipal  délibère  sur  les  moyens  de  permettre  aux  voya- 
geurs de  passer  outre  ;  mais  le  bruit  s'est  ici  répandu  que 
c'est  notre  Roi  et  sa  famille  que  nous  avons  l'honneur  de 
posséder  dans  nos  murs...  J'ai  l'honneur  de  les  supplier 
de  me  permettre  de  leur  offrir  ma  maison,  comme  lieu 
de  sûreté  pour  leurs  personnes,  en  attendant  le  résultat 
de  sa  délibération.  L'affluence  du  monde  dans  les  rues 
s'augmente  par  celle  des  habitants  des  campagnes  voisines 
qu'attire  notre  tocsin  :  car,  malgré  nous,  il  sonne  depuis 
un  quart  d'heure,  et  peut-être  Votre  Majesté  se  verrait- 
elle  exposée  à  des  avanies  que  nous  ne  pourrions  prévenir 
et  qui  nous  accableraient  de  chagrin.  » 

Il  n'y  avait  pas  à  contredire  ce  que  disait  le  bonhomme. 
Le  tocsin  ne  s'entendait  que  trop.  Nul  secours.  Les  gardes 
du  corps  avaient  inutilement  essayé  de  déménager  les 
meubles  et  voitures  qui  encombraient  le  passage  étroit  du 
pont.  Des  menaces  de  mort  s'entendaient  près  de  la  voi- 
ture ;  plusieurs,  armés  de  fusils,  faisa^nt  mine  de  la 
mettre  enjoué.  On  descendit,  on  entra  dans  la  boutique 
de  Sauce,  les  trois  dames,  les  deux  enfants,  et  Durand,  le 
valet  de  chambre.  On  conteste  a  celui-ci  sa  qualité  de 
valet.  Il  insiste,  soutient  son  nom  de  Durand.  Tout  le 
monde  secoue  la  tète  :  «  Eh  bien,  oui,  je  suis  le  Roi  ; 
voici  la  Reine  et  mes  enfants.  Nous  vous  conjurons  de 
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nous  traiter  avec  les  égards  que  les  Français  ont  toujours 
eus  pour  leurs  rois.  »  Louis  XVI  n'était  pas  parleur,  il 
n'en  dit  pas  davantage.  Malheureusement  son  habit,  son 
triste  déguisement,  parlait  peu  pour  lui.  Ce  laquais,  en 
petite  perruque,  ne  rappelait  guère  le  Roi.  Le  contraste 
terrible  de  ce  rang,  de  cet  habit,  pouvait  inspirer  la  pitié, 
plus  que  le  respect.  Plusieurs  se  mirent  à  pleurer. 

Cependant  le  bruit  du  tocsin  augmentait  d'une  ma- 
nière extraordinaire.  C'étaient  les  cloches  des  villages, 
qui,  mises  en  branle  par  celles  qui  sonnaient  de  Varennes. 
sonnaient  à  leur  tour  le  tocsin.  Toute  la  campagne  téné- 
breuse était  en  émoi;  du  clocher,  on  aurait  pu  voir 
courir  des  petites  lumières  qui  s'attiraient,  se  cher- 
chaient ;  une  grande  nuée  d'orage  se  concentrait  de  toute 
part  ;  une  nuée  d'hommes  armés,  pleins  d'agitation,  de 
trouble. 

«  Quoi  !  c'est  le  Roi  qui  se  sauve  !  le  Roi  passe  à  l'en- 
nemi !  il  trahit  la  nation!...  »  Ce  mot,  terrilde  de  lui- 
même,  sonne  plus  terrible  encore  à  l'oreille  des  hommes 
de  la  frontière,  qui  ont  l'ennemi  si  près,  et  toutes  les  ca- 
lamités, les  misères  de  l'invasion...  Aussi  les  premiers 
qui  entrent  à  Varennes,  et  qui  entendent  ce  mot,  ne  sont 
plus  maîtres  d'eux-mêmes. 

Un  père  livrer  ses  enfants!...  Nos  paysans  de  France 
n'avaient  guère  encore  d'autre  notion  politique  que  celle 
du  gouvernement  paternel;  c'était  moins  l'esprit  révo- 
lutionnaire qui  les  rendait  furieux  que  l'idée  horrible, 
impie,  des  enfants  livrés  par  un  père,  de  la  contiance 
trompée  ! 

Ils  entrent,  ces  hommes  rudes,  dans  la  boutique  de 
Sauce  :  «  Quoi  !  c'est  là  le  Roi!  la  Reine  !...  Pas  plus  que 
cela!...  »  Il  n'est  pas  d'imprécations  qu'on  ne  leur  jette 
à  la  face. 

Cependant,  une  députation  arrive  de  la  Commune, 
Sauce  en  tête,  soumis  et  respectueux  :  «  Puisqu'il  n'est 
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plus  douteux  pour  les  habitants  Je  Varennes  qu'ils  ont 
réellement  le  bonheur  Je  posséder  leur  Roi,  ils  viennent 
prendre  ses  ordres.  —  Mes  ordres,  messieurs?  dit  le  Roi. 
Faites  que  mes  voitures  soient  attelées  cl  que  je  puisse 
partir.  » 

MM.  de  Choîseul  et Goguelat arrivèrent  enlin  avec  leurs 
hussards;  puis,  presque  seul,  M.  de  Damas,  commandant 
du  poste  de  Sainte-Mcuehould ,  que  -es  dragons  avaient 
abandonné.  Ce  n'était  pas  sans  peine  (pie  ces  messieurs 
avaient  pénétré  dans  la  ville  :  on  le  leur  défendait  au 
nom  de  la  municipalité,  on  tira  même  sur  eux.  Ils  parvin- 
rent à  la  maison  de  Sauce.  Ils  montèrent,  par  un  escalier 
tournant,  an  premier  étage,  et,  dans  une  première 
chambre,  trouvèrent  force  paysans,  deux  entre  autres 
armés  de  tourelles,  qui  leur  dirent  :  «  On  ne  passe  pas!  » 
Ils  passèrent.  Dans  la  seconde  était  la  famille  royale.  Coup 
d'œil  étrange  !  le  Dauphin  dormant  sur  un  lit  tout  défait, 
les  gardes  du  corps  sur  des  chaises,  ainsi  que  les  femmes 
de  chambre;  La  gouvernante,  Madame  et  Madame  Elisa- 
beth sur  des  lianes  près  delà  fenêtre,  le  Roi  et  la  Reine 
debout,  ils  causaient  avec  M.  Sauce.  Sur  une  table  étaient 
des  verres,  du  pain  et  du  vin. 

Le  Roi  :  «  Eh  bien,  messieurs,  quand  partons-nous?  » 
Goguelat  :  «  Sire,  quand  il  plaira  à  Votre  Majesté.  »  Choî- 
seul: «  Donnez  vos  ordres,  Sire.  J'ai  ici  quarante  hus- 
sards; mais  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  dans  une 
heure  ils  seront  gagnés.  » 

Il  disait  vrai.  Ces  hussards  étaient  encore  dans  la  pre- 
mière surprise  où  la  grande  nouvelle  les  avait  jetés  ;  ils 
disaient  entre  eux  en  se  regardant  :  «  Der  Kœn'nj!  die 
Kœniginn!  (Le  Roi  !  la  Reine!)  »  Mais,  tout  Allemands 
qu'ils  étaient,  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  voir  l'unanimité 
des  Français.  Ils  l'avaient  bien  éprouvée,  même  dans  la 
route  écartée  qu'ils  venaient  de  parcourir  avec  M.  de 
Clioiseul.  Il  avoue  que,  de  village  en  village,  le  tocsin 
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sonnait  sur  lui;  qu'il  fut  obligé  plusieurs  fois  de  se  faire 
jour  le  sabre  à  la  main;  que  les  paysans  en  vinrent  jus- 
qu'à lui  enlever  quatre  hussards  qui  faisaient  son  arrière- 
garde  :  il  lui  fallut  faire  une  charge  pour  les  dégager.  Ces 
Allemands,  qui  se  voyaient  seuls  au  milieu  d'un  si  grand 
peuple,  qui  se  sentaient,  après  tout,  payés,  nourris  par 
la  France,  ne  pouvaient  pas  aisément  se  décider  à  sabrer 
des  gens  qui  venaient  amicalement  leur  donner  des  poi- 
gnées de  main  et  boire  avec  eux. 

Dans  ce  moment  critique,  où  chaque  minute  avait  une 
importance  infinie,  avant  que  le  Roi  eût  pu  répondre 
à  Choiseul,  entre  à  grand  bruit  la  municipalité,  les  offi- 
ciers de  la  garde  nationale.  Plusieurs  se  jettent  à  genoux  : 
«Au  nom  de  Dieu,  Sire,  ne  nous  abandonnez  pas;  ne 
quittez  pas  le  royaume.  »  Le  Roi  tâcha  de  les  calmer  : 
«  Ce  n'est  pas  mon  intention,  messieurs;  je  ne  quitte 
point  la  France.  Les  outrages  qu'on  m'a  faits  me  forçaient 
de  quitter  Paris.  Je  ne  vais  qu'à  Montmédy;  je  vous  in- 
vite à  m'y  suivre...  Faites  seulement,  je  vous  prie,  que 
mes  voitures  soient  attelées.  » 

Ils  sortirent.  C'était  alors  la  dernière  minute  qui  res- 
tait à  Louis  XVI. Choiseul, Goguelat,  attendaientsesordres. 
Il  était  deux  heures  du  matin.  Il  y  avait  autour  de  la  mai- 
son une  foule  confuse,  mal  armée,  mal  organisée;  la  plu- 
part sans  armes  à  feu.  Ceux  même  qui  en  avaient  n'au- 
raient pas  tiré  sur  le  Roi  (Drouet,  peut-être,  excepté), 
encore  moins  sur  les  enfants.  La  Reine  seule  eût  pu 
courir  un  danger  réel.  C'est  à  elle  que  Choiseul  et  Go- 
guelat s'adressèrent.  Ils  lui  demandèrent  si  elle  voulait 
monter  à  cheval  et  partir  avec  le  Roi;  le  Roi  tiendrait  le 
Dauphin.  Le  pont  n'était  pas  praticable;  mais  Goguelat 
connaissait  les  gués  de  la  petite  rivière  :  entourés  de 
trente  ou  quarante  hussards,  ils  étaient  certains  de  passer. 
Une  fois  de  l'autre  côté,  nul  danger;  ceux  de  Varennes 
n'avaient  pas  de  cavaliers  pour  les  suivre. 
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Cette  hasardeuse  chevauchée  avait  pourtant,  il  faut  le 
dire,  de  quoi  effrayer  une  femme,  même  brave  «'t  résolue. 
La  Reine  leur  répondit  :  «  le  oe  feux  rien  prendre  sur 
moi;  c'est  le  Roi  qui  s' est  décidé  à  cette  démarche,  c'esl  à 
lui  d'ordonner;  mon  devoir  est  de  le  suivre...  ^près  tout, 
M.  de  Bouille  ne  peul  tarder  d'an  iver  (Goguelat,  29).  » 

«  En  effet,  repril  le  Roi,  pouvez-vous  bien  me  répondre 
que,  dans  cette  bagarre,  un  coup  uV  fusil  ne  tuera  p 
Reine,  ou  ma  Bœur  ou  mes  enfants?...  Raisonnons  froide- 
ment d'ailleurs.  La  municipalité  ne  refuse  pas  de  me  lais- 
ser passer;  elle  demande  seulement  que  j'attende  le  poinl 
du  jour.  Le  jeune  Bouille  est  parti,  vers  minuit,  pour 
avertir  sou  père  à  Stenay.  Il  y  a  huit  lieues,  c'esl  deux 
ou  trois  heures.  M.  de  Bouille  ne  peut  pas  manquer  de 
nous  arriver  au  malin;  sans  danger,  sans  violence,  nous 
partironsen  sûreté.  » 

Pend  :n!  ce  temps,  les  hussards  buvaient  avec  le  peuple, 
buvaient  «  à  la  Nation!  »  Il  était  bientôt  trois  heures. 
Les  municipaux  reviennent  encore,  mais  avec  ces  brèves 
paroles,  d'une  signification  terrible  :  «  Le  peuple  suppo- 
sant absolument  à  ce  <jue  le  Roi  se  remette  eu  route,  00 
a  résolu  de  dépêcher  un  courrier  à  L'Assemblée  nationale, 
pour  savoir  ses  intentions.  » 

M.  de  Goguelat  était  sorti  pour  juger  la  situation. 
Drouet  s'avance  vers  lui,  et  lui  dit  :  «  Vous  voulez  enle- 
ver le  Roi,  mais  vous  ne  l'aurez  que  mort!  »  — La  voiture 
était  entourée  d'un  groupe  de  gens  armés;  Goguelat  ap- 
proche, avec  quelques  hussards  ;  le  major  de  la  garde 
nationale,  qui  les  commandait  :  «  Si  vous  faites  un  pas, 
je  vous  tue.  »  Goguelat  pousse  son  cheval  sur  lui,  et  re- 
çoit deux  coups  île  l'eu,  deux  blessures  assez  légères;  une 
des  balles,  s'étant  aplatie  sur  la  clavicule,  lui  lit  lâcher 
les  rênes,  perdre  l'équilibre,  tomber  de  cheval.  Il  put  se 
relever  pourtant,  mais  les  hussards  lurent  dès  lors  du  côté 
du  peuple.  On  leur  avait  t'ait  remarquer  aux  extrémités 
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de  la  rue  des  petits  canons  qui  les  menaçaient;  ils  ^e 
crurent  entre  deux  feux  ;  ces  canons,  vieille  ferraille, 
n'étaient  point  chargés,  et  ne  pouvaient  l'être. 

Goguelat,  blessé,  sansseplaindre, rentra  dans laehambre 
de  la  famille  royale.  Elle  présentait  un  spectacle  navrant, 
tout  ensemble  ignoble  et  tragique.  L'effroi  de  cette  si 
tuation  désespérée  avait  brisé  le  Roi,  la  Reine,  affaibli 
même  visiblement  leur  esprit.  Ils  priaient  l'épicier  Sauce, 
sa  femme,  comme  si  ces  pauvres  gens  avaient  pu  rien 
faire  à  la  chose.  La  Reine,  assise  sur  un  banc,  entre  deux 
caisses  de  chandelles,  essayait  de  réveiller  le  bon  cœur  de 
l'épicière  :  «  Madame,  lui  disait-elle,  n'avez-vous  donc  pas 
des  enfants,  un  mari,  une  famille?  »  —  A  quoi,  l'autre 
répondait  simplement,  sans  longs  discours  :  «  Je  voudrais 
vous  être  utile.  Mais,  dame!  vous  pensez  au  Roi,  moi  je 
pense  à  M.  Sauce.  Chaque  femme  pour  son  mari...  » 
La  Reine  se  détourna,  furieuse,  versant  des  larmes  de 
rage,  s'clonnant  que  cette  femme,  qui  ne  pouvait  la  sau- 
ver, refusât  de  se  perdre  avec  elle,  de  lui  sacrifier  son 
mari  et  sa  famille. 

Le  Roi  semblait  hors  de  sens.  L'officier  qui  commandait 
le  premier  poste  après  Varennes,  M.  Desions,  ayant  ob- 
tenu de  pénétrer  jusqu'à  lui,  et  lui  disant  que  M.deBouillé, 
averti,  allait  sans  nul  doute  arriver  à  son  secours,  le  Roi 
parut  ne  pas  l'entendre.  Il  répéta  la  même  chose  jusqu'à 
trois  fois,  et  voyant  qu'elle  n'arrivait  pas  jusqu'à  son 
intelligence  :  «  Je  prie,  dit-il,  Votre  Majesté,  de  me  don- 
ner ses  ordres  pour  M.  de  Bouille.  —  Je  n'ai  plus 
d'ordre  à  donner,  monsieur,  dit-il  ;  je  suis  prisonnier. 
Dites-lui  que  je  le  prie  de  faire  ce  qu'il  pourra  pour 
moi.  » 

Beaucoup  de  gens,  en  effet,  craignaient  fort  qu'il  n'ar- 
rivât, voulaient  éloigner  le  Roi  ;  des  cris  s'élevaient  : 
«  A  Paris!  »  On  l'engagea,  pour  calmer  la  foule,  à  se 
montrer  à  la  fenêtie.  Le  jour,  déjà  venu,  et  clair,  illumi- 
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liait  la  triste  scène.  Le  Roi,  en  valet,  au  balcon,  sans  pou- 
dre, dans  cette  ignoble  petite  perruque  défrisée,  pâle  et 
gras,  grosses  lèvres  pâles,  muet,  l'œil  terne,  n'exprimant 
aucune  idée...  La  surprise  fut  extrême  pour  ces  milliers 
d'hommes  qui  se  trouvaient  là  ;  d'abord,  un  silence  pro- 
fond indiqua  b'  combat  de  pensées  et  de  sentiments  qui  se 
faisait  dans  les  esprits.  Puis  la  pitié  déborda,  les  larmes, 
le  vrai  cœur  de  la  France...  et  avec  une  telle  force,  que 
parmi  ces  hommes  furieux,  plusieurs  crièrent  :  «  Vive  le 
Roi!  » 

La  vieille  grand'mère  de  Sauce,  ayant  obtenu  d'entrer, 
eut  le  cœur  navré  en  voyant  les  deux  enfants  qui  dor- 
maient ensemble,  innocemment,  sur  le  lit  de  la  famille; 
elle  tomba  à  genoux,  et  sanglotant  demanda  la  permis- 
sion de  leur  baiser  leurs  mains;  elle  les  bénit,  et  se  retira 
en  pleurs. 

Scène  cruelle,  en  vérité,  à  crever  les  cœurs  les  plus 
durs,  les  plus  ennemis.  Oui,  un  Liégeois  même  eût  pleuré. 
Liège,  captive  de  Léopold,  barbarement  traitée  par  les 
soldats  autrichiens,  eût  pleuré  sur  Louis  XM. 

Telle  était  la  situation,  étrange  et  bizarre  :  la  Révolu- 
tion, captive  des  rois  en  Europe,  tient  les  rois  captifs  en 
France. 

Que  dis-je,  situation  étrange?  Non,  la  compensation  est 
juste. 

Faibles  esprits  que  nous  sommes  !  ce  qui  surprenait  le 
plus  dans  la  scène  de  Yarennes  était  le  plus  naturel  ;  ce 
qui  sembl;  unchangemen  ,  un  renversement  inouï,  était 
un  retour  à  la  vérité. 

Ce  déguisement  qui  choquait,  rapprochait  Louis  XVI  il. 
la  condition  privée,  pour  laquelle  il  était  fait.  A  consul- 
ter son  aptitude,  il  était  propre  à  devenir,  non  valet  sans 
doute  (il  était  lettré,  cultivé),  mais  serviteur  d'une  grande 
maison,  précepteur  ou  intendant,  dispensé,  comme  ser- 
viteur, de  toute  initiative  :  il  eût  été  un  économe  exact  et 
ii  15 
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intègre,  un  précepteur  assez  instruit,  très-moral,  très- 
consciencieux,  toutefois  dans  la  mesure  où  un  dévot  le 
peut  être.  L'habit  de  serviteur  était  son  habit  réel  ;  il 
avait  été  déguisé  jusque-là  sous  les  insignes  menteurs  de 
a  royauté. 

Mais  pendant  que  nous  songeons,  le  temps  va;  déjà  le 
soleil  est  bien  haut  à  l'horizon.  Dix  mille  hommes  rem- 
plissent Varennes.  La  petite  chambre  où  est  la  famille 
royale,  quoique  regardant  le  jardin,  tremble  à  cette  grande 
voix  confuse  qui  s'élève  de  la  rue.  La  porte  s'ouvre.  Un 
homme  entre,  un  officier  de  la  garde  nationale  de  Paris, 
figure  sombre,  toute  défaite,  fatiguée,  mais  exaltée,  che- 
veux sans  frisure  ni  poudre,  l'habit  décolleté.  Il  ne  dit 
que  des  mots  entrecoupés  :  Sire,  dit-il,  vous  savez... 
tout  Paris  s'égorge...  Nos  femmes,  nos  enfants  sont 
peut-être  massacrés  ;  vous  n'irez  pas  plus  loin...  sire... 
L'intérêt  de  VÉtat...  Oui,  sire,  7ios  femmes,  nos  en- 
fants!!... A  ces  mots,  la  Reine  lui  prit  la  main  avec  un 
mouvement  énergique,  lui  montrant  M.  le  Dauphin  et 
Madame  qni,  épuisés  de  fatigue,  étaient  assoupis  sur  le 
lit  de  M.  Sauce  :  Ne  suis-jepas  mère  aussi?  lui  dit-elle. 
—  Enfin  que  voulez-vous?  lui  dit  le  Roi.  —  Sire,  un 
décret  de  l'Assemblée...  — Où  est-il*! —  Mon  camarade 
le  tient.  La  porte  s'ouvrit,  nous  vîmes  M.  de  Romeut'  ap- 
puyé contre  la  fenêtre  de  la  première  chambre,  dans  le 
plusgrand  désordre, le  visage  couvert  de  larmes,  et  tenant 
un  papier  à  la  main  ;  il  s'avança  les  yeux  baissés.  Quoi  ! 
Monsieur,  c'est  vous  !  Ah!  je  ne  V aurais  jamais  cm!... 
lui  dit  la  Reine.  Le  Roi  lui  arracha  le  décret  avec  force,  le 
lut  et  dit  :  Il  ?ïy  a  plus  de  Roi  en  France.  La  Reine  le  par- 
court, le  Roi  le  reprend,  le  relit  encore,  et  le  pose  sur  le 
lit  où  étaient  les  enfants.  La  Reine  avec  impétuosité  le  re- 
jette du  lit  en  disant  :  Je  ne  veux  pas  qu'il  souille  mes 
enfants.  l\  s'éleva  alors  un  murmure  général  parmi  les 
municipaux  et  les  habitants  présents,  comme  si  l'on  venait 


FllTE    DO    IlOI    A    VA1  .--21    JII.N    I79l).  -2-27 

de  profaner  la  chose  lapins  sainte.  «  Je  me  hâtai  de  ramas- 
ser le  décret  et  le  posai  sur  la  table.»  (Choiseul.  ) 

Que  faisait  M.  de  Douille?  Comment  n'arrhait-il  pas 
Averti  successivement  par  son  (ils,  par  le  petit  officier  des 
hussards  de  Yarennes,  puis  par  les  messagers  pressants 
de  Desions,  de  Choiseul,  comment  ne  franchissait-il  pas 
rapidement  ce  court  espace  de  huit  lieues? 

Comment?  il  ledit  lui-même,  et  prouve  parfaitement 
<|u'il  ne  pouvait  rien,  li  était  si  peu  sur  de  ce  qu'il  avait 
de  troupes,  il  se  voyait  environné  de  tant  de  villes  mau- 
vaises (c'est  lui-même  qui  parle  ainsi), menacé  de  Verdun, 
de  Metz,  de  Stenay,  de  tous  côtés,  qu'ayant  été  quelque 
peu  au-devant  du  Roi,  il  revint  bien  vite  pour  s'assurerdu 
soldat,  craignant  de  moment  en  momentd'êlreabandonné. 
Et  il  garda  près  de  lui  son  officier  le  plus  sûr,  son  fils 
aîné,  Louis  de  Bouille.  Et  à  eux  deux,  ayant  à  enlever  le 
meilleur  régiment  de  l'armée,  le  seul  à  vrai  dire  qui  res- 
tât, c'était  Ho\a\- Allemand,  ils  ne  purent  le  faire  armer, 
qu'en  deux  ou  trois  heures  de  nuit,  de  cette  nuit  terrible 
dont  chaque  minute  peut-ètredécidait  d'un  siècle.  Ce  ré- 
giment, chauffé  à  blanc  de  leurs  paroles  brûlantes,  gorgé, 
payé  à  tant  de  louis  par  homme,  franchit  les  huit  lieues 
d'un  galop  rapide  à  travers  un  pays  soulevé,  seul  dans 
cette  campagne  grouillante  de  gens  armés,  vraiment  en 
terre  ennemie,  en  grand  doute  de  retour...  Ils  rencontrent 
un  des  leurs  :  «  Eh  bien  ?  —  Le  roi  est  parti  de  Yaren- 
nes. »  Bouille  enfonça  son  casque,  jura,  mit  l'éperon  san- 
glant dans  lesflancs  de  son  cheval.  En  un  moment,  l'homme 
vit  tout  disparaître  comme  un  ouragan... 

Enfin,  ils  touchent  à  Yarennes.  Nul  passage.  Des  bar- 
ricades sur  la  route.  Ils  trouvent  un  gué,  le  passent.  Au 
delà,  c'est  un  canal.  Ils  cherchaient  à  le  passer.  De  nou- 
velles informations  les  en  dispensèrent.  Ils  avaient  perdu 
tout  espoir  de  jamais  rejoindre  le  Roi.  Les  Allemands 
commençaient  à  dire  que   leurs  chevaux  n'en  pouvaient 
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plus.  La  garnison  de  Verdun  marchait  en  force  sur  eux. 

Le  jeune  Louis  de  Bouille,  racontant  cette  heure  der- 
nière où  son  père  volait,  l'épée  nue,  à  la  poursuite  du 
grand  otage,  dit  avec  un  mouvement  audacieux  et  juvé- 
nile :  «  Nous  nous  enfoncions  avec  cette  petite  troupe 
dans  la  France  armée  contre  nous...  » 

Oui,  c'était  bien  vraiment  la  France.  —  Et  ces  Alle- 
mands qui  couraient,  et  Bouille  qui  les  conduisait,  et  le 
Roi  qu'on  emmenait,  qu'était-ce  donc?...  C'était  la  ré- 
volte. 


LIVRE   V 

JUIN   —   SEPTEMBRE    1791 


CHAPITRE   PREMIER 
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Etat  de  la  presse  et  des  clubs. —  La  Bouche-de-fer  >e  déclare  pour  la  Ré- 
publique. —  Paris  regrettait-il  le  Roi.'  —  Impression  des  départements. 
—  Il  n'était  pas  impossible  d'établir  la  République.  —  Surprise  de 
Lafayette.  Ordre  d'arrêter  ceux  qui  enlèvent  le  Roi.  —  Il  n'y  eut  nul 
désordre  à  Paris.  —  Protestation  du  Roi.  —  Roi  espierre,  Rrissot  et  les 
Roland,  cbez  Pétion.  —  Discours  de  Robespierre  aux  Jacobins.  Discours 
de  Danton  contre  Lafayette.  —  L'Assemblée  veut  mettre  le  Roi  hors  d<' 
cause.  —  Elle  lui  donne  une  sarde  qui  réponde  de  sa  personne. 


Si,  parmi  les  Français,  il  se  trouvait  un  traître 
Qui  regrettât  les  rois  et  qui  voulût  un  maître, 
Que  le  perfide  meure  au  milieu  des  tourments. 
Que  sa  cendre  coupable,  abandonnée  aux  vents...,  etc. 

Ces  vers  du  Brutus  de  Voltaire  se  lisaient,  le  21  juin  1M  , 
en  tète  d'une  affiche  des  Cordeliers  ,  signée  de  leur  pré- 
sident, le  boucher  Legendre.  Ils  y  déclaraient  qu'ilsavaienl 
lous  juré  de  poignarder  les  tyrans  qui  oseraient  attaquer 
le  territoire,  la  liberté  ou  la  constitution. 

Il  semble,  au  reste,  que  les  Cordeliers  n'étaient  pas 
bien  d'accord  sur  les  mesures  à  prendre  dans  cette  crise. 
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Le  seul  expédient  que  proposent  dans  leurs  journaux 
Marat  et  Fréron,  c'est  précisément  un  tyran,  un  bon  ty- 
ran, dictateur  ou  tribun  militaire.  «  Il  faut  choisir,  dit  le 
premier,  le  citoyen  qui  a  montré  le  plus  de  lumières,  de 
zèle  et  de  fidélité.»  Cela  était  assez  clair,  pour  quiconque 
connaissait  l'homme;  Marat  proposait  Marat.  Fréron  n'ose 
indiquer  personne  ;  seulement,  il  trouve  occasion  de  rap- 
peler le  nom  de  Danton,  jusqu'ici  fort  secondaire,  et  veut 
qu'il  soit  maire  de  Paris. 

Ni  Pétion,  ni  Piobespierre,  ni  Danton,  ni  Brissot,  ne  se 
prononcèrent  sur  la  forme  de  gouvernement.  Au  premier 
mot  de  république,  les  Jacobins  s'indignèrent.  Robes- 
pierre exprimait  leur  pensée,  lorsque,  le  15  juillet,  il 
disait  encore  :  «Je  ne  suis  ni  républicain,  ni  monar- 
chiste. » 

Le  seul  journal  qui  se  décida  tout  d'abord  pour  la  ré- 
publique, avec  netteté  et  courage,  ce  fut  la  Bouche-de- 
fer1.  Des  deux  rédacteurs,  Fauchet,  récemment  nommé 


1  La  Bouche-de-fer  était  ouverte  rue  du  Théâtre-Français  [Ancienne- 
Comédie,  et  Odéon ! ,  et  non  rue  Richelieu,  comme  nous  l'avons  dit  par  erreur 
au  deuxième  volume  de  la  première  édition.  Les  Cordeliers  étaient  à  deux 
pas,  rue  de  l'Ecole-de-Médeeine;  la  principale  Société  fraternelle  d'ouvriers, 
qui  dépendait  des  Cordeliers,  se  réunissait  rue  des  Boucheries.  Legendre, 
Danton,  Marat,  Camille  Desmoulins,  Fréron,  demeuraient  tout  près.  —  Si 
je  faisais  ici  l'histoire  de  Paris,  j'insisterais  spécialement  sur  l'aspect  de 
ce  quartier,  sur  le  rôle  de  cette  redoutable  section  du  Théâtre-Français, 
qui,  dans  tous  les  mouvements,  agit  seule  et  d'elle-même,  comme  une 
république  à  part.  Je  lis,  le  21  juin,  dans  les  Registres  de  la  Ville  :  «  La 
section  et  le  comité  permanent  du  Théâtre-Français  ordonne  au  bataillon 
de  Saint-André-des-Arts  de  ne  recevoir  d'ordre  que  du  comité  permanent, 
et  de  faire  arrêter  tout  aide  de  camp  qui  se  présenterait  sur  le  teni- 
îoire  de  la  section.  Signé:  Boucher  et  Momoro.  » —  Le  conseil  municipal 
déclara  cet  arrêté  nul,  inconstitutionnel,  et  en  écrivit  au  commandant  gé- 
néral de  la  garde  nationale,  pour  qu'il  agît  au  besoin.  La  section,  voyant 
que  Paris  ne  suivait  pas  son  mouvement,  répondit  plus  modestement  au 
conseil  municipal:  «  Qu'elle  n'avait  pris  cet  arrêtéque  pour  le  salut  public, 
qui  était  la  suprême  loi...  mais  que  les  ordres  de  la  municipalité  seraient 
respectés.  Signé  :  Sergent  et  Momoro.  s  [Archives  de  la  Seine,  Conseil  gé- 
néral de  la  commune,  registre  19.) 
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évèque  du  Calvados,  était  dans  son  évêché.  Ce  fut  l'autre, 
plus  franc,  plus  hardi,  le  jeune  Bonneville,  qui  prit  cette 
grande  initiative,  dans  les  numéros  du  21  et  du  23  juin. 
Il  y  avait  juste  deux  ans  que  le  même  Bonneville,  le  0  juin 
89,  dans  l'assemblée  des  électeurs,  avait  le  premier  fait 
appel  aux  armes. 

Bonneville,  homme  de  grand  cœur,  franc-maçon  mys- 
tique, trop  souvent  dans  les  nuages,  prenait,  dans  les 
questions  graves,  dans  les  crises  périlleuses,  beaucoup 
de  lucidité.  Il  soutenait  contre  Fauchet,  son  ami,  que  la 
Révolution  ne  pouvait  prendre  pour  base  religieuse  un 
replâtrage  philosophique  du  christianisme  l.  Sur  la  ques- 
tion de  la  royauté,  il  vit  aussi  fort  nettement  que  l'insti- 
tution était  finie,  et  il  repoussa  les  formes  bâtardes  sons 
lesquelles  les  intrigants  hypocrites  essayaient  de  la  rame- 
ner. «  On  a  effacé  du  serment,  dit-il,  le  mot  infâme  de 
roi...  Plus  de  rois,  plus  de  mangeurs  d'hommes!  On 
changeait  souvent  le  nom,  jusqu'ici,  et  l'on  gardait  tou- 

1  Nous  trouvons  ce  curieux  détail  sur  Bonneville  dans  les  Lettres  de 
madame  Roland  à  Bancal.  —  Ce  fol  admirable  était  plein  de  sens  dans  les 
grandes  circonstances.  11  ne  se  trompe  ici  ni  sur  la  situalion  générale,  ni 
sur  les  petites  nuances.  Seul  alors,  il  juge  très-bien  Laf'ayetle  et  Barnave, 
avec  sévérité,  avec  équité  et  modération,  précisément  comme  les  jugera 
la  postérité.  —  Bonneville  n'a  point  de  notice,  que  je  sache,  dans  aucun 
dictionnaire  biographique.  11  était  petit-neveu  de  Racine,  et  l'a  souvent 
imité,  copié  même  (par  droit  de  famille,  dit-il),  dans  son  poème  mystique 
qu'il  appelle  une  tragédie:  L'année  MDCCLXXXIX,  ou  les  Tribuns  du 
peuple.  Il  y  a  quelques  beaux  vers.  —  51.  Tissot,  professeur  de  philoso- 
phie, raconte,  dans  un  fort  bel  article  d'un  journal  de  province,  qu'il  vit 
encore  Bonneville  à  Paris  en  182  i.  a  Il  traînait  ses  derniers  jours  au  fond 
d'une  arrière-boutique  (rue  des  Grés,  14),  où  il  avait  été  recueilli  par 
une  vieille  marchande  de  bouquins,  presque  aussi  pauvre  que  lui,  et  qui 
était  restée  son  admiratrice  enthousiaste.  Elle  cachait  son  dévouement, 
avec  cette  exquise  pudeur  dans  le  bien...  Pour  la  rassurer,  il  fallait  Ij 
certitude  d'une  communauté  de  sentiments  et  de  culte.  Oh  !  alors,  elle 
était  heureuse  de  parler  de  M.  Bonneville,  de  raconter  sa  vie,  d'offrir, 
avec  un  certain  mystère,  un  recueil  de  poé;ies  nationales...  Cette  année 
même,  Bonneville,  qui  n'était  déjà  presque  plus  de  ce  monde,  finit  par  le 
quitter  tout  à  fait;  il  ne  tarda  pas  à  être  suivi  par  sa  bienfaitrice,  dint  je 
vois  encore  les  larmes  tomber  sur  sa  robe  de  deuil.  » 
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jours  la  chose...  Point  de  régent,  point  Je  dictateur, 
point  de  protecteur,  point  d'Orléans,  point  de  Lafayette... 
Je  n'aime  point  ce  fils  de  Philippe  d'Orléans,  qui  prend 
justement  ce  jour  pour  monter  la  garde  aux  Tuileries, 
ni  son  père,  qu'on  ne  voit  jamais  à  l'Assemblée,  et  qui 
vint  se  montrer  hier  sur  la  terrasse,  à  la  porte  des  Feuil- 
lants... Est-ce  qu'une  nation  a  besoin  d'être  toujours  en 
tutelle?...  Que  nos  départements  se  confédèrent  et  décla- 
rent qu'ils  ne  veulent  ni  tyran,  ni  monarque,  ni  protec- 
teur, ni  régent,  qui  sont  des  ombres  de  roi,  aussi  funestes 
à  la  chose  publique  que  l'ombre  de  cet  arbre  maudit,  le 
BohonUpas,  dont  l'ombre  est  mortelle.  » 

Et  dans  un  autre  numéro  :  «  Enfin,  on  a  retrouvé  les 
piques  du  14  juillet!  On  nous  rend  nos  piques,  frères  et 
amis  !  La  première  qu'on  a  vue  à  l'Hôtel  de  Ville  a  été 
saluée  de  mille  applaudissements.  Qu'est-ce  que  nous 
pourrions  craindre?...  Avez-vous  vu  comme  on  est  frère 
quand  le  tocsin  sonne,  quand  on  bat  la  générale,  quand 
on  est  délivré  des  rois?...  Ah!  le  malheur  est  que  ces 
moments  ne  reviennent  que  rarement  !...  » 

«  Il  ne  suffit  pas  de  dire  république;  Venise  aussi  fut 
république.  Il  faut  une  communauté  nationale ,  un  gou- 
vernement national...  Assemblez  le  peuple  à  la  face  du 
soleil,  proclamez  que  la  loi  doit  seule  être  souveraine, 
jurez  qu'elle  régnera  seule...  11  n'y  a  pas  un  ami  de  la 
liberté  sur  la  terre  qui  ne  répète  le  serment.  Sans  parler 
d'avance  d'aucune  forme  de  gouvernement,  celui  que  la 
nation  la  plus  éclairée  aura  préféré  sera  le  meilleur  pour 
la  Fête-Dieu.  » 

C'était  le  jour  de  cette  fête  que  le  républicain  mystique 
écrivait  ces  paroles  enthousiastes.  Quelque  jugement  qu'on 
en  porte,  on  est  touché  de  cette  foi  jeune  et  vive  dans 
l'infaillibilité  de  la  raison  commune. 

Elle  semblait  être  justifiée,  cette  foi,  par  l'attitude 
calme,  forte,  vraiment  imposante,  de  la  population  de 
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Paris.  Elle  se  passait  de  roi,  à  merveille.  Le  départ  du 
Roi  avait  révélé  la  vérité  de  la  situation,  à  savoir,  que  de- 
puis longtemps  la  royauté  n'existait  que  comme  obstacle. 
Elle  n'agissait  plus,  elle  ne  pouvait  rien,  elle  embarras- 
sait seulement.  Plusieurs  avaient  peur  de  tomber  en  répu- 
blique; mais  l'on  y  était. 

Des  groupes  avaient  menacé  Lafayette,  à  la  Grève,  l'ac- 
cusant de  complicité.  Il  les  ealma  d'un  seul  mot:  «  Nous 
sommes  vingt-quatre  millions  d'hommes  ;  le  Roi  coûtait 
vingt-quatre  millions  ;  c'est  juste  vingt  sols  de  rente  que 
chacun  gagne  à  son  départ.  » 

Camille  Desmoulins  rapporte  qu'une  motion  fut  l'aile 
au  Palais-Royal  (et  sans  doute  c'est  lui  qui  la  fit  sur  son 
théâtre  ordinaire)  :  «  Messieurs,  il  serait  malheureux  que 
cet  homme  perfide  nous  fût  ramené;  qu'en  ferions-nous  ? 
11  viendrait,  comme  Thersite,  nous  verser  ces  larmes 
grasses,  dont  parle  Homère.  Si  on  le  ramène,  je  fais  la 
motion  qu'on  l'expose  trois  jours  à  "la  risée  publique,  le 
mouchoir  rouge  sur  la  tète;  qu'on  le  conduise  ensuite 
par  étapes  jusqu'aux  frontières,  et  qu'arrivé  là,  etc.  » 

Cette  folie  était  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sage. 
Si  Louis  XVI  était  dangereux  dans  les  armées  étrangères, 
il  l'était  bien  plus  encore  captif,  accusé  et  jugé,  devenant 
pour  tous  un  objet  d'intérêt  et  de  pitié.  La  sagesse  était 
ici  dans  les  paroles  de  l'enfant;  je  parle  ainsi  de  Camille. 
Le  plus  grand  péril  pour  la  France  était  de  le  réhabiliter 
par  l'excès  de  l'infortune ,  de  rendre  à  celui  qui  lui- 
même  s'ôtait  la  couronne  le  sacre  de  la  persécution.  On 
le  trouvait  avili,  dégradé  par  son  mensonge,  il  fallait  le 
laisser  tel.  Plutôt  que  de  le  punir,  on  devait  l'abandonner 
comme  incapabble  et  simple  d'esprit;  c'est  ce  que  dit 
Danton  aux  Jacobins  :  «Le  déclarer  imbécile,  au  nom  de 
l'humanité.  » 

Prudhomme  {Révolutions  de  Paris)  donne  très-bien 
l'altitude  du  peuple.  «  Tous  les  regards  se  portaient  sur 
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la  salle  de  l'Assemblée.  «Notre  roi  est  là-dedans,  disait-on; 
«  Louis XYI  peut  aller  où  il  voudra...  »  Si  le  président  de 
l'Assemblée  eût  mis  aux  voix  dans  la  Grève,  aux  Tuileries, 
au  palais  d'Orléans,  le  gouvernement  républicain ,  la  France 
ne  serait  plus  une  monarchie.  » 

«  Le  nom  de  la  république,  écrit  madame  Roland  dans 
une  lettre  du  22  juin,  l'indignation  contre  Louis  XVI,  la 
haine  des  rois,  s'exhalent  ici  de  partout.  » 

Des  témoins  aussi  passionnés  peuvent  paraître  suspects. 
Mais  je  trouve  à  peu  près  les  mêmes  choses  dans  la  bouche 
d'un  étranger,  d'un  froid  observateur,  peu  favorable  à  la 
France,  peu  à  la  Piévolution  ;  je  parle  du  Genevois  Du- 
uiont,  pensionné  de  l'Angleterre  :  «  Ce  peuple  sembla 
inspiré  d'une  sagesse  supérieure.  Voilà  notre  grand  em- 
barras parti,  disait-il  gaiement.  »  Et  encore  :  «  Si  le  roi 
nous  a  quittés,  la  nation  reste;  il  peut  y  avoir  une  nation 
sans  roi,  mais  non  un  roi  sans  nation.  » 

Ce  qui  est  fort  significatif,  c'est  que  trois  maisons  du 
chapitre  de  Notre-Dame,  vendues  le  21  juin,  furent  por- 
tées à  un  prix  très-élevé,  et  gagnèrent  environ  un  tiers  au 
delà  de  l'estimation. 

Voilà  pour  Paris.  Quelle  fut  l'impression  des  départe- 
ments? On  le  verra  tout  à  l'heure,  quand  nous  raconte- 
rons le  retour  de  Varennes.  Il  suffit  de, dire  ici  que,  dans 
l'Est  et  le  Nord,  en  se  rapprochant  des  frontières  ,  dans 
ces  pays  où  Louis  XVI  eût  amené  l'ennemi,  l'indignation 
fut  généralement  plus  violente  qu'à  Paris  même.  La  mois- 
son était  sur  pied,  et  le  paysan  furieux  du  danger  qu'elle 
avait  couru.  Dans  le  Midi,  plusieurs  villes,  Bordeaux  en 
tête,  montrèrent  un  élan  admirable.  Quatre  mille  dames 
de  Bordeaux,  toutes  mères,  jurèrent  de  mourir,  avec- 
leurs  époux,  pour  la  nation  et  la  loi.  La  Gironde  écrivit  : 
«  Nous  sommes  quatre-vingt  mille,  tout  prêts  à  marcher.  » 
Dans  l'Ouest,  les  villes,  peu  assurées  des  campagnes,  eu- 
rent de  grandes  alarmes.  On  supposa  que  le  Roi  n'avait 
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pas  fait  une  telle  démarche,  sans  avoir  laissé  derrière  lui 
des  embûches  inconnues.  Dumouriez,  qui  alors  comman- 
dait à  Nantes,  décrit  l'émotion  de  cette  ville  à  la  grande 
nouvelle,  qu'on  reçut  de  nuit.  11  y  avait  quatre  à  cinq 
mille  personnes  en  chemise  sur  la  place,  qui  avaient  l'air 
consterné.  «  La  nation  n'en  reste  pas  moins,  »  dit-il,  et  il 
écrivit  à  l'Assemblée  qu'il  marchait  à  son  secours.  Les 
Nantais  se  rassurèrent  si  bien,  que  la  nouvelle  contraire, 
celle  du  retour  de  Louis  XVI,  produisit  plutôt  sur  eux  une 
sensation  fâcheuse. 

En  rapprochant  tous  ces  détails,  nous  n'hésitons  pas  à 
dire,  contre  l'opinion  commune,  que  si,  le  21  juin,  l'As- 
semblée, saisissant  le  moment  de  l'indignation  générale, 
eût  proclamé  la  déchéance  du  Roi,  eût  avoué  et  franche- 
ment nommé  le  gouvernement  qui,  de  fait,  existait  déjà,  le 
gouvernement  républicain,  Paris  aurait  applaudi;  et  Paris 
eût  été  suivi  sans  difficulté  de  tout  l'Est  et  tout  le  Nord, 
des  villes  du  Midi,  de  l'Ouest,  et  là  même  obéi  des  cam- 
pagnes. La  résistance  n'était  pas  prête  encore;  il  fallut  un 
an  ou  deux,  toutes  les  intrigues  des  prêtres,  le  long  mar- 
tyre de  Louis  XVI  surtout,  pour  décider  l'éruption  de  la 
Vendée. 

Telle  était  l'opinion  d'un  homme  passionné,  il  est  vrai, 
mais  doué  de  hautes  lumières  pour  éclairer  sa  passion, 
d'un  très-ferme  jugement  et  d'une  grande  liberté  d'es- 
prit. Condorcet  disait  que  ce  moment  était  précisément 
celui  où  la  République  était  possible  et  pouvait  se  faire  à 
meilleur  marché  :  «  Le  Roi ,  en  ce  moment-ci ,  ne  tient 
plus  à  rien;  n'attendons  pas  qu'on  lui  ait  rendu  assez  de 
puissance  pour  que  sa  chute  exige  un  effort;  cet  effort 
sera  terrible  si  la  république  se  fait  par  révolution,  par 
soulèvement  du  peuple;  si  elle  se  fait  à  présent  avec  une 
assemblée  toute-puissante,  le  passage  ne  sera  pas  diffi- 
cile. »  (Condorcet,  dans  Et.  Dumont,  p.  125.) 

L'objection  principale,  celle  qu'on  faisait  et  qu'on  fait 
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toujours,  c'était  :  «  Il  n'est  pas  encore  temps,  nous  ne 
sommes  pas  mûrs  encore,  nos  mœurs  ne  sont  pas  républi- 
caines... »  Vérité  trop  vraie  ;  il  est  clair  qu'il  doit  toujours 
en  être  ainsi  en  sortant  de  la  monarchie.  La  monarchie 
n'a  garde  de  former  à  la  république  :  ses  lois,  ses  insti- 
tutions n'ont  pas  apparemment  le  but  de  préparer  beau- 
coup les  mœurs  au  gouvernement  contraire;  d'où  il  suit 
qu'il  serait  toujours  trop  tôt  pour  essayer  la  républi- 
que; on  resterait  embarrassé  à  jamais  dans  ce  cercle  vi- 
cieux :  «La  législation  et  l'éducation  républicaines  peuvent 
seules  former  les  hommes  à  la  république,  mais  la  répu- 
blique elle-même  est  préalablement  nécessaire  pour  vou- 
loir et  décréter  ces  lois  et  cette  éducation.  »  — Pour  qu'un 
peuple  sorte  de  ce  cercle,  il  faut  que,  par  un  acte  vigou- 
reux de  sa  volonté,  par  une  énergique  transformation  de 
sa  moralité  politique,  il  se  fasse  vraiment  digne  d'être 
enfin  majeur,  digne  de  sortir  d'enfance,  de  prendre  la 
robe  virile,  et  que,  pour  ne  pas  retomber,  pour  rester  à 
la  hauteur  de  ce  moment  héroïque,  il  se  donne  les  lois 
et  l'éducation  qui  peuvent  seules  le  perpétuer. 

Autre  objection  :  «  En  supposant  que  la  république  fût 
déjà  possible,  était-elle  juste  à  cette  époque?  n'eût-elle 
pas  été  imposée  par  une  minorité  à  la  majorité  royaliste, 
imposée  par  force  et  contre  le  droit?  La  nation  était-elle 
généralement  républicaine? — Si  l'on  exige  que  la  nation 
eût  l'idée  et  la  volonté  nette  et  précise  de  la  république, 
non,  elle  ne  l'avait  pas.  L'idée,  la  volonté  nationale,  à  ce 
moment,  dans  l'indignation  qu'inspira  la  désertion  du 
Roi,  fut,  pour  parler  avec  précision,  antiroyaliste  ;  elle 
fut  républicaine,  en  prenant  la  république  comme  simple 
négation  de  la  monarchie.  La  minorité  éclairée,  en  profi- 
tant de  ce  moment,  en  fondant  par  les  institutions  une 
république  positive,  eût  confirmé  la  masse  dans  la  ten- 
dance antiroyaliste  qui  se  déclarait  alors  ;  elle  n'eût 
point  opprimé  la  masse,  elle  lui  eût  traduit   sa  propre 
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pensée,  formulé  ses  instincts  obscurs,  eût  rendu  fixe  et 
permanent  le  sentiment  si  juste  qu'elle  avait  à  ce  mo- 
ment Je  la  lin  de  la  royauté. 

Les  politiques  attendirent,  hésitèrent,  et  le  moment  fut 
manqué.  Un  sentiment  non  moins  naturel  reprit  force,  au 
retour  du  Roi,  la  pitié  pour  son  malheur.  On  ne  pouvait 
le  refaire  comme  roi  ;  on  le  restaura,  comme  homme,  dans 
l'intérêt  et  la  sympathie,  en  le  ramenant  captif,  humilié, 
infortuné.  Tel  fut  l'entraînement  des  âmes  généreuses  et 
tendres;  elles  ne  virent  plus,  à  travers  les  larmes,  le  roi 
ilouble  et  faux ,  elles  virent  un  homme  résigné,  et  elle> 
s'en  tirent  un  saint  :  la  réalité  s'obscurcit  pour  elles  der- 
rière la  douloureuse  légende  qu'elles  trouvaient  dans  leur 
cœur  navré.  Qui  eut  tort?  La  France  innocente,  et  no 
plus  le  roi  coupable. 

Oh!  qui  eût  suivi  la  courageuse  inspiration  qui  dicta 
la  France  libre  à  Camille  Desmoulins,  en  1789,  il  aurait 
sauvé  la  France!...  Dans  cet  immortel  petit  livre,  rayon- 
nant de  jeunesse  et  d'espoir,  avec  tout  le  soleil  du 
14  juillet,  la  prêtrise  et  la  royauté  ne  sont  plus  traitées 
comme  choses  vivantes,  mais  pour  ce  qu'elles  sont,  deux 
néants,  deux  ombres  (et  qui  s'amuserait  alors  à  frapper 
dessus?...),  deux  ombres  qui  vont  se  cacher,  qui  s'enfon- 
cent au  couchant.  Et  à  l'horizon  se  lève  la  réalité  de 
la  république  ,  en  qui  sont  désormais  la  vie,  la  sub- 
stance. 

On  avait  le  bonheur  de  voir  le  Roi  partir,  mais  ce 
n'était  pas  assez;  il  fallait  lui  donner  des  chevaux,  pour 
aller  plus  vite;  et  lui  donner  encore,  de  peur  qu'il  ne  re- 
vînt les  chercher,  tout  ce  qu'il  avait  de  courtisans  et  de 
prêtres,  leur  ouvrir  les  portes  bien  grandes. 

A  sa  place,  allaient  entrer  dans  Paris  les  vrais  rois  de 
la  république,  les  rois  de  la  pensée,  ceux  par  qui  la  France 
avait  conquis  l'Europe;  je  parle  de  Voltaire,  de  Rousseau. 
Voltaire,  parti  de  son  tombeau,  était  en   marche  vers 
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Paris,  où  il  entra  en  triomphe  le  11  juillet.  Que  l'entrée 
eût  été  plus  belle,  si  l'on  n'eût  eu  la  maladresse  d'y 
ramener  le  fatal  automate  de  l'ancien  régime,  le  roi  des 
prêtres  et  des  dévots  ! 

11  faut  pourtant  raconter  par  quelles  pitoyables  machines 
la  vieille  idole  fut  relevée  de  terre.  Routine,  habitude, 
faiblesse,  facile  entraînement  de  cœur  ;  par-dessus,  l'in- 
trigue, qui  l'exploite  et  qui  s'en  moque,  voilà  le  fonds  de 
l'histoire. 

Les  intrigants  de  nuances  diverses  qui  travaillaient 
pour  la  cour  sous  le  masque  constitutionnel  se  trouvaient 
désappointés;  elle  les  avait  joués  eux-mêmes.  11  s'agissait 
maintenant  pour  eux  de  savoir  avec  quel  parti  de  l'Assem- 
blée le  Roi,  devenu  libre,  voudrait  bien  négocier.  Un  de 
ces  personnages  équivoques  ,  Dandré  ,  député  de  Pro- 
vence, sorte  de  Figaro  politique,  qui  (selon  Weber)  rece- 
vait trois  mille  francs  par  mois  pour  jouer  les  deux  par- 
tis, sut  des  premiers  l'évasion,  et  alla  chez  Lafayette.  Il 
était  près  de  sept  heures,  et  l'on  devait  croire  que  les  fu- 
gitifs avaient  gagné  beaucoup  de  terrain.  Lafayette  dor- 
mait du  sommeil  du  juste,  de  ce  profond  sommeil  histo- 
rique qu'on  lui  a  tant  reproché  pour  le  6  octobre.  «  Bah  ! 
dit-il,  c'est  impossible!  »  En  effet,  il  avait  laissé  son  aide 
de  camp,  Gouvion,  la  veille,  à  minuit,  dormant  le  dos 
appuyé  à  la  porte  delà  Reine. 

Lafayette  avait  reçu  beaucoup  d'avertissements  ;  mais 
ce  qui  le  rassurait,  ainsi  que  Bailly,  ainsi  que  Montmorin, 
et  Brissac,  commandant  du  château  et  ami  personnel  du 
Roi,  c'était  la  confiance  qu'ils  avaient  tous  dans  la  sensi- 
bilité de  Louis  XVI.  Ils  juraient  sur  leur  tête  que  le  Roi 
ne  partirait  pas,  se  figurant  en  effet  qu'il  ne  voudrait  pas 
les  mettre  en  danger. 

Les  premières  personnes  que  Lafayette,  descendant 
précipitamment,  trouve  dans  la  rue,  c'est  Bailly  et  Beau- 
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liai  nais:  celui-ci  était  président  de  l'Assemblée;  Bailly, 
le  nez,  le  visage  longs  et  jaunes,  plus  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. Personne  ne  devait  en  effet  s'accuser  plus  que 
Bailly.  Il  avait  livré  à  la  Reine  ces  dénonciations  écrites 
dont  on  a  parlé,  de  sorte  que,  sachant  précisément  les 
avis  qu'on  avait  contre  elle,  elle  chercha,  et  trouva  une 
issue  moins  surveillée.  Bailly,  fils  du  garde  des  tableaux 
du  Roi,  protégé  par  lui,  héréditairement  attaché  à  la  mai- 
son royale,  se  montra  meilleur  domestique  que  magis- 
trat et  citoyen,  se  fiant  de  tout  à  la  Reine,  croyant  la  lier 
d'honneur  et  de  sensibilité,  ^'imaginant  qu'elle  hésiterait 
à  perdre  par  sa  fuite  le  faible  et  dévoué  serviteur  qui  lui 
immolait  son  devoir, 

Bailly  pouvait  se  croire  perdu  si  le  Roi  n'était  rejoint  : 
«  Ouel  malheur,  dit-il,  qu'à  cette  heure  l'Assemblée  ne 
soit  pas  réunie  encore!  »  Le  président  appuya.  Tous  deux 
montrèrent  à  Lafayette  le  Roi  ralliant  les  émigrés,  ame- 
nant les  Autrichiens,  la  guerre  civile,  la  guerre  étrangère  : 
«  Eh  bien,  dit  Lafayette,  pensez-vous  que  le  salut  public 
exige  le  retour  du  Roi?  —  Oui.  — J'en  prends  la  respon- 
sabilité. »  Il  écrivit  un  billet  portant  «  que  les  ennemis 
delà  patrie  ayant  enlevé  le  Roi,  il  était  ordonné  aux  gardes 
nationaux  de  les  arrêter.  » 

Lafayette  n'eût  guère  pu  refuser,  sans  confirmer  l'opi- 
nion, générale  au  premier  moment,  qu'il  était  de  conni- 
vence, qu'il  avait  favorisé  l'évasion.  Il  crut,  au  reste, 
qu'à  cette  heure  le  Roi  ne  pouvait  être  rejoint.  Son  aide 
de  camp,  Romeuf,  qui  sans  doute  avait  sa  pensée,  partit, 
mais  d'abord  courut  sur  une  route  tout  autre  que  celle 
du  Roi;  il  fut  rejoint,  remis  dans  le  chemin  par  l'autre 
envoyé,  Bâillon,  qui  le  força  d'accélérer  sa  route  vers 
Varennes.  Il  n'avait  nulle  volonté  d'arriver,  et  comptait 
bien  courir  en  vain;  c'est  ce  qu'il  dit  lui-même  à  MM.  de 
Choiseul  et  de  Damas. 

Le  mot  d'enlèvement,  écrit  d'abord  dans  cet  ordre  de 
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Lafayette,  fut  avidement  saisi  par  les  Barnave  et  les  La- 
ineth,  par  les  constitutionnels  en  général,  pour  innocen- 
ter le  Roi  et  sauver  la  royauté.  Ils  se  précipitèrent ,  tête 
baissée,  par  cette  porte  qu'on  leur  ouvrait.  Ce  mot  fut 
employé  par  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely,  qui  fit  dé- 
créter par  l'Assemblée  qu'on  poursuivrait  ceux  qui  enle- 
vaient le  Roi.  On  adopta  le  mot,  qui  semblait  tout  un 
système,  et  l'on  adopta  l'auteur;  je  parle  de  Lafayette.  Il 
venait  s'excuser  à  l'Assemblée;  Barnave  et  Lameth  ,  ses 
anciens  ennemis,  s'empressèrent  d'aller  au-devant  et  de 
le  justifier;  bien  plus,  ils  réclamèrent  pour  lui,  accusé  et 
suspect,  la  plus  haute  confiance,  le  firent  charger  d'exé- 
cuter les  mesures  qui  seraient  ordonnées.  Ils  s'emparèrent 
ainsi  de  lui,  l'entraînèrent,  le  lièrent.  Ce  fut  alors,  comme 
toujours,  l'invariable  destinée  de  cet  excellent  républicain 
d'être  mystifié  par  les  royalistes. 

Les  constitutionnels,  entrant  dans  ce  travail  impossible 
de  refaire  la  royauté,  allaient  se  trouver  justement  en 
contradiction  avec  eux-mêmes.  Il  n'y  avait  pas  trois  mois 
que  dans  une  discussion  mémorable,  soutenue  par  Thouret 
avec  un  caractère  de  force  et  de  grandeur  qui  n'appar- 
tient qu'à  la  raison,  l'Assemblée  avait  décidé  que  la  royauté 
était  une  fonction  publique,  qu'elle  avait  des  obliga- 
tions, et  qu'une  sanction  pénale  devait  consacrer  ces  obli- 
gations. Thouret,  suivant  inexorablement  la  droite  ligne 
logique,  en  avait  fini  avec  les  rois  dieux,  les  rois  messies, 
comme  il  dit  lui-même.  La  ténébreuse  doctrine  de  l'in- 
carnation royale,  prolongée  au  delà  de  toute  probabilité, 
par  delà  les  temps  barbares  ,  en  plein  âge  de  lumière  , 
avait  péri  ce  jour-là  (28  mars  1791). 

L'Assemblée  avait  décrété  :  «  Si  le  Roi  sort  du  royaume, 
il  sera  censé  avoir  abdiqué  la  royauté.  »  Elle  voulait  main- 
tenant éluder  son  propre  décret.  Les  meneurs,  qui  s'étaient 
récemment  rapprochés  de  la  cour,  ne  pouvaient,  quoique 
abandonnés  par  elle,  se  décider  à  changer  leurs  plans,  à 
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briser  leurs  espérances.  Déjà  consultés  par  la  Reine,  el 
sans  doute  mortifiés  de  voir  qu'elle  s'était  jouée  d'eux, 
ils  pensaient  qu'après  tout,  s'ils  ramenaient,  sauvaient 
l'infidèle,  elle  serait  trop  heureuse  de  se  ri  mettre  à  dis- 
crétion, n'ayant  plus  nul  autre  espoir.  D'autre  part,  les 
Thouret,  les  Chapelier,  les  pères  de  la  Constitution,  pleins 
d'inquiétudes  paternelles  et  d'amour-propre  d'auteur, 
craignaient  tout  mouvemenl  violent  qui  aurait  troublé  la 
santé  d'un  enfant  si  délicat;  il  leur  fallait,  à  tout  prix,  le 
retour,  le  rétablissement  du  Roi,  pour  soigner  paisible- 
ment, éduquer,  mènera  bien  cette  chère  constitution. 

La  bonne  attitude  du  peuple  facilitait  singulièrement 
la  tâche  de  l'Assemblée.  On  aurait  pu  s'attendre  à  de 
grands  désordres.  La  Heine  avait  déployé,  pour  tromper 
l'opinion,  un  luxe  de  duplicité  qui  devait  ajouter  beau- 
coup à  l'irritation.  Elle  avait  dit  qu'elle  voulait  fournir 
de  ses  écuries  les  quatre  chevaux  blancs  pour  la  pompe 
de  Voltaire.  Elle  avait  fait  avertir  qu'elle  serait,  avec  le 
Roi,  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu.  L'ayant-veille,  on 
avait  l'ait  voir  dans  Paris  le  Dauphin  allant  à  Saint-Cloud; 
et  la  veille  même,  au  soir,  la  Reine,  allant  le  promener 
au  parc  «le  Monceaux,  avait  suivi  les  boulevards,  gra- 
cieuse, parée  de  roses,  le  bel  enfant  sur  ses  genoux;  elle 
souriait  à  la  foule,  et  jouissait  en  esprit  de  son  départ 
tout  préparé. 

Le  peuple,  quelque  irrité  qu'il  fût,  se  montra  plus  dé- 
daigneux que  violent.  Tout  le  désordre  se  borna  à  casser 
les  bustes  du  Roi;  puis  une  promenade  de  curiosité  inof- 
fensive, que  les  femmes  firent  aux  Tuileries,  sans  bruit 
ni  dégât.  Elles  ôtèrent  le  portrait  du  Roi  de  la  place 
d'honneur,  et  le  suspendirent  à  la  porte.  Elles  visitèrent 
le  cabinet  du  Dauphin,  et  le  respectèrent;  beaucoup 
moins  celui  de  la  Reine:  une  femme  y  vendit  des  cerises. 
Elles  regardèrent  fort  ses  livres,  supposant  que  c'étaient 
tous  livres  de  libertinage.  Une  fille  qu'on  coiffait  d'un 
»•  16 
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bonnet  de  Marie-Antoinette  le  jeta  bien  loin,  disant  qu'il 
la  salirait,  qu'elle  était  honnête  fille. 

Cependant  l'Assemblée  mandait  les  ministres,  s'em- 
parait  du  sceau,   changeait  le  serment,    ordonnait  la 
levée  de  trois  cent  mille  gardes  nationaux,  payés  quinze 
sols   par  jour.  Ces  mesures  furent  interrompues  par  la 
lecture  d'une  pièce  étrange,  qu'on  apporta.  C'était  une 
protestation  du  Roi,   annulant  tout  ce  qu'il  avait  fait  et 
sanctionné  depuis  deux  ans,  dénonçant  l'Assemblée,  la 
nation.  Il  certifiait  ainsi  que,  pendant  tout  ce  temps,  il 
avait  été  le  plus  faux  des  hommes  ;  moins  encore  pour 
avoir  signé,  que  pour  avoir  si  souvent  approuvé,  loué  de 
vive  voix,  souvent  sans  nécessité,  ce  qu'il  désavouait  au- 
jourd'hui. Tout  cela,  dans  une  forme  aussi  triste  que  le 
fond,  lourde,  plate  et  sotte,  mêlant  aux  choses  les  plus 
<>raves  des  choses  ou  basses  ou  futiles.  11  s'appesantissait 
sur    sa    pauvreté   (avec  une   liste  civile  de  vingt-cinq 
millions),  sur  le  séjour  des  Tuileries,  «  où,  loin  de  trou- 
ver les  commodités  auxquelles  il  était  accoutumé,  il  n'a 
pas  même  rencontré  les  agréments  que  se  procurent  les 
personnes  aisées.  »  Pour  comble,  il  parlait  et  reparlait  de 
sa  femme,  avec  la  fâcherie  d'un  mari  trompé,  qui  pro- 
teste qu'il  est  content,  et  n'en  veut  qu'aux  mauvais  plai- 
sants.  Ceci  à  l'adresse  des  émigrés  et  des  princes,  bien 
plus  que  de  l'Assemblée.  La  Reine,  en  partant,  se  faisait 
donner  contre  eux,  contre  les  conseils  dont  ils  allaient 
assiéger  le  Roi,  une  sorte  de  certificat  ;  son  mari  la  pro- 
clamait une  épouse  fidèle,  qui  venait  démettre  le  comble 
à  sa  bonne  conduite.  Il  se  disait  indigné  de  ce  qu'en  oc- 
tobre on  avait  parlé  de  la  mettre  au  couvent,  etc.  L'é- 
trange pièce  avait  été,  la  veille,  communiquée  au  capital 
ennemi   de  la  Reine,  à  Monsieur,  pour  qu'il  corrigeât, 
approuvât,  et  se  mît  ainsi  hors  d'état  de  pouvoir  atta- 
quer plus  tard. 

Le  ton  général  de  cet  acte  était  accusateur,  menaçant 
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pour  l'Assemblée.  Les  royalistes  ne  cachaient  pas  leur 
joie.  Un  de  leurs  journaux,  ce  jour  même  du   21  juin, 
avait  osé  imprimer  :  «  Tous  ceux  qui  pourront  être  com- 
pris dans  l'amnistie  du  prince  de  Condé  pourront  se  faire 
enregistrer  dans  notre  bureau  d'ici  au  mois  d'août.  Nous 
aurons  1,500  registres,  pour  la  commodité  du  public  ; 
nous  n'en  excepterons  que  cent  cinquante  individus.  » 
Beaucoup  de  gens  supposaient,  d'après  cet  excès  d'au- 
dace, qu'apparemment  les  royalistes  avaient  dans  Paris, 
ou  bien  près,  des  forces  considérables.  Les  imaginations 
voyageaient  rapidement  sur  ce  texte  :  aucune  n'allait  plus 
vite,   en  telles  occasions,  que  celle  de  Robespierre.  La 
séance  ayant  été  suspendue  de  trois  heures  et  demie  jus- 
qu'à cinq,  il  passa  ce  temps  chez  Pétion,  qui  demeurait 
tout  près,    au   faubourg  Saint-llonoré,  et  là,  déchargea 
son  âme,  exprima  librement  tout  son  rêve  de  terreur. 
L'Assemblée  était  complice  de  la  cour,  complice  de  La- 
fayette  ;   ils  allaient  faire  uneSaint-Barthélemi  des  pa- 
triotes, des  meilleurs  citoyens,  de  ceux  qu'on  craignait 
le   plus.  Pour  lui  il  sentait  bien  qu'il  était  perdu,   qu'il 
ne  vivrait  pas  vingt-quatre  heures... 

Le  croyait-il?  Pas  tout  à  fait.  La  chose  était  trop  peu 
vraisemblable.  Ce  moment  delaRévolution  n'était  nulle- 
ment sanguinaire  :  Lafayette  ne  l'était  pas,  ni  les  hom- 
mes influents  d'alors.  L'eussent-ils  été,  il  était  facile. 
dans  l'état  de  désorganisation  où  était  la  police,  de  se 
cacher  dans  Paris.  Robespierre  avait  peur  sans  doute, 
mais  il  exagérait  sa  peur.  Pétion  l'écoutait  assez  froide- 
ment. Les  deux  hommes  différaient  trop  pour  agir  beau- 
coup l'un  sur  l'autre.  Robespierre,  nerveux,  sec  et  pâle, 
et  plus  pâle  encore  ce  jour-là.  Pétion,  grand,  gros,  rose 
et  blond,  phlegmatique  et  apathique.  Il  interprétait  les 
choses  d'une  façon  toute  contraire,  selon  son  tempéra- 
ment :  «L'événement  est  plutôt  heureux,  disait-il;  main- 
tenant on  connaît  le  Roi.  »  Le  journaliste  Brissot,  qui  était 
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venu  chercher  des  nouvelles,  parla  aussi  dans  ce  sens  : 
«  Soyez  sûr,  dit-il  avec  sonairimaginatif  et  crédule,  que 
Lafayette  aura  favorisé  l'évasion  du  Roi  pour  nous  don- 
ner la  république.  Je  vais  outre  le  Patriote  écriredansun 
nouveau  journal,  le  Républicain.  »  Robespierre,  se  ron- 
geant les  ongles,  demandait,  en  lâchant  de  rire: 
«  Qu'est-ce  que  la  république?  » 

La  république  elle-même,  en  réponse  à  cette  question, 
on  eût  pu  le  croire  ainsi,  entra  dans  la  chambre.  Je  parle 
de  madame  Roland,  qui  survint  en  ce  moment  avec  son 
mari.  Elle  entra,  jeune,  vive  et  forte,  illuminant  la  petite 
chambre  de  sérénité  et  d'espoir.  Elle  paraissait  avoir 
trente  ans,  et  elle  en  avait  trente-six.  Sous  ses  beaux  et 
abondants  cheveux  bruns,  un  teint  virginal  de  fille,  d'une 
transparence  singulière,  où  courait,  à  la  moindre  émo- 
tion, un  sang  riche  et  pur.  De  beaux  yeux  parlants,  le 
nez  un  peu  gros  du  bout  et  peu  distingué.  La  bouche 
assez  grande,  fraiche,  jeune,  aimable,  sérieuse  pourtant 
dans  le  sourire  même,  raisonneuse,  éloquente,  même 
avant  d'avoir  parlé. 

Les  Roland  venaient  du  pont  Neuf  et  purent  dire  à 
leurs  amis  l'affiche  desCordeliers.  L'initiative  hardie  que 
ceux-ci  prenaient  rendit  cœur  à  Robespierre.  Les  voyant 
planter  si  loin  en  avant  le  drapeau  de  la  Révolution,  il 
pensa  que  les  Jacobins  suivraient,  dans  la  voie  qui  leur 
était  propre,  la  défiance  et  l'accusation.  Déjà,  à  l'Assem- 
blée, dans  la  séance  du  matin,  il  avait  jeté  un  mot  dans 
ce  sens. 

Il  ne  dit  rien  du  tout  dans  la  séance  du  soir,  attendit, 
et  observa.  Entre  neuf  et  dix  heures,  il  vit  queBarnaveet 
les  Lameth,  déjà  sûrs  de  Lafayette,  qu'ils  avaient  en  quel- 
que sorte  surpris  le  matin,  entraînaient  de  plus  Sie\ès  et 
l'ancien  club  de  89.  Tous  ensemble,  une  grande  masse, 
deux  cents  députés  environ,  ils  se  mettaient  en  mouve- 
ment ;  tous,  en  corps  d'armée,  ils  allaient  se  rendre  aux 
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Jacobins,  où  depuis  longtemps  on  nelos  voyait  plus  guère; 
ils  allaient  les  étonner  de  cette  image  inattendue  d'union 
et  de  concorde,  et  sans  doute,  d'un  premier  élan,  enlevei 
la  société.  11  n'y  avail  pas  un  nu. nient  à  perdre,  Robes- 
pierre court  aux  Jacobins. 

Si  son  discours  l'ut  celui  que  lui  prête  son  ami  Camille1, 
c'était  une  vaste  dénonciation  de  tous  et  de  toutes  choses 
assez  adroitement  tissue  de  faits,  d'hypothèses;  il  accu- 
sai! non-seulement  le  Roi  el  le  ministère,  et  Baillv,  et 
Lafayette,  non-seulement  les  comités,  mais  l'Assemblée 
tout  entière.  Cette  accusation,  à  ce  point  générale  et  in- 
distincte, ce  sombre  poëme,  éclos  d'une  imagination  ef- 
frayée, semblait  bien  difficile  à  accepter  sans  réserve.  Ro- 
bespierre entra  alors  dans  un  sujet  tout  personnel,  son 
propre  péril,  fut  ému  el  éloquent  :  il  s'attendrit  sur  lui- 
même  :  l'émotion  gagna  l'auditoire.  Alors,  pour  enfoncer 
le  coup,  il  ajouta  cette  parole  :  «Qu'au  reste,  il  était  prêl 
à  tout;  que  si,  dans  les  commencements,  n'ayant  encore 
pour  témoins  que  Dieu  et  sa  conscience,  il  avait  fait  d'a- 
vance le  sacrifice  de  sa  vie,  aujourd'hui  qu'il  avait  sa  ré- 
compense dans  le  cœur  de  ses  concitovens,  la  mort  ne 
serait  pour  lui  qu'un  bienfait.  » 

A  ce  liait  touchant,  une  voix  s'élève,  un  jeune  homme 
crie  en  sanglotant  :  «  Nous  mourrons  tous  avec  toi!...  » 
Cet'e  sensibilité  naïve  eut  plus  d'effet  que  le  discours: 
ce  fut  une  explosion  de  cris,  de  pleurs,  de  serments  :  les 
uns,  debout,  s'engagèrent  à  défendre  Robespierre;  les 
autres  tirèrent  l'épée,  se  jetèrent  à  genoux,  et  jurèrent 
qu'ils  soutiendraient  la  devise  de  la  société  :  Vivre  libre 
ou  mourir.  Madame  Roland,  qui  était  présente,  dit  que 
la  scène  fut  vraiment  surprenante  et  pathétique. 

Le  jeune  homme  était  le  camarade,  l'ami  d'enfance  de 

Camille  Desmoulins,  qui  écrit  plusieurs  jours  après,  mêle  deux  dis- 
cours de  Robespierre.  11  lui  prèle  ses  idées,  son  style,  le  tait  parle;  contre 
les  prêtres,  ce  qu'il  ne  faisait  guère,  i  ti  . 
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Robespierre,  Desmoulins,  le  mobile  artiste,  qui  deux 
heures  auparavant,  dans  un  moment  de  confiance,  ser- 
rait la  main  de  Lafayette. 

Avec  tout  cela,  on  perdait  de  vue  le  point  précis  de  la 
situation,  et  l'ennemi  allait  arriver.  Le  discours  trop  gé- 
néral de  Robespierre,  l'explosion  de  vague  sensibilité 
qui  avait  suivi,  n'avançait  pas  assez  les  choses.  Danton 
s'en  aperçut  à  temps,  il  ramena  à  la  question,  il  la  li- 
mita; il  sentit  que,  pour  agir,  il  ne  fallait  frapper  qu'un 
i^oup,  et  frapper  sur  Lafayette1. 

Chose  bizarre  à  dire,  mais  vraie,  le  danger  était  La- 
fayette. 11  était  dangereux,  comme  mannequin  de  dicta- 
ture républicaine,  propre  à  faire  toujours  avorter  la  ré- 
publique; —  dangereux,  comme  dupe,  toujours  prête, 
des  royalistes,  éternellement  prédestinée  à  être  trompée 
par  eux  ;  —  dupe  de  sa  générosité,  il  y  avait  à  parier 
que  le  Roi  venant  de  le  mettre  en  danger  de  mort,  La- 
fayette serait  royaliste.  Le  parti  Lameth  et  Barnave,  en 
attendant  qu'il  pût  reprendre  le  Roi,  avait  besoin  d'un 
entre-roi,  ferme  contre  l'émeute  et  faible  contre  la  Cour. 
Lafayette  était  le  seul  dangereux,  parce  qu'il  était  le 
seul  honnête,  si  visiblement  honnête,  qu'à  ce  moment 
même  où  tout  semblait  l'accuser,  il  était  populaire 
encore. 

Donc,  Danton  devait  l'attaquer. 

ïl  n'y  avait  qu'une  difficulté,  c'est  que,  de  toute  cette 


1  Des  le  matin,  Uanlon  avait  pris  contre  Lafayette  et  les  autorités  de  la 
ville  la  plus  violente  initiative  :  «  Le  21  juin,  le  département  allant  à 
l'Assemblée  et  traversant  à  pied  les  Tuileries,  un  particulier  injuriait  M.  de 
Lafayette,  disait  qu'il  était  un  traître.  Danton,  mon  collègue,  qui  marchait 
avec  nous,  escorté  de  quatre  fusiliers,  lorsque  nous  n'avions  aucun  garde, 
se  retourna  et  dit  au  peuple  d'une  voix  très-forte,  d'un  air  menaçant  : 
«  Vous  avez  raison,  tous  vos  chefs  sont  des  traîtres  et  vous  trompent.  » 
Aussitôt  des  cris  s'élevèrent  :  «Vive  Danton!  Danton  en  triomphe!...  Vive 
«  notre  père  Danton!  »  (Déposition  de  deux  administraient  s  du  départe- 
ment. Archives  de  la  Srine,  carton  310.) 
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assemblée  peut-être,  Danton  était  le  seul  qui  dût  craindre 
de  l'attaquer. 

Lafayette  connaissait  Danton;  il  savait  que,  trop  do- 
cile aux  exemples  du  maître,  aux  leçons  de  Mirabeau,  il 
était  en  rapport  avec  la  Cour.  Il  n'avait  pas  vendu  sa 
parole,  qui  évidemment  ne  cessa  jamais  d'être  libre; 
mais  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  c'est  qu'il  s'était  en- 
gagé, comme  bravo  de  l'émeute,  pour  une  protection 
personnelle  contre  les  tentatives  d'assassinat,  une  pro- 
tection analogue  à  celle  des  brigands  d'Italie.  Qu'avait-il 
reçu?  on  l'ignore  ;  la  seule  chose  qui  semble  établie  (sur 
un  témoignage  croyable,  quoique  celui  d'un  ennemi), 
c'est  qu'il  venait  de  rendre  sa  charge  d'avocat  au  Conseil, 
et  qu'il  avait  reçu  du  ministère  bien  plus  quelle  ne  va- 
lait. Ce  secret  était  entre  Danton,  Montmorin  et  Lafayette  ; 
celui-ci  avait  sur  lui  cette  prise  ;  il  pouvait  l'arrêter  court- 
entre  deux  périodes,  lui  lancer  ce  trait  mortel. 

Ce  danger  n'arrêta  pas  Danton  ;  il  vit  du  premier  coup 
d'œil  que  Lafayette  n'oserait;  que,  ne  pouvant  blesser 
Danton  sans  blesser  aussi  le  ministre  Montmorin,  il  ne 
dirait  rien  du  tout. 

«  Monsieur  le  président,  crie-t-il,  les  traîtres  vont  ar- 
river. Qu'on  dresse  deux  échafauds  ;  je  demande  à  monter 
sur  l'un,  s'il  n'ont  mérité  de  monter  sur  l'autre!  » 

Et  à  ce  moment,  ils  entrent.  La  masse  était  imposante. 
En  tête,  Alexandre  de  Lameth  donnant  le  bras  à  La- 
fa  vette,  signe  parlant  delà  réconciliation,  toute  la  gauche 
de  l'Assemblée  marchant  sous  un  même  drapeau.  Puis 
l'homme  de  89,  homme  déjà  antique,  le  père  et  le  pro- 
phète, tout  au  moins  le  parrain,  de  la  Révolution,  Sieyès. 
l'air  abstrait,  plein  de  pensées;  et  à  côté,  pour  contraste, 
l'avocat  des  avocats,  Barnave,  le  nez  au  vent.  Puis  les 
grands  hommes  d'affaires  de  l'Assemblée,  ses  rédacteurs 
habituels,  ses  organes  presque  officiels.  Chapelier  et  au- 
tres, tout  le  comité  de  constitution. 
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En  face  de  ces  grandes  forces,  Danton  prit  tout  d'abord 
une  surprenante  offensive.  Il  accusa  Lafayette  d'avoir 
attenté  à  sa  moralité  politique,  essayé  de  le  corrompre? 
non  précisément,  mais  de  l'amortir,  d'attiédir  son  pa- 
triotisme, de  le  gagner  aux  deux  chambres,  «  au  système 
du  prêtre  Sieyès.  »  Puis,  il  lui  demanda  brusquement 
pourquoi,  dans  un  même  jour,  ayant  arrêté  à  Vincennes 
les  hommes  du  faubourg  Saint-Antoine,  il  avait  relâché 
aux  Tuileries  les  chevaliers  du  poignard?...  Pourquoi 
(cette  accusation  n'était  pas  la  moins  dangereuse) ,  la 
nuit  même  de  l'évasion  du  Roi,  on  avait  confié  la  garde 
des  Tuileries  à  une  compagnie  soigneusement  épurée  par 
Lafayette? 

«  Que  venez-vous  chercher  ici  ?  pourquoi  vous  réfugier 
dans  cette  salle  que  vos  journalistes  appellent  un  antre 
d'assassins?...  Et  quel  moment  prenez-vous  pour  vous 
réconcilier?  Celui  où  le  peuple  est  en  droit  de  vous  de- 
mander votre  vie.  Etes-vous  traître  ?  êtes-vous  stupide? 
Dans  les  deux  cas ,  vous  ne  pouvez  plus  commander. 
Vous  aviez  répondu  sur  votre  tête  que  le  Roi  ne  parti- 
rait pas?  venez-vous  payer  votre  dette?...  » 

Répondre,  contester,  récriminer,  c'eût  été  chauffer 
l'incendie.  Pour  y  jeter  de  l'eau  froide,  Lameth  fit  une 
pastorale  sur  les  douceurs  de  l'union  fraternelle.  La- 
fayette développa,  sans  dire  un  mot  de  la  question,  son 
radotage  habituel  :  «  Qu'il  avait  le  premier  dit  :  Une 
nation  devient  libre,  dès  lors  qu'elle  veut  être  libre,  etc. 
etc.  »  Sieyès,  Barnave,  reprirent  la  thèse  de  la  con- 
corde; ils  en  firent  une  adresse  que  Barnave  rédigea. 
Seulement,  pour  contenter  la  fraction  avancée  des  Jaco- 
bins, on  y  mit  ce  mot,  plus  accusateur  que  celui  d'enlè- 
vement :  «  Le  Roi,  égaré,  s'est  éloigné...  »  La  société  fut 
satisfaite,  car,  vers  les  minuit,  les  députés  sortant,  La- 
meth et  Lafayette  en  tête,  tous  les  Jacobins,  tous  les  au- 
diteurs et  spectateurs,   deux  ou  trois   mille  personnes 
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peut-être,  se  mirent  à  leur  l'aire  cortège,  et  cela  sans 
exception  ;  ceux  qui  tout  à  l'heure  avaient  juré  de  dé- 
fendre Robespierre  n'en  suivirent  pas  moins  Lafayette. 
Toute  la  rue  Saint-llonoré  se  mit  aux  fenêtres,  et  vit  avec 
grande  joie  passer  aux  lumières  cette  pompeuse  comédie 
d'harmonie  et  de  concorde  l. 

Le  fameux  mot  enlèvement,  absent  de  l'adresse  des 
Jacobins,  reparait  le  lendemain  dans  celle  de  l'Assemblée. 
Le  Roi  avait  beau  dire  dans  la  protestation  qu'il  fuyait. 
l'Assemblée,  dans  son  adresse,  lui  soutenait  qu'il  avait 
été  enlevé.  Elle  prenait  l'engagement  de  venger  la  loi 
(promesse  légère,  simple  phrase  éloignée  de  sa  pensée). 
Elle  s'excusait  d'avoir  parfois  gouverné ,  administré  : 
«  C'est  que  le  Roi  ni  les  ministres  n'avaient  pas  alors  la 
confiance  de  la  nation.  »  Le  Roi  F  avait-il  regagnée,  en 
allant  chercher  l'étranger?  La  confiance,  perdue  à  ce 
point,  se  recouvre-t-elle?...  Ainsi  l'adresse  flottait,  elle 
disait  trop  ici,  et  là  trop  peu.  Elle  faisait  déjà  sentir  ce 
que  pouvait  être  le  système  faux  et  boiteux  dans  lequel 
on  s'engageait,  la  transaction  incertaine  d'une  Assemblée 
impopulaire  et  d'une  royauté  captive,  méprisée,  à  jamais 
suspecte,  lequel  traité,  déchiré  un  jour  par  la  franchise 
du  peuple,  brisé  d'un  accès  de  colère,  risquait  de  fonder 
l'anarchie8. 


1  Voir  cette  scène  arrangée  (au  point  de  vue  de  1828)  par  Alexandre 
de  Larneth,  Histoire  de  V Assemblée  constituante,  I,  427. 

2  Les  Laineth  appuyaient  leur  système  sur  l'alliance  des  diverses  frac- 
tions, plus  ou  moins  constitutionnelles,  de  l'Assemblée.  Ils  avaient  rallié 
Lafayette,  Sieyès;  il  leur  manquait  encore  le  groupe  qu'on  appelait  mo- 
narchien,  Malouet,  Clermont-Tonnerre,  ces  constitutionnels-royalistes, 
qu'eux-mêmes,  les  Larneth,  alors  chefs  des  Jacobins,  avaient  chassés  de  club 
en  club,  de  salle  en  salle,  par  la  violence  du  peuple.  Il  s'agissait  mainte- 
nant de  se  les  associer,  ces  hommes  si  maltraités,  de  les  employer  près 
du  Roi,  de  même  qu'on  employait  Lafayette  près  du  peuple  de  Paris.  Dans 
la  journée  du  22,  on  parlementait  avec  eux,  on  prenait  heure  pour  con- 
férer le  lendemain.  Telles  étaient  en  effet  les  prévisions  naturelles;  si  le 
Roi  n'était  pas  arrêté,  s'il  fallait  traiter  avec  lui  dans  le  camp  des  armées 
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Le  22,  vers  neuf  heures  du  soir,  un  grand  bruit  se 
fait  autour  de  l'Assemblée;  puis,  une  voix,  un  coup  de 
tonnerre  :  «  Il  est  arrêté  !  »  Peu  s'en  réjouirent.  Tels  qui 
applaudirent  le  plus,  pour  se  conformer  aux  sentiments 
des  tribunes,  n'en  sentaient  pas  moins  les  embarras  im- 
menses que  cet  événement  préparait. 

Le  lendemain  25,  l'inquiétude  de  l'Assemblée,  le 
désir  général  parmi  ses  membres  de  sauver  la  royauté, 
se  formula  dans  un  décret  voté  sur  la  proposition  de 
Thouret:  «  L'Assemblée  déclare  traîtres  ceux  qui  ont 
conseillé,  aidé  ou  exécuté  l'enlèvement  du  Roi,  ordonne 
d'arrêter  ceux  qui  porteraient  atteinte  au  respect  dû  à  la 
dignité  royale.  »  La  royauté,  la  personne  royale,  se  trou- 
vait être  ainsi  innocentée,  garantie. 

Robespierre  dit  que  la  seconde  partie  du  décret  était 
inutile,  et  la  première  incomplète  ;  qu'on  n'y  parlait 
que  des  conseillers,  que  le  devoir  des  représentants  les 
obligerait  d'agiter  une  question  plus  importante.  Un  fré- 
missement de  l'Assemblée  l'avertit  qu'il  en  «lisait  trop. 

Un  grand  mouvement  du  peuple,  décisif  contre  la 
royauté,  était  fort  probable.  Le  23  juin,  de  bonne  heure, 
le  faubourg  Saint-Antoine  s'agitait  et  s'ébranlait.  Les 
constitutionnels  trouvèrent  moyen  d'exploiter  le  mouve- 
ment au  profit  de  la  royauté.  Lafayette,  avec  son  état- 
major,  prit  la  tète  de  l'immense  colonne,  qu'il  suivit  doci- 
lement, de  la  Bastille  à  la  place  Vendôme,  aux  Feuillants, 
à  l'Assemblée.  La  tête,  comme  nous  l'avons  vu  parfois 
dans  nos  dernières  émeutes,  dit  précisément  le  contraire 
de  ce  que  le  corps  pensait1.  Tous  venaient  contre  le  Roiy 

étrangères,  les  monarchiens,  Malouet,  étaient  l'intermédiaire  naturel  ;  si 
le  Roi  était  arrêté,  Lameth  et  Barnave  se  flattaient  d'être  ses  sauveurs, 
ses  confidents,  ses  conseillers  obligés.  Voy.  Droz,  ici  important;  il  suit  les 
Mémoires  inédits  de  Malouet. 

1  Ce  qui  est  fort  curieux,  c'est  que  madame  Roland,  qui  paraît  avoir 
assisté  à  la  scène,  mais  qui  sans  doute  était  tout  entière  à  ses  vives  im- 
pression*, ne  voit  pa<  l'étrange  adresse  avec  laquelle  on  changea  le  sens 
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et  les  chefs  dirent  à  l'Assemblée  que  ce  peuple  venai 
jurer  obéissance  à  la  constitution,  ce  qui  au  fond  com- 
prenait Y  obéissance  au  Roi,  partie  de  la  constitution. 
Toute  l'après-midi,  toute  la  soirée,  pendant  plusieurs  heu- 
res, cette  grande  foule  armée  défilait  dans  la  salle,  bien- 
veillante généralement;  mais  d'une  familiarité  rude;  il  y 
eut  même  des  mots  menaçants  pour  les  mauvais  députés. 

Le  25,  Thouret  proposa,  l'Assemblée  vota  :  «  Qu'à  l'ar- 
rivée du  Roi,  il  lui  serait  donné  une  garde  provisoire  qui 
veillât  à  sa  sûreté,  et  répondît  de  sa  personne...  Ceux 
qui  ont  accompagné  le  Roi  seront  interrogés,  le  Roi  et 
la  Reine  entendus  dans  leurs  déclarations...  Le  ministre 
de  la  justice  continue  d'apposer  le  sceau  aux  décrets,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  la  sanction  royale.  » 

Malouet  :  «  Alors  le  gouvernement  est  changé  !  le  Roi 
prisonnier!...  »  Rœderer,  croyant  adoucir  :  «  Ceci 
n'attaque  pas  l'inviolabilité;  il  est  seulement  question 
de  tenir  le  Roi  en  état  d' arrestation  provisoire.  »  — 
Thouret  contre  Rœderer  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela.  » 
—  Et  Alexandre  de  Lameth  :  «  C'est  pour  la  sûreté  du 
Roi,  autant  que  pour  la  sûreté  nationale.  » 

Dandré,  saisissant  cette  occasion  d'engager  et  compro- 
mettre décidément  l'Assemblée  ,  se  mit  à  parler  pour 
elle,  et  fit,  en  son  lieu,  une  haute  profession  de  roya- 
lisme, déclarant  que  la  monarchie  était  la  meilleure  forme 
de  gouvernement.  Toute  l'Assemblée  applaudit ,  mais 
les  tribunes  se  turent.  Ce  silence  devint  fort  sombre,  et 
gagna  toute  la  salle,  lorsque  la  députation  de  l'Hérault, 
lisant  une  adresse  tout    empreinte  de  la    violence  du 

de  cette  manifestation  contre  la  royauté  :  «  Ils  ont  crié:  Vive  la  loi,  vive 
la  liberté,  f.  du  Roi!  Vivent  les  bons  députés!  que  les  autres  prennent 
garde  à  eux!...  Durant  cette  scène  imposante  dans  sa  triviale  énergie  et 
faite  pour  encourager  les  républicains,  les  Jacobins  passaient  leur  temps 
en  discussions  pitoyables,  ils  admettaient  d'Orléans,  Chapelier...  Ils  im- 
prouvaknt  Robert,  qui  vantait  la  république...  »  lettres  de  madame  Ro- 
land à  Bancal  des  Issarts,  p.  252. 
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Midi,  prononça  ces  paroles  :  «  Le  monde  attend  un  grand 
acte  de  justice.  » 

Presque  immédiatement  (il  était  environ  sept  heures 
et  demie  du  soir),  une  grande  agitation  se  manifeste  ;  le 
bruit  se  répand  que  le  Roi  traverse  les  Tuileries...  puis, 
que  les  trois  courriers  qui  sont  sur  la  voiture  du  Roi  sont 
entre  les  mains  du  peuple  ,  en  danger  de  mort...  Vingt 
membres  vont  au  secours.  Rientôt  entrent  dans  la  salle 
Rarnave,  Pétion  et  Latour-Maubourg  ,  que  l'Assemblée 
avait  chargé  de  diriger  et  protéger  le  retour  du  Pioi.  Ils 
viennent  lui  rendre  compte. 


CHAPITRE  II 

LE  ROI   ET   I  A    REINE   RAMENÉS  DE  VARENNES  [22-25  JUIN  91) 

Inanimité  de  la  population  contre  le  Roi.  —  Chàlons  Beul  le  reçoit  bien, 
'l'I  juin.  —  Les  commissaires  envoyé^  par  1  Assemblée,  25  juin.  — 
La  Heine  et  Rarnave.  —  Halte  de  Dormans.  —  La  famille  royale  à  Menux, 
au  palais  de  Bossuet,  24  juin.  —  Pétion  veut  sauver  les  trois  gardes  du 
corps.  —  Entrée  dans  Paris,  25  juin.  Arrivée  aux  Tuileries.  —  Senti- 
ments divers  du  peuple. 

Le  Roi  et  la  Reine  avaient  réussi  à  se  persuader  long- 
temps que  la  Révolution  était  toute  concentrée  dans 
l'agitation  de  Paris ,  qu'elle  était  une  chose  tout  artifi- 
cielle, une  conspiration  isolée  des  Orléanistes  ondes  Jaco- 
bins. Le  voyage  de  Varennes  put  leur  faire  voir  le  con- 
traire ,  et  le  retour  encore  plus. 

En  vain  la  Reine  essayait  de  s'abuser  elle-même ,  de 
rejeter  le  mauvais  succès  de  l'entreprise  sur  des  causes 
inconnues.  «  Il  a  fallu  ,  disait-elle,  un  concours  extraor- 
dinaire de  circonstances,  un  miracle.  »  Le  vrai  miracle 
fut  l'unanimité  de  la  nation.  Unie  dans  un  même  élan  de 
justice  et  d'indignation  ,  la  France  sauva  la  France. 

Rappelons  les  circonstances  du  voyage.  Cette  unani- 
mité éclate  partout.  Partout  la  force  militaire  est  neutra- 
lisée par  le  peuple.  Près  de  Chàlons  déjà,  Choiseul  ne 
peut  soutenir  le  regard  de  celte  foule  pénétrante  qui  le 
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surveille  et  le  devine  ;  malgré  les  bois,  malgré  la  nuit, 
l'œil  du  peuple  le  suit,  le  voit  ;  partout,  de  village  en 
village,  il  entend  sonner  le  tocsin.  L'officier  de  Sainte-Me- 
nehould,  celui  de  Clermont,  sont  annulés,  paralysés  par 
cette  inquiète  surveillance.  Celui  de  Varennes  s'enfuit,  et  le 
jeune  Bouille,  menacé,  ne  peut  commander  à  sa  place. 
Bouille,  lui-même,  ne  peut  venir  au  devant,  n'étant  sûr  ni 
de  ses  troupes,  ni  des  garnisons  voisines,  voyant  la  cam- 
pagne en  armes.  Un  fait  plus  grave  encore  peut-être,  et 
que  nous  avions  omis,  c'est  que  partout,  dans  leurs  lo- 
gements, les  soldats  s'apercevaient  que  leurs  hôtes,  pen- 
dant leur  sommeil,  leur  enlevaient  les  cartouches  ;  les 
soldats  du  Roi  dormaient,  le  peuple  ne  dormait  pas. 

Cette  unanimité  terrible  parut  bien  plus   au  retour. 
De  Varennes  jusqu'à  Paris,  dans  une  route  de  cinquante 
lieues,  route    infiniment  lente,  qui  dura  quatre  jours 
entiers,  le  Roi,  dans  sa  voiture,  se  vit  constamment  en- 
touré d'une  masse  compacte  de  peuple  ;  la  lourde  berline 
nageait  dans  une  épaisse  mer   d'hommes,  et  fendait  à 
peine  les  flots.   C'était  comme  une  inondation  de  toutes 
les  campagnes  voisines  qui,  tour  à  tour,  sur  la  route, 
lançaient  des  vagues  vivantes  à  cette  malheureuse  voi- 
ture, vagues  furieuses,  aboyantes,  qui  semblaient  près 
d'abîmer  tout,  et  pourtant  se  brisaient  là.  Ces  hommes 
s'armaient  jusqu'aux  dents  de  tout  ce  qu'ils  avaient  d'ar- 
mes, arrivaient  chargés  de  fusils,  de  sabres  et  de  piques, 
de  fourches  et  de  faux  :  ils  partaient  de  loin  pour  tuer  ;  de 
près,  ils  injuriaient,  ils  soulageaient  leur  colère,  criaient 
aux  lâches  et  aux  traîtres,  suivaient  quelque  temps,  re- 
tournaient. D'autres  venaient,  et  toujours  d'autres,  infa- 
tigablement, et  ceux-ci   non  moins  ardents,  entiers  de 
force  et  de  fureur.  Ils  criaient,   séchaient  leurs  gosiers, 
buvaient  pour  crier   encore.  Une  âpre  chaleur  de  juin 
exaltait  les  têtes,  le  soleil  brûlait  d'aplomb,  poudroyait 
sur  la  blanche  route,   la  soulevait  en  nuages,  à  travers 
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des  forêts  de  baïonnettes  et  d'épis.  Maigres  épis,  pauvre 
moisson  de  Champagne  pouilleuse;  la  vue  même  de  cette 
moisson  si  péniblement  amenée  à  bien  ne  contribuait 
pas  peu  à  augmenter  la  fureur  des  paysans  :  c'était  juste- 
ment ce  moment  que  le  Roi  avait  choisi  pour  aller  cher- 
cher l'ennemi,  amener  sur  nos  champs  les  hussards  et 
les  pandours ,  la  cavalerie  voleuse,  mangeuse,  outra- 
geuse,  gâcher  la  vie  de  la  France  aux  pieds  des  chevaux, 
assurer  la  famine  pour  l'année  et  l'année  prochaine... 

Ce  fut  là  le  vrai  procès  de  Louis  XVI,  plus  qu'au  '21 
janvier.  Il  entendit,  quatre  jours  de  suite,  de  la  bouche 
de  tout  le  peuple,  son  accusation,  sa  condamnation.  Le 
sentiment  filial  de  ce  peuple,  si  cruellement  trompé, 
s'était  tourné  en  fureur,  et  la  fureur,  exhalée  en  cris, 
s'exprimait  aussi  en  reproches  d'une  accablante  vérité,  en 
mots  terribles  qui  tombaient  sur  la  coupable  voiture, 
comme  d'impitoyables  traits  de  la  justice  elle-même. 

Près  de  Sainte-Menehould,  les  cris  redoublèrent  en- 
core. Le  Roi  et  la  Reine,  alarmés,  déclarèrent  qu'ils  s'ar- 
rêteraient, qu'ils  n'iraient  pas  plus  loin.  Un  envoyé  du 
conseil  municipal  de  Pans  essayait  de  les  rassurer.  Ils 
lui  firent  promettre,  jurer  sur  sa  tète  qu'il  ne  leur  arri- 
verait rien  à  eux  ni  aux  leurs,  ni  en  route,  ni  à  Paris,  et 
que,  pour  plus  de  sûreté,  il  ne  les  quitterait  pas1. 

Personne  n'en  pouvait  répondre.  La  vie  de  la  famille 
royale  semblait  tenir  à  un  fil.  Parmi  tant  d'hommes  fu- 
rieux (beaucoup  de  plus  étaient  ivres),  il  était  fort  à  crain- 
dre que  de  rage  aveugle  ou  d'ivresse,  il  ne  partît  au 
hasard  des  coups  de  fusil.  Mais  la  rage  se  tournait  sur- 
tout contre  ceux  qu'on  supposait  avoir  emmené  le  Roi. 
MM.  de  Choiseul  et  de  Damas  auraient  péri  certainement 
si  l'aide  de  camp  de  Lafayette  ne  se  fût  fait  arrêter  avec 


1  Rapport  de  M.  Bodan,  envoyé  du  conseil  municipal.   Archives  de  la 
Seine,  carton  510,  et  registre  19,  p.  95. 
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eux.  Les  trois  gardes  du  corps  qui  revenaient  sur  le 
siège  de  la  voiture  semblaient  morts  d'avance  ;  plusieurs 
fois  les  baïonnettes  touchèrent  leur  poitrine  ;  personne 
pourtant  ne  tira  sur  eux.  Il  y  avait  même,  au  milieu  des 
insultes,  un  reste  d'égards  pour  le  Roi,  de  la  pitié  du 
moins  pour  son  incapacité,  pour  sa  faiblesse  connue. Les 
enfants  aussi,  qu'on  voyait  à  la  portière,  désarmaient  la 
foule,  étonnaient  les  plus  furieux.  Ils  arrivaient,  ce  semble, 
tout  prêts  à  frapper  ;  mais  ils  n'avaient  pas  songé  aux  en- 
fants. Le  doux  visage  de  Madame  Elisabeth  lui  conservait 
à  vingt-cinq  ans,  un  charme  singulier  d'enfance,  une 
quiétude  de  sainte,  étrange  dans  cette  situation.  Et  la 
petite  princesse,  quoiqu'elle  eût  à  quatorze  ans  quelque 
chose  du  port  altier  de  sa  mère,  tenait  d'elle  aussi  l'é- 
blouissant éclat  de  la  beauté  rousse  et  blonde.  Cette  foule, 
c'étaient  des  hommes  (il  y  avait  peu  de  femmes)  ;  or  il 
n'y  avait  pas  d'homme  fût-il  ivre,  fùt-il  furieux,  qui  ne 
se  senlît  le  cœur  faible,  dès  qu'il  se  trouvait  en  présence 
de  la  jeune  fleur. 

Les  plus  furieux,  on  peut  le  dire,  furent  ceux  qui  par- 
taient du  plus  loin,  ceux  qui  n'arrivèrent  pas  à  temps,  et 
ne  virent  point  cette  famille.  Deux  faits  ici  qui  ne  sont 
imprimés  nulle  part,  et  qui  font  connaître  assez  la  vio- 
lente émotion  de  la  France  dès  qu'elle  se  sut  trahie  : 

Clouet,  des  Ardennes,  l'un  des  fondateurs  de  l'École 
polytechnique,  âpre  stoïcien,  mais  sauvage,  et  qui  n'eut 
jamais  d'autre  amour  que  celui  de  la  patrie,  partit  sur-le- 
champ  deMézières,  avec  son  fusil  ;  il  vint  à  marches  for- 
cées, à  pied  (il  n'allait  pas  autrement)  et  ht  soixante 
lieues  en  trois  jours,  dans  l'espoir  de  tuer  le  Roi.  A  Pa- 
ris, il  changea  d'idée. 

Un  autre,  jeune  menuisier  au  fond  de  la  Bourgogne 
(qui  plus  tard  fixé  à  Paris,  est  devenu  le  père  de  deux 
savants  distingués),  quitta  également  son  pays  pour  assis- 
ter au  jugement  et  à  la  punition  du  traître.  Accueilli  en 
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route  chez  un  maître  menuisier,  son  hôte  lui  fit  com- 
prendre qu'il  arriverait  trop  lard,  qu'il  ferait  mieux  de 
rester.,  de  fraterniser  avec  lui,  et  pour  cimenter  la  frater- 
nilé,  il  lui  lit  épouser  sa  fille. 

Un  seul  homme  lut  tué  dans  le  retour  de  Yarenues,  un 
chevalier  de  Saint-Louis,  qui,  monté  comme  un  saint  Geor- 
ges, vint  hardiment  caracoler  à  la  portière,  au  milieu  des 
gens  à  pied,  et  démentir  par  ses  hommages  la  condamna- 
lion  du  Roi  par  le  peuple.  Il  fallut  que  l'aide  de  camp  le 
priât  d"s'éloi>jner;  il  était  trop  lard  ;  il  essaya  de  se  tirer 
de  la  foule,  en  ralentissant  le  pas  ;  puis,  se  voyant  serré 
de  près,  il  piqua  des  deux  et  se  jeta  dans  les  terres.  On 
lira,  il  répondit;  quarante  coups  de  fusil,  tirés  à  la  fois, 
l'abattirent  ;  il  disparut  un  moment  dans  un  groupe,  où 
on  lui  coupa  la  tèle.  Cette  tète  sanglante  fut  inhumai- 
nement apportée  jusqu'à  la  portière  ;  on  obtint  à 
grand' peine  de  ces  sauvages  qu'ils  tinssent  éloigné  des 
yeux  Je  la  famille  royale  cet  objet  d'horreur. 

A  Châlons,  la  scène  change.  Cette  viedle  ville,  sans 
commerce,  était  peuplée  de  gentilshommes,  de  rentiers, 
de  bourgeois  royalistes.  Etrangers  aux  idées  du  temps, 
ignorants  de  la  situation,  ces  hommes  de  l'ancien  régime 
virent  avec  un  aitendrissement  extraordinaire  leur  pauvre 
Roi  traîné  ainsi  ;  les  voilà  tous  qui  demandent  à  être  pré- 
sentes; les  dames  et  demoiselles  viennent  offrir  aux 
princesses  des  fleurs  mouillées  de  leurs  larmes.  Un  somp- 
tueux couvert  est  préparé;  la  famille  ion  aie  soupe  en  pu- 
blic, on  circule  autour  des  taides.  Est-ce  Châlons  ou 
Versai  les?  Le  Roi  ne  le  sait  plus  bien.  La  garde  nationale 
arrive  :  «  Ne  craignez  rien,  Sire,  nous  vous  défendrons.» 
Quelques-uns  allaient  jusqu'à  dire  qu'ils  mèneraient  le 
Roi  jusqu'à  Montmedy. 

Le  Roi  soupe,  couche,  de  bonne  heure    va  à  la  messe. 
Mais  déjà   ton!   est    changé.  Les  ouvriers  de  Reims  sont 
arrivé>,  toute  ia  Champagne  arrive  ;  une  aro.ée  avant  le 
ri  17 
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jour  se  trouve  remplir  Châlons;  tout  cela  animé  de  la 
marche  ;  ils  veulent  voir  sur-le-champ  le  Roi,  sur  le- 
champ  partir.  Paris  !  Paris!  c'est  le  cri  universel;  les 
croisées  sont  couchées  en  joue.  Le  Roi  paraît  au  balcon 
avec  sa  Camille,  digne  et  calme  :  «Puisqu'on  m'y  force, 
dit-il,  je  m'en  vais  partir.  » 

Entre  Épernay  et  Dormans,  trois  envoyés  de  l'Assem- 
blée arrêl eut  le  cortège  ;  ils  viennent  assurer,  diriger  le 
retour  du  Roi.  Tous  trois  choisis  dans  la  gauche.  Le 
monarchien  Malouet  eût  été  l'intermédiaire  naturel,  le 
négociateur  avec  un  roi  libre  ;  pour  garder  un  roi  prison- 
nier, la  gauche  avait  envoyé  trois  hommes  qui  expri- 
maient ses  trois  nuances,  Barnave,  Latour-Maubourg  et 
Pétion. 

La  Reine  les  reçut  fort  mal  ;  outre  leur  mission,  qui  les 
rendait  peu  agréables,  elle  avait  d'autres  motifs,  et  très- 
dilïérents,  de  les  voir  de  mauvais  œil.  Latour-Maubourg, 
homme  de  cour  et  jadis  favorisé,  néanmoins  ami  person- 
nel du  gardien  du  Roi,  représentant  de  Lafayette  en  cette 
circonstance,  était  spécialement  haï;  il  ne  supporta  pas 
l'œil  de  laReine,  monta  dans  une  autre  voiture  où  étaient 
les  femmes,  laissa  à  ses  collègues  le  triste  et  périlleux 
honneur  de  monter  dans  le  carrosse  du  Roi.  Pétion  natu- 
rellement était  odieux  ;  on  croyait  voir  en  lui  le  Jacobin 
des  Jacobins,  la  Révolution.  Barnave,  c'était  bien  pis; 
en  lui,  Ton  voyait  l'odieuse  trinité  (Duport,  Barnave  et 
Lamelh)  d'intrigants,  d'ingrats,  de  gens,  en  outre, envers 
qui  l'on  avait  un  tort  récent,  que  l'on  avait  fait  semblant 
de  consulter  et  de  croire,  qu'on  avait  amusés,  trompés; 
et  m-jinteuant  la  fatalité  voulait  qu'on  tombât  dans  leurs 
mains. 

Pétion  choqua  d'abord  infiniment,  en  déclarant  que, 
représentant  de  l'Assemblée,  il  lui  fallait  siéger  au  fond. 
Cela  obligea  Madame  Elisabeth  de  passer  sur  le  devant  de 
la  voiture;  Barnave  s'y  assitptès  délie,  en  face  de  la  Reine. 
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Barnave,  âgé  de  vingt-huit  ans,  avait  la  figure  fort 
jeune,  do  beaux  yeux  bleus,  la  bouche  grande,  le  nez 
retroussé,  la  voix  aigre.  Sa  personne  était  élégante.  Il 
avait  l'air  audacieux  d  un  avocat  duelliste,  tout  prêt  aux 
deux  sortes  d'escrime.  Il  semblait  froid,  sec  et  méchant, 
et  ne  l'était  point  au  fond.  Sa  physionomie  n'exprimait 
en  réalité  <jue  sa  vie  de  luttes,  de  dispute,  l'irritation 
habituelle  de  la  vanité. 

Il  annonça  tout  d'abord  l'intention  royaliste  du  parti 
qui  l'envoyait.  Quand  il  eut  lu  tout  haut  le  décret  de 
l'Assemblée,  le  Roi  dit:  «  Qu  il  n'avait  jamais  eu  l'in- 
tention de  sortir  de  France.  »  Alors  Barnave,  saisissant 
vivement  cette  parole  :  «  Voiià ,  dit-il  à  Mathieu  Dumas, 
lieutenant  de  Lufayette ,  voilà  un  mot  qui  sauvera  le 
royaume  »  . 

La  Reine  remarquait  cependant  que  le  jeune  député 
se  retournait  fréquemment  pour  voir  les  gardes  du  corps 
sur  le  siège  de  la  voiture  ;  puis  il  repor  ait  ses  regards 
vers  elle,  avec  une  expression  dure,  où  l'on  eût  pu  dis- 
tinguer quelque  chose  d'équivoque  et  d  ironique  l.  La 
Reine  était  une  femme,  elle  sentit  sur-le-champ  ce  qu'au- 
cun homme  n'eût  compris  ;  d'un  coup  d  œil  hardi  et  fin. 
elle  mesura  d'abord  I  immense  parti  qu'el  e  pouvait  tirer 
de  cette  disposition,  malveillante  en  apparence. 

Elle  comprit  sans  difficulté  que  Barnave  croyait  voir 
parmi  les  gardes  du  corps  l'homme  dévoué  à  qui  la  Reine 
avait  accordé  la  faveur  de  diriger  l  enlèvrment,  la  faveur 
de  mourir  pour  elle,  l'heureux  comte  de  Fersen.  Disons 
net  :  elle  distingua  que  Barnave  était  jaloux. 

Pour  ne  point  trouver  ceci  absurde,  il  faut  savoir  que 
Barnave,  dans  sa  vanité,  voulait  être  absolument  le  suc- 
cesseur de  Mirabeau  ;  il  croyait  à  la  tribune  avoir  sa  suc- 


1  Les  détails  qui  suivent  paraîtront  romanesques,  et  n'en  sont  pas  moin? 
très-vraisemblables.  Ils  sont  pris  dans  Weber,  Yaloiy,  Campan,  etc. 
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cession,  mais  il  la  voulait  complète  :  la  Reine  en  était, 
selon  lui  ;  la  confiance  de  la  Reine  lui  semblait,  dans  cet 
héritage,  le  plus  beau  diamant  du  défunt.  Il  av;iil  cru  un 
moment  atteindre  cette  haute  fortune,  lorsque  a  cour  fit, 
semblant  de  demander  les  conseils  des  trois  amis.  Deux 
des  trois,  Lameth  et  Duport,  élant  notoirement  dés- 
agréables, le  confident  nécessaire  était  Rarnave  :  du 
moins,  il  l'avait  cru  ainsi.  Donc,  il  était  singulièrement 
mortifié,  comme  homme  politique,  et  comme  homme, 
de  cet  enlèvement  de  Varennes  ;  il  lui  semblait  qu'on  lui 
volât  ce  que,  dans  son  excessive  présomption,  il  croyait 
déjà  à  lui. 

La  Reine  était  trop  altière  pour  se  dire  nettement  tout 
cela,  comme  je  vous  le  dis  ici  ;  mais  elle  n'en  vit  pas 
moins  tout  ce  qu'il  fallait  en  voir.  Elle  saisit,  sans  alfec- 
talion,  la  première  occasion  naturelle  pour  nommer  les 
trois  gardes  du  corps.  Rarnave  vit  qu'il  s'était  trompé, 
que  Fersen  n'était  pas  là.  Voilà  un  homme  tout  changé; 
la  tête  baisse,  le  ton  devient  doux,  respectueux:  il  se 
sent  coupable,  il  n'est  plus  occupé  que  d'expier,  à  force 
d'égards,  son  impertinence.  Cela  semblait  difficile,  la 
Reine  ne  daignant  lui  adresser  la  parole. 

Rarnave  ne  pouvait  agir  que  fort  indirectement.  Placé 
en  face  de  la  Reine,  il  était  en  face  aussi  de  la  très-froide 
figure  de  son  collègue  Pétion,  qui,  à  la  vérité,  connais>ait 
trop  peu  le  monde  et  les  passions  pour  rien  voir  de  tout 
ceci.  Pétion,  essentiellement  lourd  et  gauche1,  a\ait 
adressé  je  ne  sais  quel  mot  peu  convenable  à  Madame 
Elisabeth,  qui,  toute    simple  qu'elle  paraissait,  l'avait 


1  Ce  qui  ajoute  au  caractère  de  Pétion  un  ridicule  ineffaçable,  c'est  qu'il 
croit  (dans  le  Mémoire  inédit  qu'il  a  laissé  sur  le  voyage  de  Varennes) 
que  Madame  Elisabeth,  assise  près  de  lui  le  second  jour,  et  s'appuyant  in- 
volontairement sur  lui  dans  cette  extrême  fatigue',  était  amoureuse  de  lui, 
eniin  pour  parler  le  langage  sensualisie  du  temps  :  «  qu'elle  cédait  à  la 
nature.  » 
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fort  bien  relevé.  Pais,  pour  raccommoder  la  chose,  il  avail 
justement  touché  le  point  où  la  jeune  princesse  était 
le  plus  vulnérable,  la  foi,  la  religion,  répétant  contre  le 
christianisme  je  ne  sais  quelle  banalité  philosophique. 
Émue,  la  pauvre  princesse,  contre  son  habitude,  se  mit  à 
parler  de  suite,  pour  défendre  son  trésor  ;  elle  devint 
presque  éloquente. 

Barnave  écoutait,  et  ne  disait  mot.  Le  Roi,  avec  sa 
bonhomie  ordinaire,  s'avisa,  sans  à-propos,  de  lui 
adresser  la  parole  :  il  lui  parla  de  l'Assemblée,  sujet 
agréable  au  jeune  orateur;  c'était  le  replacer  sur  le 
champ  de  ses  triomphes.  La  politique  générale  vint  en- 
suite ,  et  Barnave  défendit  ses  opinions  avec  infiniment 
de  ménagement  et  de  respect. 

Pétion  faisait  un  contraste  de  familiarité  cynique,  qui 
profitait  fort  à  Barnave.  Le  Roi  ayant  eu  occasion  de  dire 
qu'il  n'avait  agi  que  pour  le  bien,  «  puisque  après  tout  In 
France  ne  pouvait  être  république  :  »  —  «  Pas  encore, 
il  e.-t  vrai,  dit  sèchement  Pétion,  les  Français  ne  sont 
pas  encore  tout  à  fait  assez  mûrs...»  Il  se  lit  un  grand 
silence. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  dauphin,  qui  allait  et  venait, 
s'était  d'abord  arrangé  entre  les  jambes  de  Pétion.  Ce- 
lui-ci, paternellement,  lui  caressait  ses  boucles  blondes, 
et  parfois,  si  la  discussion  s'animait,  les  tirait  un  peu. 
La  Reine  fut  très-blessée  ;  elle  reprit  vivement  l'enfant, 
qui,  suivant  son  instinct  d'enfant,  alla  juste  où  il  devait 
être  le  mieux  reçu,  sur  les  genoux  de  Barnave.  Là,  com- 
modément assis,  il  épela  à  loisir  les  lettres  que  portait 
chaque  bouton  de  l'habit  du  député,  et  réussit  à  lire  la 
belle  devise  :  «  Vivre  libre,  ou  mourir.  » 

Ce  petit  tableau  d'intérieur,  qui  l'eût  cru?  roulait, 
paisible,  à  travers  une  foule  irritée,  parmi  les  cris,  les 
menac  s.  À  force  de  les  entendre,  on  ne  les  entendait 
plus.  Le  péril  était  le  même,  et  l'on  y  songeait  à  peine. 
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L'étourdissemcnt  était  venu,  et  l'insensibilité  au  mou- 
vant tableau  du  dehors,  incessamment  renouvelé.  Chose 
étrange,  et  qui  montie  h  s  ressources  éternellement 
vitales  de  la  nature,  ce  petit  monde  fragile  de  gens 
qui,  ensemble,  s'en  allaient  tous  à  la  mort,  s'arran- 
geait, chemin  faisant,  pour  vivre  encore  dans  la  tem- 
pête. 

Mais,  tout  à  coup,  voici  un  choc...  Un  flot  nouveau  de 
furieux  veut  tuer  les  gardes  du  corps.  Barnave  passa 
la  téie  à  la  portière ,  et  les  regarda  ;  ce  fut  comme 
si  1  Assemblée  nationale  eût  été  là  :  ils  reculèrent 
tous. 

Un  peu  plus  bùn,  outre  incident,  et  plus  grave,  qui 
failli  t. être  fatal.  Un  pauvre  prêtre,  le  cœur  navré  du  sort 
du  Roi,  approche,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  lève  les 
mains  au  ciel...  La  foule  furieuse  le  saisit,  on  l'entraîne, 
il  va  périr...  Barnave  se  précipite,  moitié  corps,  hors  de 
la  voiture  :  «Tigres,  vous  n'êtes  donc  pas  Français!...  La 
Franc-,  le  peuple  des  braves,  est  il  celui  des  assassins?» 
Le  prêtre  fut  sauvé  par  ce  mot.  Mais  Barnave  serait 
tombé,  si  Madame  Elisabeth  ,  toute  dominée  qu'elle 
était  toujours  par  l'étiquette  et  la  réserve,  n'eût  tout 
oubl  é  en  ce  moment,  et  ne  l'eût  tenu  parla  basque... 
La  Reine  en  fut  toute  snrpri-e,  autant  qu'émue  et  recon- 
naissante pour  le  noble  jeune  homme.  Dès  lors,  elle 
lui    par'a. 

Le  soir  du  troisième  jour1,  la  famille  royale  descend  à 
Meauv,  au  pa'ais  épiscopal,  palais  de  Bossuet.  Digne 
maison  d'abriter  une  tell"  infortune,  digne  par  sa  mélan- 
colie. Ni  Versailles,  ni  Trianon,  ne  sont  aussi  noblement 


4  T,a  fa-i  ille  royale  fit  la  première  couchée  à  Châlons.  la  seconde  à  Dor- 
mans  Là,  les  commissaire!:,  sous  le  prétexte  qu'on  pouvait  être  encore 
poursuivi,  déclarèrent  qu'ils  n'acceptaient  d'escorte  que  celle  de  la  cava- 
lerie; la  srard  •  nationale  à  pi -d  dut  se  retirer.  C'était  abréger  le  voyage, 
diminuer  les  chances  de  danger,  d'insulle,  etc. 
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tristes,  ne  rendent  plus  présente  la  grandeur  des  temps 
écoulés.  Et  ce  qui  louche  encore  plus,  c'est  que  la  gran- 
deur y  estsiinple.  Un  largeet  sombre  escalier  île  Iniques, 
escalier  sans  marches,  dirigé  en  pente  douce,  conduitaux 
appartements.  Le  monotone  jardin,  que  domine  la  tour 
de  L'église,  est  borné  par  les  vieux  remparts  de  la  ville, 
aujourd'hui,  tout  enveloppés  de  lierre;  sur  cette  ter- 
rasse, une  allée  de  houx  mène  au  cabinet  du  grand  homme, 
sini-tre,  funèbre  allée  où  l'on  croirait  volontiers  qu'ilput 
avoir  les  pressentiments  de  la  fin  de  ce  monde  monar- 
chique dont  il  était  la  grande  voix. 

Et  c'est  elle  qui  venait,  cette  monarchie  expirée,  deman- 
der au  toit  de  Bossuet  l'abri  d'une  seule  nuit. 

La  Reine  trouva  ce  lieu  tellement  selon  son  cœur,  que, 
sans  tenir  compte  de  la  situation,  sans  se  soucier  de  sa- 
voir si  elle  vivrait  le  lendemain,  elle  prit  le  bras  de 
Barnave  et  se  fit  montrer  le  palais.  Il  est  tout  plein 
de  souvenirs;  plusieurs  portraits  sont  pré  ieux.  Elle 
dut  voir,  dans  la  chambre  même  où  le  grand  homme 
couchait,  le  portrait  d'une  princesse,  l'image,  si  je  ne 
me  trompe,  de  celle  qui,  mourante,  légua  à  Bossuet  son 
anneau. 

Barnave,  dans  ce  lieu  si  grave,  profitant  de  la  situa- 
tion, de  l'émotion  de  la  Reine,  lui  donna,  du  fond  du 
cœur,  des  conseils  pour  la  sauver.  Il  lui  fit  toucher  au 
doiyt  les  fautes  du  parti  royaliste  :  «  Ah  !  Madame, comme 
votre  cause  a  été  mal  défendue  !  quelle  ignorance  de  l'es- 
prit du  temps  et  du  génie  de  la  France  I ...  Bien  des  fois, 
j'ai  été  au  moment  d'aller  m'offrir,  de  me  dévouer  à 
vous!...»  — Mais  enfin,  Monsieur,  quels  sont  donc  les 
moyens  que  vous  auriez  conseillés?  — Un  seul,  Madame: 
vous  faire  aimer  du  peuple.  — Hélas!  comment  l'aurais-je 
acquis,  cet  amour?  tout  travaillait  à  me  l'ôler.  —  Eh  ! 
Madame,  si,  moi,  ineonnu,  sorti  île  mon  obscurité,  j'ai 
obtenu  la  popularité,  combien  vousétait-ilaisé,  si  vous  fai- 
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siez  le  moindre  effort  do  la  garder,  delà  reconquérir1!...» 
Le  souper  interrompit. 

Après  le  souper,  Pétion  fit  une  chose  très-courageuse, 
très-humaine,  qui  démentit  singulièrement  la  froideur 
qu'il  affectait;  il  prit  le  Roi  à  part,  et  lui  offrit  de  faire 
évader  les  trois  gardes  du  corps,  en  les  déguisant  en  gar- 
des nationaux.  L'offre  était  aussi  d'un  bon  citoyen,  d'un 
excellent  patriote  ;  c'était,  certes,  aimer  le  peuple  que  de 
lui  épargner  un  crime,  c'était  sauver  l'honneur  de  la 
France.  La  Reine  n'accepta  pas  cette  offre,  soit  qu'elle  ne 
voulût  rien  devoir  à  Pétion,  soit  qu'elle  eut  l'idée  insensée 
(Valory  n'hésite  pas  à  le  dire)  que  Pétion  ne  voulait  les 
éloigner  que  pour  les  faire  assassiner  plus  sûrement,  loin 
de  la  présence  du  Roi  qui  les  protégeait  ! 

Le  lendemain,  25  juin,  c'était  le  dernier  jour,  le  jour 
terrible  où  il  fallait  affronter  Paris.  Barnave  se  plaça  au 
fond,  entre  le  Roi  et  la  Reine,  pour  la  rassurer  sans  doute, 
et  aussi  pour  mieux  partager  le  péril  ;  si  un  furieux  eût 
tiré,  c'aurait  été  là.  Des  précautions  étaient  piises,  il  est 
vrai,  autant  que  la  situation  le  permettait.  Un  militaire 
distingué,  M.  Mathieu  Dumas,  chargé  par  Lafayette  de 
protéger  le  retour,  avait  entouré  la  voiture  d'une  forte 

1  I'arnave,  violemment  attaqué  pour  ce  tôle-à-tête,  s'en  justifie  tardive- 
ment, dans  son  Introduction  à  la  Révolution,  écrite  en  92  ou  93,  en  son 
plus  extrême  danger  II  allègue  que,  de  louie  façon,  le  temps  aurait  man- 
qué; ce  qui  n'est  pas  exact,  du  moins  pour  cette  journée  ;  il  dit  lui-même, 
dans  son  rapport  à  l'Assemblée,  que  «  n'ayant  gardé  que  lei,  gardes  à 
cheval,  la  marche  fut  très-rapide  de  Dormans  à  Mcaux.  »  D'où  il  suit  qu'on 
dut  arriver  à  Meaux  de  bonne  heure,  et  s'y  reposer.  —  1)  dit  encore 
[Œuvres,  t.  J,  p.  152)  :  «  M.  Pétion  me  recommanda  spécialement  de  dire 
que,  pendant  toute  la  route,  nous  ne  nous  étions  pas  quilles.  »  Je  le  croîs 
bien  Tous  deux  avaient  besoin  d'une  discrétion  mutuelle.  Pétion  certaine- 
ment av. lit  vu  le  Roi  en  particulier,  pour  lui  proposer  l'évasion  des  gardes 
du  corps.  Et  Barnave,  également  selon  toute  prohabilité,  vit  la  Heine  en 
particulier  et  lui  donna  des  cou  cils.  Le  témoignage  de  madame  Campan, 
souvent  peu  grave,  l'est  ici  beaucoup  pour  moi,  parce  qu'il  est  conforme. 
non-seulemen  à  la  tradition,  mais  à  la  vraisemblance.  Il  n'est  contredit 
que  par  Barnave,  c'est-à-dire  par  un  accusé,  très-intéressé  à  nier,  et  qui 
me  sous  le  couteau. 
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troupe  de  grenadiers,  dont  les  grands  bonnets  à  poil  cou- 
vraient presque  les  portières  :  des  gienadiers  furentassis 
sur  une  sorte  de  siège  inférieur  établi  sous  le  siège  de  la 
voi'ure  où  étaient  les  gardes  du  corps;  ils  se  chargèrent 
de  lesprotéger,  et  y  réussirent  :  d'autres  grenadiers,  enfin, 
furent  placés  sur  les  chevaux.  La  chaleur  était  excessive, 
la  voiture  se  traînait  dans  un  nuage  de  poussière;  on  ne 
pouvait  respirer  ;  il  semblait  que  l'air  manquât  en  appro- 
chant de  Paris  ;  la  Reine  plusieurs  lois  cria  qu'elle  étouf- 
fait Le  R  i,  au  Bourget,  demanda  et  but  du  vin,  pour  se 
remettre  le  cœur.  L'entrée  était  effrayante,  de  cris  et  de 
huriements;  la  foule  couvrait  tout  jusqu'aux  toits.  On  ju- 
gea avec  raison  qu'il  y  aurait  le  plus  grand  danger  à  s'en- 
gager dans  le  faubourg  et  la  rue  Saint-Martin,  célèbres 
depuis  I  horrible  histoire  de  Berthier.  On  tourna  Paris 
par  le  dehors,  on  traversa  les  Champs-Elysées,  la  place 
Louis  XV,  et  l'on  entra  aux  Tuileries  parle  Pont-Tournant. 
Tout  le  monde  avait  le  chapeau  sur  la  tête;  pas  un  mot 
dans  toute  cette  foule  ;  ce  vaste  silence,  sur  cette  mer  de 
peuple,  était  une  chose  terrible.  Le  peuple  de  Paris,  ingé- 
nieux dans  sa  vengeance,  ne  lit  qu'une  insulte  au  Roi,  un 
signe,  mi  reproche  muet.  A  la  place  Louis  XV,  on  avait 
bandé  les  yeux  à  la  statue,  pour  que  l'humiliant  symbole 
représentât  h  Louis  XVI  l'aveuglement  de  ia  royauté. 

La  lourde  berline  allemande  roulait  lente  et  funèbre, 
les  stores  à  demi  baissés;  on  croyait  voir  le  convoi  delà 
monarchie.  Quand  les  troupes  et  la  garde  nationale  se 
ren<  ontièrent  aux  Tuileries,  elles  agitèrent  les  armes  et 
fraternisèrent  entre  elles  etavec  le  peuple.  Union  générale 
de  la  France  et  une  seule  famille  exclue!  Seule  allait  la 
triste  voiture,  sous  l'excommunication  du  silence.  On  au- 
rait pu  la  croire  vide,  si  un  enfant  n  «  ùt  été  à  la  portière, 
demuidant  grâce  au  peuple  pour  ses  parents  infortunés. 

On  épargna  à  la  famille  royale  l'horreur  et  le  danger 
de  traverser  cette  foule  ho>tiie  dans  la  longueur  des  Tui- 
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leries.  On  fit  aller  la  voiture  jusqu'aux  marches  de  la 
large  terrasse  qui  s'étend  devant  le  palais.  Là,  il  fallait 
bien  descendre;  là,  des  hommes  furieux,  des  tigres,  at- 
tendaient, espéi  aient  une  proie  ;  ils  supposaient  que,  le 
Roi  une  fois  descendu,  les  trois  courriers  .seraient  sans 
défense.  Le  Roi  resta  dans  la  voiture.  On  avertit  l'Assem- 
blée, qui  envoya  vingt  députés;  mais  ce  secours  eût  été 
inutile  si  les  gardes  nationaux,  se  réunissant  en  cercle, 
n'eussent  croisé  les  baïonnettes  sur  la  tète  des  trois  mal- 
heureux ;  encore,  par-dessors  ,  reçurent  ils  de  légères 
blessures.  Le  Roi  alors  et  la  Reine  descendirent.  D<  ux  dé- 
putés qu'elle  regardait  comme  ses  ennemis  pi  rsonnels, 
Aiguillon  etXosi  les,  étaient  là  pour  la  recevoir  et  veiller 
à  sa  sûreté  ;  ils  lui  offrirent  la  main,  et,  sans  lui  dire  un 
mot,  la  menèrent  ra pi  lementau  palais,  parmi  les  malé- 
dictions. Ei  le  se  croyait  perdue  dans  leurs  mains,  pen- 
sant qu'ils  veillaient  la  livrer  an  peuple  ou  l'enfermer  seule 
dans  quelque  prison.  Elle  eutensuile  une  autre  angoisse; 
elle  ne  vit  plus  son  lils...  Avait-il  été  étouff.  ?  ou  voulait- 
on  le  séparer  d'elle?...  Elle  le  retrouva  enfin  heureuse- 
ment; on  Pavait  enlevé,  porté  dans  les  bras,  jusqu'à  son 
appartement. 

Sauf  ces  groupes  de  furieux  qui  voulaient  tuer  les 
gardes  du  corps,  l'impression  générale  de  la  foule,  tout 
indignée  qu'elle  parût,  était  au  fond  très-mêlée.  Il  était 
peu  d'hommes  qui  devant  une  telle  chute,  une  telle  hu- 
miliation, n'éprouvassent  quelque  émotion,  malgré  eux, 
ne  se  sentissent  profondément  avertis  des  terribles  jeux 
du  sort.  Deux  faits  prouveront  assez  ce  mélange  si  natu- 
rel de  sentiments  contraires.  Un  royaliste,  un  député, 
M.  de  Guilhermy,  indigné  de  voir  qu'on  obligeait  tout  le 
monde  de  ga'  der  son  chapeau  sur  la  tète,  au  passage  du 
Roi,  jeta  le  sien  bien  loin  dans  la  foule,  en  criant  :  «  Qu'on 
ose  me  le  rapporter!  »  On  respecta  ou  son  courage,  ou  sa 
fidélité  ;  personne  ne  murmura.  Même  scène  aux  portes 
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du  palais.  Cinq  ou  six  femmes  de.  la  Reine  voulaient  en- 
trer aux  Tuilei  ii  s  pour  la  recevoir;  les  Benlinellea  les  arrê- 
taient, des  poissai  ea  le*  injuriai)  ut,  i  n  triant  :  «  Esclaves 
de  l'Autrichienne  1  —  Ecoutez,  dit  l'une  des  femmes, 
so  m  «le  n  adame  Cmip  -n.  je  Miis  attachée  à  la  Reine  d< 
puis  l'âge  de  quinze  ans;  elle  m'a  dotée  et  mariée;  je  l'ai 
servie  puissante  el  heureuse.  Elle  pst  infortunée  en  ce 
moment,  dois-je  l'abandonm  r!...  —  Elle  a  raison,  s'écriè- 
rent les  |  oissardes,  elle  ne  «  1  •  •  i  l  pas  abandonner  >a  mai- 
tresse;  faisons-les  entrer.  >  Elles  entourèrent  la  sentinelle, 
forcèrent  le  passage,  el  introduisent  I  s  femmes. 

Tel  était  le  peuple,  partagé  <•■  tre  deui  BenlimenU  con- 
traires, l'humanité  d'une  part,  de  l'autre  l'indignation, 
la  d.  Gance  |  trop  fondée,  on  le  verra  tout  à  l'heure).  La 
scène  véritablement  lugubre  du  reioui  du  Roi  avait  im- 
press  oniiL-  vivement  les  esprits.  Le  soir  même,  dans  les 
familles,  les  femmes  avaient  le  cœur  bien  gros,  et  beau- 
coup ne  soupèrenl  pas.  Le  lendemain,  on  promena  le  Dau- 
phin sur  la  terrasse  de  l'eau  :  un  garde  national  le  pre- 
nait dans  ses  I >r ,i-  pour  qu'on  le  \it  mieux  du  quai,  el  il 
envoyait,  ce  pauvre  enfant,  des  baisers  au  peuple.  Per- 
sonne ne  vil  cela  impunément,  ni  sans  se  troubler.  La 
violence,  vraie  ou  sin  niée,  i\^>  journaux  ne  suffis  it  pas 
à  combattre  la  sensibilité  publique.  Le»  Révolutions  de 
Paris  remarqi  aient  en  vain  que  ce  monstre  de  Roi  avait 
si  peu  decœur, était  m  peu  sensible  à  sa  situation,  que, 
dès  le  lendemain  de  son  retour,  il  s'était  uns  le  soir, 
comme  à  l'ordinaire,  à  jouer  avec  son  «niant.  Beaucoup 
d'ardents  patriotes  s'indignaient  contre  eux-mêmes,  en 
lisant,  de  se  sentir  des  humes  dans  les  yeux. 
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Indécision  générale.  —  Fluctuations  de  la  Reine  et  des  royalistes,  des  Ja- 
cobins, de  Camille  Desmoulins.  —  Altilude  expectante  de  Dnnton,  de 
Robespierre,  de  Pétion  de  Rrissot.  —  Influences  d  verses  qui  se  dispu- 
tent Lafayette  Discussion  chez  Larocheloucauld  Opinion  de  Sieyès.  Ma- 
dame de  Lafayette.  —  Exaltation  des  dames  royalistes. 


Voilà  le  Roi  aux  Tuileries.  L'embarras  commence.  La 
plupart  croyaient  savoir  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Et  pas  un 
ne  le  sait  plus. 

Il  semble  (|u'avec  des  passions  si  violemment  animées, 
cbacun  doit  connaître  son  but,  ce  qu'il  veut  et  on  il  tend. 
La  fluctuation  est  extrême.  La  vivacité  des  paroles  couvre 
une  grande  indécision  d'esprit.  De  là  des  démarches  flot- 
tantes, peu  conséquentes.  Il  ne  faut  pas  se  hâter  d'ac- 
cuser les  acteurs  de  duplicité,  si  leurs  mouvements  sont 
discordants,  s'ils  chancellent,  penchent  à  droite,  à  gauche; 
le  vaisseau  est  en  pleine  mer,  c'est  le  roulis  de  la  tem- 
pête. 

Cette  fluctuation  dans  les  actes  et  les  paroles  est  si 
générale,  que  tout  à  l'heure  celles  même  de  la  Reine 
semblent  un  moment  révolutionnaires.  Dès  qu'elle  revoit 
madame  Campai)  aux  Tuileries,  elle  lui  parle  avec  cha- 
leur, avec  émotion,  de  Barnave;  elle  le  loue,  le  justifie 
devant  sa  femme  de  chambre  !  Elle  adopte,  à  l'étourdie, 
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dans  son  épanchement  imliscret,  le  principe  de  la  Révo- 
lution :  «  Un  sentiment  d'orgueil,  dit-elle,  que  je  ne  sau- 
rais blâmer,  lui  a  fait  applaudir  à  tout  ce  qui  aplanis- 
sait la  route  des  honneurs  et  de  la  gloire  pour  la  classe 
dans  la<|U'lle  il  est  né  Point  de  pardon  pour  les  nobles, 
qui  tapres  avoir  obtenu  toutes  les  faveurs,  souvent  au  dé- 
triment des  non-nobles  du  plus  grand  mérite)  se  sont 
jetés  dans  la  Révolution..  Mais  si  jamais  la  puissance 
nous  revient,  le  pardon  de  Barnave  est  d'avance  écrit  dans 
nos  cœurs.  »  —  L'ancien  régime  est  bien  malade,  lorsque, 
la  Reine,  suivant  à  l'aveugle  une  affection  particulière,  se 
fait,  s;ms  s'en  apercevoir,  l'apologiste  de  I  égalité. 

La  Reine  est-elle  donc  convertie?  Nullement.  Elle  suit 
la  passion  en  ce  moment,  et  dans  un  autre  elle  suit  une 
passion  contraire.  Nous  la  voyons,  en  un  mois,  changer 
troi>  fois  de  pensées,  selon  la  peur,  le  dépit,  l'espoir. 
Dans  le  voyage,  elle  a  peur,  elle  se  serre  contre  Rar- 
nave,  elle  l'écoute,  elle  le  croit.  Aux  Tuileries,  elle  est 
prisonnière,  elle  s'irrite,  elle  appelle  l'étranger  (7  juillet). 
Puis,  vient  une  lueur  d'espoir,  el'e  se  remet  à  Barnave, 
aux  constitutionnels,  prie  Léopold  de  ne  point  agir  (50 
juillet).  Nous  reviendrons  sur  tout  ceci. 

Cette  variation  étrange  n'est  pas  particulière  à  la 
Reine.  Je  la  retrouve,  alors,  dans  tous  les  personnages 
historiques  qu  il  m'est  donné  d'observer.  Pour  en  com- 
mencer légitimement  l'histoire,  il  faudrait  remonter  au 
héros  commun,  au  modèle  de  la  plupart  des  meneurs 
révolutionnaires,  à  Mirabeau;  c'est  le  maître  en  varia- 
tions. Toutes  lui  étaient  naturelles,  en  lui  tous  les  prin- 
cipes contraires  s'étaient  donné  rendez-vous  ;  la  nature 
avait  fait  un  monstre  sublime,  immoral  à  regarder.  Gen- 
tilhomme, aristocrate  jusqu'au  ridicule,  M.  le  comte  n'en 
avait  pas  moins  par  moment  je  ne  sais  que's  réveils 
républicains  des  Ri  juetti  de  Marseille  et  de  Florence. 
Sa  furieuse  histoire  de  la  royauté,  écrite  au  donjon,  est 
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déjà  implicitement  l'apologie  de  la  république.  Royaliste 
du  moment  qu'il  a  brisé  la  royauté,  il  fait  des  discours 
pour  la  Pieine,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  traduire,  pour 
la  Le  Jay,  sa  maîtresse  et  son  libraire,  le  livre  de  Milton, 
violemment  républicain  ;  ses  amis  1  obligèrent  de  brûler 
l'édition.  Faible  pour  ses  amis,  ses  maîtresses  et  ses  vices, 
faible  encore  par  l'opinion  qu'il  avait  des  vices  et  de  la 
faiblesse  de  la  France,  il  r  gardait  la  république,  non 
comme  l'âge  naturel  de  majorité  où  tout  peuple  adulte 
arrive,  mais  comme  une  crise  extrême,  une  ressource 
désespérée  «  S  ils  ne  sont  pas  raisonnables,  disait-il,  je 
lesf...  en  république.  » 

On  ferait  un  livre  des  variations  de  son  disciple  fidèle, 
du  pauvre  Camille.  Nous  le  voyons,  presque  en  même 
temps,  pour  et  contre  Mirabeau,  pour  et  contre  les  La- 
meth  ;  naguère  à  deux  heures  de  distance,  il  serrait  la 
main  de  Lafayette,  et  pleurait  pour  Robespierre.  Ce 
n'était  pas  la  hardiesse  d'esprit,  ni  l'initiative  qui  lui 
manquait.  Il  en  prit  une  grande  et  belle  en  89,  celle  de 
l'appel  aux  armes,  celle  de  la  république.  Il  trouvait  du 
premier  coup,  l'admirable  enfant,  le  mot  même  delà 
vérité.  Pui>  le  cœur  venait,  faible,  mobile,  les  influen- 
ces d'amis  ;  il  s'en  allait  consulter  ceux  qu'il  aimait  ou 
admirait,  et  n'en  rapportait  que  doute. 

11  ne  quille  son  premier  maître  que  pour  en  chercher 
un  autre.  Toujours  il  lui  faut  un  oracle,  quelqu'un  qui 
lui  parle  d'en  haut,  qui  prenne  sur  lui  autorité.  Ces  ora- 
cles, cependant,  ces  grands  tacticiens  politiques,  mal- 
gré leurs  formes  altières  et  tranchantes,  ne  le  laissent  pas 
moins  suspendu  entre  le  oui  et  le  non.  Ils  consultent 
moins  le  droit,  moins  la  situation  générale  que  leur  mo- 
ment personnel,  regardant  s'il  est  bien  temps  d'avancer 
ou  de  reculer,  attendant,  louvoyant,  épiant  les  courants 
de  l'opinion,  pour  se  faire  porter  par  eux,  en  paraissant 
les  conduire. 
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L'hab  lefé  que  montrèrent  Danton  et  Robespierre  à 
parler  toujours  sans  se  déclarer  pour  ou  contre  la  répu- 
blique cA  fort  remarquable.  La  voix  tonnante  de  l'un,  le 
dogmatisme  de  l'autre  semblaient  devoir  les  compro- 
mettre. Nullement.  Tous  deux  regardent  attentivement 
les  Jacobins,  n'avancent  que  pas  à  pas.  Il  fallait  voir  ce 
que  ferait  celte  puissant»'  société,  a'tcndre  ce  que  pense- 
raient les  sociétés  affiliées  des  provinces  ;  en  se  déclarant 
précipitamment,  on  pouvait  se  mettre  en  contradiction 
avec  elles,  et  se  trouver  seul. 

Les  adresses  de  ces  sociétés  devaient  influer  puissam- 
ment sur  la  société  de  Paris  ;  elles  devaient  fortifier  ou 
l'une  ou  l'autre  fraction  de  celle  ci,  la  royali>te  consti- 
tutionnelle, composée  surtout  de  députés  de  l'Assemblée 
actuelle,  ou  la  fraction  indépendante,  composée,  on 
pousait  le  croire,  des  membres  de  la  future   Assemblée. 

La  première  fraction  régnait  jusque-là.  Le  '22  juin,  le 
cordelier  Robert,  racontant  naïvement  aux  Jacobins 
«  qu'il  a  porté  une  adresse  pour  la  destruction  de  la  mo- 
narchie  »  Indignation,  imprécations  :  «  Nous  som- 
mes les  Amis  de  la  Constitution...  C'est  une  scéléra- 
tesse, etc.,  etc.  » 

Le  8  juillet,  comme  on  verra,  la  société  semble  chan- 
gée, la  fraction  indépendante  a  gagné  l'avantage  ;  elle 
fait  accueillir  la  proposition  de  destiner  le  Roi.  Qui  a  pu, 
en  si  peu  de  temps,  faire  ce  changement  singulier?  Les 
adresses  surtout  des  sociétés  de  provinces  ,  presque 
toutes  contraires  à  la  monarchie. 

Et  que  firent  dans  l'intervalle  Danton,  Robespierre'.' 
Ils  se  ménagèrent.  Le  plus  curieux,  c'est  Danton,  parlant 
toujours  haut  et  ferme,  mais  prudent  dans  l'audace 
même.  Sa  voix  terrible  faisait  une  étrange  illusion,  il 
semblait  toujours  affirmer.  A  peine  hasartla-t-il  un  mot 
pour  le  cordelier  Robert.  Dans  son  avis  sur  le  Roi,  il 
employait,  pour  le  sauver,  un  moyen  qui  lui  réussit  plus 
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tard  pour  sauver  Garât  et  autres  ;  c'était  de  l'injurier,  de 
le  rabaisser,  de  le  déclarer  au-dessous  de  la  jislice  :  «Ce 
serait  un  spectacle  horrible  à  présenter  à  l'univers,  si, 
ayant  la  faculté  de  trouver  un  roi  criminel  ou  imbécile, 
nous  ne  choisissions  ce  dernier  parti.»  Et  il  proposait, 
non  pas  un  régent,  mais  un  conseil  à  l'interdiction.  Qui 
eût  présidé  ce  conseil,  sinon  le  duc  d'Orléans?  Cet  avis, 
ouvert  à  grand  bruit,  d'une  voix  foudroyante  et  terrible, 
n'en  était  pas  moins  admirable  pour  ménager  tout  ;  il 
sauvait  personnellement  Louis  XVI,  réservait  le  Dauphin, 
préparait  le  duc  d'Orléans,  ne  décourageait  nullement  la 
République. 

Robespierre  ne  se  décida  pas  davantage.  Tout  en 
faisant  entendre  qu'il  ne  suffisait  pas  de  poursuivre  des 
complices,  qu'il  fallait  trouver  un  coupable,  autrement 
dit,  qu'il  y  avait  lieu  de  faire  le  procès  au  Roi,  il  ne 
s'expliquait  nullement  sur  le  gouvernement  qu'il  fallait 
constituer.  Le  mot  vague  de  république  n'avait  rien  qui 
l'attirât;  il  craignait  sans  doute  une  république  des  comi- 
tés de  l'Assemblée,  une  présidence  de  Lafayette,  etc.,  etc. 
Aussi  ne  s'avançait-il  pas  ;  une  position  toute  négative 
était  pour  lui  un  lieu  sûr,  où  il  aitendait.  Le  13  jui  let 
encore,  lorsque  beaucoup  d'écrivains,  de  journalistes, 
s'étaient  prononcés  nettement,  Robespierre  disait  aux 
Jacobins  :  «  On  m'a  accusé  d'être  républicain ,  on  m'a 
fait  trop  d'honneur,  je  ne  le  suis  pas.  Si  l'on  m'eût 
accusé  d'être  monarchiste,  on  m'eût  déshonoré,  je  ne  le 
suis  pas  non  plus.  »  Puis,  jouant  sur  le  mot  république 
fcomme  chose  publique),  il  fait  semblant  de  croire  que 
république  ne  signilie  aucune  forme  de  gouvernement. 

Pétion,  très-positivement  républicain,  et  qui  avait  pro- 
fessé la  république  dans  la  voiture  même  de  Louis  XVI, 
croyait  pourtant  que  le  moment  n'était  pas  venu  de  se 
prononcer.  Un  jour  que  plusieurs  personnes  étaient  réu- 
nies chez  lui  pour  savoir  ce  qu'on  proposerait  relative- 


I.NDÉCISIO>,    VARIATIONS   DES  ACTEURS   POLITIQUES  (jUIH  9l).    273 

ment  au  Roi,  Pétiou,  pour  se  dispenser  de  parler,  jouait 
de  son  violon. 

Brissot,  qui  était  présent,  se  fâcha,  lui  fit  honle  de 
cette  indifférence  apparente.  Mais  lui-même,  il  ne  s'a- 
vançait pas  précipitamment.  Le  25  juin,  il  se  contente 
encore  de  copier,  dans  son  Patriote,  les  articles  des  au- 
tres journaux;  il  promet  de  donner  son  avis  plus  tard. 
Le  26  même,  il  se  fâche,  s'emporte  contre  Lameth,  qui 
l'accuse  de  propager  la  république,  d'avoir  envoyé  des 
courriers  pour  solliciter  des  adresses  républicaines.  Il 
agit  déjà  sans  doute,  mais  ne  veut  paraître  agir.  Le  27, 
son  jeune  ami,  Girey-Dupré,  livré  entièrement  à  lui,  mais 
plein  d'audace  et  d'élan,  demande  expressément  aux  Ja- 
cobins :  «  Qu'on  fasse  le  procès  au  Roi.  »  Le  1er  juillet 
seulement,  Biissot  demande  dans  son  journal  la  destitu- 
tion de  Louis  XVI. 

Biissot  attendait  Lafayette,  il  le  croyait  républicain.  Il 
avait  reçu  de  lui  la  promesse  d'aider  pécuniairement  et 
répandre  son  journal.  Il  excusait  la  réunion  momentanée 
de  Lafayette  aux  Lameth  par  le  danger  de  la  crise,  la  né- 
cessité de  concentrer  toutes  les  forces  au  profit  de  l'ordre. 
Peut-être,  en  effet,  Lafayette  n'était-il  pas  encore  irrévo- 
cablement décidé.  Ce  fut  très-probablement  pour  le  fixer 
au  royalisme  que  son  intime  ami,  le  duc  de  Larochefou- 
cauld,  convoqua  une  réunion  de  députés  chez  lui,  et  fit 
débattre  la  question  de  la  république.  Ce  grand  seigneur 
avait  été,  avant  la  Révolution,  l'ami,  le  père  des  philo- 
sophes, le  centre  et  l'appui  de  toutes  les  sociétés  philan- 
thropiques. Il  avait  poussé  vivement  au  mouvement  de  80: 
en  91,  il  s'effrayait,  il  eût  bien  voulu  reculer.  Il  fit  dis- 
cuter solennellement  chez  lui  la  thèse  de  la  république 
devant  ceux  qui  flottaient  encore,  voulant  finir  par  un 
débat  contradictoire  le  débat  intérieur  qui  agitait  leurs 
esprits.  Le  royaliste  Dupont  de  Nemours  se  fit  {comme 
on  fait  dans  les  controverses  théoriques)  Yavocat  du 
ii.  18 
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diable,  je  veux  Jire  de  la  république.  Le  diable,  c'est  ce 
qui  lui  arrive  toujours  en  pareil  cas,  fut  tué  sans  dii'l  enté, 
et  la  république  jugée  impossible,  la  France  déclarée 
royaliste. 

Larochefoucauld,  dans  cette  discussion,  assurait  avoir 
une  préférence  naturelle  pour  la  république  ;  celait  lui 
qui,  le  premier,  avait  autrefois  fait  traduire  les  consi  tu- 
tions  des  Ktats-Un  s.  Mus  enfin  il  était  battu,  la  France 
était  royaliste,  elle  l'avait  dit  elle-même  dans  les  cahiers 
de  89.  C'était  aussi  l'opinion  de  la  grande  autorité  du 
temps,  l'oracle  de  Sieyès,  que  l'on  ne  manquait  p  s  de 
consulter  en  toute  occasion  solennelle,  et  qui,  dans 
celle-ci,  dit  et  imprima  que  le  gouvernement  monar- 
chique était  celui  qui  laissait  le  plus  de  liberté  à  l'indi- 
vidu. La  liberté  de  Sieyès,  celle  qu'il  voulait  pour  lui, 
pour  les  autres,  c'était  cette  liberté  passive,  inerte, 
égoïste,  qui  laisse  l'homme  à  son  épicurisme  soli  aire,  la 
liberté  de  jouir  seul,  la  liberté  de  ne  rien  faire,  de  lever 
ou  de  dormir,  comme  un  moine  dans  sa  cellule,  ou  comme 
un  chat  sur  un  coussin.  Pour  cette  liberté  là,  il  fallait  une 
monarchie.  Force  étrange  de  l'égoïsrne  !  le  mathématicien 
politique,  qui  ne  parlait  que  de  calculer  toute  l'action  so- 
ciale, se  remettait,  faute  de  cœur,  au  gouvernement  mo- 
narchique, c'est-à-dire  au  hasard  de  l'individualité  1 1  de 
la  nature,  que  ptrsonne  ne  peut  calculer.  Cette  mo- 
narchie, il  est  vrai,  était  une  certaine  monarchie,  un 
mystère  qu'on  n'expliquait  pas.  Sieyès  s'entendait  tout, 
seul  ;  son  monarque  était  une  espèce  de  dieu  d'Epieure, 
qui  n'avait  nulle  action,  mais  seulement  un  pouvoir 
d'élire.  Dès  cette  époque,  il  avait  en  pensée  le  système 
singulier  qu'il  proposa  à  Bonaparte,  et  dont  celui-ci  se 
moqua. 

Lafayette,  outre  Sieyès,  outre  Larocheibucauld  et  tous 
les  amis  qu'il  avait  encore  dans  sa  caste,  Lafayette  avait 
près  de  lui  un  autre  avocat,  bien  puissant,  de  la  royauté. 
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II  s'agit  de  madame  de  Lafayette,  épouse  a  com|»lie,  ver- 
tueuse, aimante,  mais  dangereuse  à  son  mari  p  r  sa  vé- 
hémence dans  la  dévotion  et  le  royalisme.  Née  Noailles, 
elle  ne  partageait  nullement  l'élan   révolutionnaire  de 
quelques-uns  de  ses  parents.  Elle  était  étroitement  unie 
aux  dames  de  Noailles  et  d'Ayen,  d'une  pieté  ardente, 
comme  il  parut  à  leur  mort  "ii  1794.  Ces  dames  fréquen- 
taient beaucoup   le  couvent   des  Miramiones,   l'un  des 
principaux  foyers  du  fanatisme  d'alors.  Femmes  aimables, 
passionnées,  puissantes  par  leurs  vertus,  elles  envelop- 
paienl  Lafayette,  lui  faisaient  une  sorte  de  douce  guerre 
qui  n'en  éi ait  que  plus   terrible.  .Madame  de  Lafayette 
surtout  ne  lui  pardonnait  pas  de  se  constituer  le  geôlier 
du  Roi.  Sa  résignation  pieuse  ne  put  triompher  de  ce 
sentiment;  elle  partit  de  Paris,  en  mai  91,  bi  us|uement, 
s'enfuit  en  Auvergne1.  Ce  départ  subit  amusa  les  Pari- 
siens ;  on  le  rapprochait  de  celui  de  la  duchesse  d'Or- 
léans, qui,  justement  à  la  même  époque,  fuyait  également 
son  mari. 

Une  autre  cause  aussi  l'éloignait  sans  doute.  Elle  de- 
vait être  fatiguée  de  1  enthousiasme  romanesque  dont,  les 
dames  oh-édaient  le  héros  des  deux  mondes.  Beaucoup 
déclaraient  nettement  qu'elles  en  étaient  amoureuses, 
qu'elles  ne  pouvaient  vivre  sans  son  portrait.  C'était  un 
Dieu,  un  sauveur.  Et  c'était  à  ce  titre  qu'elles  le  priaient 
et  suppliaient  de  sauver  la  royauté.  «  Ah  !  monsieur  de 
Lafayette,  sauvez-nous  le  pauvre  Roi  »  Tout  raisonnable, 
tout  flegmatique,  froidement  Américain  que  parût  le 
blond  général,  il  était  excessivement  eml  arrassant  et  dif- 
ficile, au  plus  sage  même  des  hommes,  de  voir  tant  de 
belles  dames  pleurer  en  vain  à  ses  genoux. 

Les  femmes,  il  faut  le  dire,  se  montraient  dans  tout 
ceci  bien  plus  décidées  que  les  hommes.  Eux,  ils  flottaient 

'Yoy.les  Lettres  de  madame  Roland  à  Bancal.  Voy. aussi  Lafayette,  III.  17" 
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dans  les  idées  ;  elles,  elles  suivaient  le  sentiment,  et  ne 
flottaient  point.  Pour  elles,  les  partis,  c'étaient  des  reli- 
gions, où  elles  mettaient  leur  cœur.  Les  dames  royalistes 
aimaient,  avant  Varennes  ;  après,  elles  adoraient  ;  cette 
grande  faute  et  ce  grand  malheur  n'étaient  pour  elles 
qu'une  raison  d'aimer  davantage.  La  Reine  était  devenue 
pour  elles  un  objet  d'idolâtrie.  Elles  pleuraient  sous  ses 
fenêtres;  elles  auraient  voulu  être  enfermées  avec  elle, 
comme  madame  de  Lamballe,  à  qui  la  Reine  au  retour 
donna  un  anneau  de  ses  cheveux,  avec  cette  devise  : 
Blanchis  par  le  malheur.  La  pauvre  petite  femme,  jadis 
mariée  sans  mariage,  délaissée  de  son  mari,  plus  tard  dé- 
laissée de  la  Reine  pour  la  belle  Polignac,  restait  liée  à  son 
danger,  instrument  docile  des  intrigues  politiques,  vic- 
time désignée  de  la  haine  populaire. 

Mais  le  danger  aussi  était  ce  qui  tentait  les  femmes. 
On  en  vit  la  preuve  au  premier  jour  que  la  Reine  put  aller 
au  théâtre,  jour  de  lutte  entre  les  loges  royalistes  et  le 
parterre  jacobin.  La  charmante  Dugazon,  dans  cette  arène 
des  partis,  humble  servante  du  public  et  si  exposée,  osa 
pourtant  proliter  d'un  mot  de  son  rôle  pour  épancher  son 
cœur  ;  elle  s'avança  sur  la  scène  vers  la  loge  royale,  fré- 
missante d'amour  et  d'audace,  et  lança  ce  mot  qui  bien- 
tôt pouvait  lui  coûter  la  vie  :  «  Ah  !  combien  j'aime  ma 
maîtresse  !  » 


CHAPITRE    IV 

LA    SOCIÉTÉ    EN    91.  —    LE    SALON    DE   CONDORCET 


Ueux  religions  se  posent  en  face  :  l'idole  et  l'idée. —  Règne  du  sentiment, 
des  femmes.  — L'amour  du  réel  et  de  l'idéal  confondu.  —  Tendances 
élevées  des  femmes.  —  Elles  se  mêlent  à  la  vie  politique.  Genlis,  Staël, 
Kéralio,  de  Gouges,  etc. —  Le  salon  de  madame  de  Condorcet.  Caractère 
de  Condorcel  ;  noble  influence  de  sa  femme  sur  lui.  Son  républicanisme. 
Juillet  (J1.  Sa  situation  double  et  contradictoire. 


Presque  en  face  des  Tuileries,  sur  l'autre  rive,  en  vue 
du  pavillon  de  Flore  et  du  salon  royaliste  de  madame 
de  Lamballe,  est  le  palais  de  la  Monnaie.  Là  fut  un  autre 
salon,  celui  de  M.  de  Condorcet,  qu'un  contemporain 
appelle  le  foyer  de  la  république. 

Ce  salon  européen  de  l'illustre  secrétaire  de  l'Académie 
des  sciences,  du  dernier  des  philosophes,  vit  en  effet  se 
concentrer,  de  tous  les  points  du  monde,  la  pensée  répu- 
blicaine du  temps.  Elle  y  fermenta,  y  prit  corps  et  ligure, 
y  trouva  ses  formules.  Pour  l'initiative  et  l'idée  première, 
elle  appartenait,  nous  l'avons  vu,  dès  89,  à  Camille  Des- 
moulins.  En  juin  91,  Bonneville  et  les  Cordeliers  ont 
poussé  le  premier  cri.  Tout  à  l'heure  nous  allons  voir 
madame  Roland  donner  à  l'idée  républicaine  la  force 
morale  de  son  âme  stoïque  ,  et  son  charme  pas- 
sionné. 
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Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'exagèrent  l'influence 
individuelle.  Pour  nous,  le  fond  essentiel  de  l'histoire 
est  dans  la  pensée  populaire.  La  république,  sans  nul 
doute,  flottait  dans  cette  pensée.  Presque  tout  le  monde 
en  France  l'avait,  à  l'état  négatif,  sous  cette  forme:  Le 
roi  est  désormais  impossible.  Beaucoup  d'homme-  l'avaient 
déjà  sous  la  forme  positive  :  La  France  désormais  doit  se 
gouverner  elle-même.  Néanmoins,  pour  que  celle  idée, 
générale  encore,  arrivât  à  sa  formule  spéciale  et  appli- 
cable, il  fallait  qu'elle  fermentât  dans  un  foyer  circon- 
scrit, qu'elle  y  prît  chaleur  et  lumière,  que,  du  choc  des 
discussions,  partît  l'étincelle. 

Ici  il  faut  (pie  je  m'arrête,  et  que  j'envisage  sérieu- 
sement la  société  du  temps.  Je  laisserais  cet  e  histoire 
profondément  obscure  ,  si  j'en  donnais  les  actes  exté- 
rieurs, sans  en  dévoiler  les  mobiles.  A  juger  seulement 
ces,  actes,  à  voir  l'indécision  des  meneurs  politiques, 
telle  qu'on  l'a  pu  voir  tout  à  l'heure,  qui  soupçonnerait 
un  monde  si  ardent,  si  passionné? 

Qu'on  me  reproche,  si  l'on  veut,  ce  qu'on  appellera 
une  digression,  et  ce  qui  est  en  effet  le  cœur  du  sujet,  et 
le  fond  du  fond.  La  première  condition  de  l'histoire, 
c'est  la  vérité.  Je  ne  sais  trop  d'ailleurs  si  la  construc- 
tion sévèrement  géométrique  où  se  plaisent  nos  moder- 
nes est  toujours  conoiliable  avec  les  profondes  exigences 
de  la  nature  vivante.  Ils  vont  par  lignes  droites  et  par 
angles  droits;  la  nature  procède  par  courbes,  en  tonte 
chose  organique.  Je  vois  aussi  que  mes  maîtres,  les  fils 
aînés  de  la  nature,  les  grands  historiens  de  l'antiquité, 
au  lien  de  suivre  servilement  la  droite  voie  géo  Métrique 
du  voyageur  insouciant  qui  n'a  pour  but  que  d'arriver, 
au  lieu  de  courir  la  surface  aride,  s'arrêtent  par  mo- 
ments, au  besoin  même,  se  détournent,  pour  faire  de 
puissantes  et  fécondes  percées  au  fond  de  la  terre. 
Moi  aussi,  j'y  pénétrerai,  j'y  chercherai    les  eaux  vives 
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qui,  remontant  tout  à  l'heure,    vont   animer  cette   his- 
toire l. 


Le  caractère  de  91,  c'est  que  les  partis  y  deviennent 
des  religions.  Deux  religions  se  posent  en  face.  1  idolâtrie 
dévote  et  royaliste,  l'idéalité  républicaine.  Dans  l'une, 
l'âme,  irritée  par  le  sen  iment  de  la  pitié  même,  rejelée 
violemment  vers  le  passé  qu'on  lui  dispute,  s'acharne 
aux  rioles  de  chair,  aux  dieux  matériels  qu'elle  avait 
pre  que  oubliés.  Dans  l'autre,  l'âme  se  dresse  et  s'exalte 
au  culte  de  l'idée  pure;  plus  d'idoles,  nul  autre  objet  de 
religion  que  l'idéal,  la  patrie,  la  liberté. 

Les  lemmes,  moins  gâtées  que  nous  par  les  habitudes 
sophistiques  et  scolastiques,  marchent  bien  loin  devant 
les  hommes,  dans  ces  deux  religions.  C'est  une  chose 
noble  et  touchante,  de  voir  parmi  elles,  non-seulement 
les  pures,  les  irréprochables  ,  mais  les  moins  dignes 
même,  suivre  un  noble  élan  vers  le  beau  désintéressé, 
prendre  la  patrie  pour  amie  de  cœur,  pour  amant  le 
droit  é'ernel. 

Les  mœurs  changent-elles  alor>?  Non,  mais  l'amour  a 
pris  son  vol  vers  les  plus  hautes  pensées.  La  p.itrie,  la 
liberté,  le  bonheur  du  genre  humain,  ont  envahi  les 
cœurs  des  lemmes.  La  vertu  des  temps  romains,  si  elle 
n'est  dans  les  mœurs ,  est  dans  l'imagination  ,  dans 
l'âme,   dans  les  nobles   désirs.   Elles   regardent  autour 

1  Et  c'est  ici  le  moment.  Ce  n'est  pas  en  92,  dans  'e  terrible  élan  de 
l'action,  que  je  pourrai  m'arrèter;  la  poussière  du  combat  qui  s'élève  alors 
m'empêcherait  de  bien  voir  Les  salons  politiques,  ceuii  de  madame  de 
Staël,  celui  de  Condorcel,  rayonnent  en  01.  C  est  alors  que  commence  la 
toute-puissante  aciion  de  madime  Roland;  e  le  aura  son  avènement  en  92, 
et  vers  la  fin  de  cette  année  elle  sera  déjà  dépassée.  Donc,  parlons-en 
aujourd  hui  ;  sai.Mssons-les  vite  au  passage,  le  jour  même  où  ils  se  mon- 
trent, ces  pauvres  acteurs  d'un  jour;  ce  serait  déjà  tard  demain;  je  vois 
à  1  horizon  de  grandes  ombres. 
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d'elles  où  sont  les  héros  de  Plutarque  ;  elles  les  veulent, 
elles  les  feront.  Il  ne  suffit  pas,  pour  leur  plaire,  de 
parler  Rousseau  et  Mably.  Vives  et  sincères,  prenant  les 
idées  au  sérieux,  elles  veulent  que  les  paroles  deviennent 
des  actes.  Toujours  elles  ont  aimé  la  force.  Elles  com- 
parent l'hnmme  moderne  à  l'idéal  de  force  antique 
qu'elle^  ont  devant  l'esprit.  Rien  peut-être  n'a  plus  con- 
tribué que  cette  comparaison,  cette  exigence  des  femmes, 
à  précipiter  les  hommes,  à  hâter  le  cours  rapide  de 
notre  révolution. 

Cetie  société  était  ardente  !  11  nous  semble,  en  y  en- 
trant, sentir  une  brûlante  haleine. 

Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  des  actes  extraordi- 
naires, d'admirables  sacrifices,  des  foules  d'hommes  qui 
donnaient  leurs  vies  ;  et  pourtant,  toutes  les  fois  que  je 
me  retire  du  présent,  que  je  retourne  au  passé,  à  l'his- 
toire de  la  Révolution,  j'y  trouve  bien  plus  de  chaleur; 
la  température  est  tout  autre.  Quoi  !  le  globe  aurait-il 
donc  refroidi  depuis  ce  temps! 

Des  hommes  de  ce  temps-là  m'avaient  dit  la  diffé- 
rence, et  je  n'avais  pas  compris.  A  la  longue,  à  mesure 
que  j'entrais  dans  k  détail,  n'étudiant  pas  seulement 
la  mécanique  législative,  mais  le  mouvement  des  partis, 
non-seulement  les  partis,  mais  les  hommes,  les  per- 
sonnes, les  biographies  individuelles,  j'ai  bien  senti 
alors  la  parole,  des  vieillards. 

La  différence  des  deux  temps  se  résume  d'un  mot  :  On 
aiment. 

L'intérêt ,  l'ambition,  les  passions  éternelles  de 
l'homme  étaient  enjeu,  comme  aujourd'hui;  mais  la 
part  la  plus  forte  encore  était  celle  de  l'amour.  Prenez 
ce  mot  dans  tous  les  sens,  l'amour  de  l'idée,  l'amour  de 
la  femme,  l'amour  de  la  patrie  et  du  genre  humain. 
Ils  aimèrent  et  le  beau  qui  passe ,  et  le  be^u  qui 
ne  passe  point  :  deux  sentiments  mêlés  alors  ,  comme 
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l'or    et  le  bronze,   fondus  dans  l'airain   de  Corinthe  l. 

Les  femmes  régnent,  en  91,  par  le  sentiment,  par  la 
passion,  par  la  supériorité  aussi,  il  faut  le  dire,  de  leur 
initiative.  Jamais,  ni  avant  ni  après,  elles  n'eurent  tant 
d'influence.  Au  dix-huitième  siècle,  sous  les  encyclopé- 
distes, l'esprit  a  dominé  dans  la  société  ;  plus  tard,  ce 
sera  l'action,  l'action  meurtrière  et  terrible.  En  91,  le 
sentiment  domine,  et  par  conséquent  la  femme. 

Le  cœur  de  la  France  bat  fort,  à  cette  époque.  L'é- 
motion, depuis  Rousseau,  a  été  croissant.  Sentimentale 
d'abord,  rêveuse,  époque  d'attente  inquiète,  comme  une 
heure  avant  l'orage,  comme  dans  un  jeune  cœur  l'amour 
vague,  avant  L'amant.  Souffle  immense,  en  89,  et  tout 
cœur  palpite...  Puis  90,  la  Fédération,  la  fraternité,  les 
larmes...  En  91,  la  crise,  le  débat,  la  discussion  pas- 
sionnée. —  Mais,  partout,  les  femmes,  partout  la 
passion  individuelle  dans  la  passion  publique  ;  le 
drame  privé,  le  drame  social  vont  se  mêlant,  s'en- 
cbevêlrant;  les   deux  fils   se  tissent  ensemble;   hélas! 


1  A  mesure  qu'on  entrera  dans  une  analyse  plus  sérieuse  de  l'histoire  de 
ces  temps,  on  découvrira  la  part  souvent  secrète,  mais  immense,  que  le 
cœur  a  eue  dans  la  destinée  des  hommes  d'alors,  quel  que  lût  ieur  carac- 
tère. Pas  un  d'eux  ne  fait  exception,  depuis  Necker  jusque  Robespierre. 
Cette  génération  raisonneuse  atteste  toujours  les  idées,  mais  les  afections 
la  gouvernent  avec  tout  autant  de  puissance.  L'exemple  le  moins  contes- 
table où  ce  caractère  général  du  temps  éclate  e-i  pleine  lumière,  est  celui 
de  Necker.  Quand  Necker,  au  jour  de  son  triomphe,  à  la  croisée  de  l'Hôtel 
de  Ville,  parut  emre  madame  Necker  et  son  enthousiaste  fille,  belle  d'amour 
filial,  qui  lui  baisait  les  mains  et  s'évanouit  de  bonheur,  cette  scène  fit 
rire  et  pleurer;  on  y  vit  sa  vie  tout  entière.  Ce  financier  avait  l'ait  un  ma- 
riage d'amour,  qui  resta  tel  jusqu'à  la  mort.  Il  avait  épousé  une  demoi- 
selle pauvre,  simple  gouvernante  vaudoise,  un  ange  de  pureté  et  de 
charité.  Un  tel  mariage,  une  telle  fille,  ardente  alors  pour  la  liberté,  c'est 
sans  nul  doi  te  la  cause  principale  qui  mena  d'abord  Necker  si  loin  dans 
la  voie  révolutionnaire,  jusqu'au  suffrage  universel,  mesure  hardie,  par 
delà  son  caractère,  et  peu  conforme  à  ses  doctrines.  Les  femmes  le  pous- 
sèrent ainsi  Puis  les  femmes  le  retardèrent.  Le  salon  de  madame  de  Staël . 
.-es  attachements  infimes,  furent  de  plus  en  plus  constitutionnels,  anti-ré- 
publicains. 
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bien  souvent,  tout  à  l'heure,  ensemble  ils  seront  tran- 
chés! 

Le  commencement  fut  beau.  Les  femmes,  on  l'a  trop 
oublié,  entrèrent  dans  les  pensées  de  la  iilicrté,  sous 
l'influence  de  ['Emile,  c'est-à-dire  par  l'éducation,  par 
les  espérances,  'es  vœux  de  la  maternité,  par  toutes  les 
questions  que  l'enfant  soulève  dès  sa  naissance  en  un 
cœur  de  femme,  que  dis- je?  dans  un  cœur  de  fille,  bien 
longtemps  avant  l'enfant  :  «  Ah!  qu'il  soit  heureux  cet 
enfant  !  qu  il  soil  bon  et  grand  !  qu'il  soit  libre!...  Sainte 
liberté  antique,  qui  fis  les  héros,  mon  fils  vivra-t-il  dans 
ton  ombre?...  »  Voilà  les  pensées  des  femmes,  et  voilà 
pourquoi  dans  ces  places,  dans  ces  jardins  où  l'enfant 
joue  sous  les  yeux  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur,  vous  les 
voyez  rêver  et  lire...  Quel  est  ce  livre  que  1*  jeune  fille, 
à  votre  approche,  a  si  vite  caché  dans  son  sein?  Quelque 
roman?  VHeloïsefNon,  plutôt  les  Vies  de  Plutarque,  ou 
le  Contrat  social. 

Une  légende  anglaise  circulait,  qui  avait  donné  à  nos 
Françaises  une  grande  émulation  politique.  Mistress  Ma- 
caulav,  l'éminept  historien  des  Stuarts,  avait  inspiré  au 
vieux  ministre  Williams  tant  d'admiration  pour  son  génie 
et  sa  vertu,  que,  dans  une  église  même,  il  avait  consacré 
sa  statue  de  marbre  co  urne  déesse  de  la  Liberté. 

Peu  de  femme-  de  lettres  alors  qui  ne  rêvent  d'être  la 
Macaulay  de  la  France.  La  déesse  inspiratrice  se  retrouve 
dans  chaque  sa'on.  Elles  dictent,  corrigent,  refont  les 
discours  qui,  le  lendemain,  seront  prononcés  aux  clubs, 
à  l'Assemblée  nationale.  Elles  les  suivent,  ces  discours, 
vont  les  entendre  aux  tribunes;  elles  siègent,  juges  pas- 
sionnés ,  elles  soutiennent  de  leur  présence  l'orateur 
faible  ou  timide.  Qu'il  se  relève  et  regarde...  N'est-ce  pas 
là  le  fin  sourire  de  madame  de  Genlis.  entre  ses  sédui- 
santes tilles,  la  princesse  et  Paméla?  Et  cet  œil  noir,  ar- 
dent de  vie,  n'est-ce  pas  madame  de  Staël?  Comment 
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faiblirait  l'éloquence?...  Et  le  courage  manquera-t-il,  de- 
vant madame  Roland? 

Parmi  les  l'emmes  de  lettres,  nulle  peut-être  ne  s'a- 
vança d'une  ardeur  plus  impatiente  qu'une  petite  dame 
bretonne,  vive,  spirituelle,  ambitieuse,  mademoiselle  Ké- 
ralio.  Elle  avait  été  longtemps  retenue  dans  une  vie  de 
labeur.  Formée  par  un  père  homme  de  lettres  et  profes- 
seur à  l'Ecole  militaire,  elle  avait  beaucoup  traduit,  com- 
pilé, écrit  même  une  grande  histoire,  celle  de  l'époque 
antérieure  aux  Sluarls  de  mistress  Macaulav.  l'histoire 
du  règne  d'Elisabeth.  Elle  épousa  un  patriote  plus  ardent 
que  distingué,  le  cordelier  Robert,  et  elle  lui  lit  écrire, 
des  janvier  91  :  le  Républicanisme  adapte  à  la  France. 
Elle  figurait  en  première  ligne  sur  l'autel  de  la  patrie, 
dans  la  terrible  scène  du  champ  de  Mars  que  nous  devons 
raconter. 

Une  autre  femme  de  lettres,  la  brillante  improvisatrice. 
Olympe  de  Gouges,  qui,  commeLope  de  Véga,  dictait  une 
tragédie  par  jour,  sans  savoir,  dit-elle,  ni  lire  ni  écrire, 
se  déclara  républicaine,  sous  l'impression  de  Varennes  et 
de  la  trahison  du  Roi.  Avant,  elle  était  royaliste,  et  elle  le 
redevint  plus  tard  dans  le  péril  de  Louis  \V1;  elle  s'offrit 
à  le  défendre.  Elle  savait  en  faisant  cette  offre  où  cela 
devait  la  conduire.  Elle-même  avait  dit  cette  belle  parole, 
en  réclamant  les  droits  des  femmes  :  «  Elles  ont  bien  le 
droit  de  monter  à  la  tribune  puisqu'elles  ont  le  druit  de 
monter  à  l'échafaud1.  » 


1  Qui  se  souviendra  des  galanteries,  des  ridicules  de  cette  femme  char- 
mante, en  présence  de  sa  destinée?...  Elle  flotta  toute  sa  vie  à  la  mer<ï  de 
son  cœur;  mais  ce  cœur  était  bon  et  généreux.  Elle  n'avait  que  le  néces- 
saire, et.  pour  l'impôt  patriotique  elle  donna  le  quart  de  son  revenu,  et  le 
produit  d'un  de  ses  drames.  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  écrit:  «  Vous 
êtes  un  ange  de  paix.  »  On  frémit  au  souvenir  des  insultes  que  lui  lirent 
les  barbares  de  la  Terreur.  Au  tribunal  révolutionnaire,  chose  effroyable, 
elle  fut  reniée  de  son  fils.  Elle  dit  sur  l'échafaud  :  «  Enfants  de  la  patrie. 
vous  vengerez  ma  mort  !  » 
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Cette  ardente  Languedocienne  avait  organisé  plusieurs 
sociétés  de  femmes.  Ces  sociétés  devenaient  nombreuses. 
Au  cercle  social,  vaste  réunion  mêlée  de  femmes  et 
d'hommes,  une  Hollandaise  distinguée,  madame  Palm- 
Aelder,  demanda  solennellement  pour  son  sexe  l'égalité 
politique.  Elle  fut  soutenue,  appuyée  dans  cette  thèse 
par  l'homme  certainement  le  plus  grave  de  l'époque,  qui 
lui-même  pins  que  personne  trouvait  dans  la  femme  les 
inspirations  de  la  liberté.  Parlons-en  avec  détail. 

Le  dernier  des  philosophes  du  grand  dix-huitième 
siècle,  celui  qui  survivait  à  tous  pour  \oir  leurs  théories 
lancées  dans  le  champ  des  réalités,  était  M.  deCondorcet, 
secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  le  successeur  de 
d'Alembert,  le  dernier  correspondant  de  Voltaire,  l'ami  de 
Turgot.  Son  salon  était  le  centre  naturel  de  l'Europe  pen- 
sante.Tout'1  nation,  comme  toute  science,  avait  là  sa  place. 
Tous  les  étrangers  distingués,  après  avoir  reçu  les  théo- 
ries de  la  France,  venaient  là  en  chercher,  en  discuter 
l'application.  C'étaient  l'Américain  Thomas  P.iyne,  l'An- 
glais Williams,  l'Écossais Mackintosh,  leGénevoisDumont, 
l'Allemand  Auacharsis  Clootz  ;  ce  dernier,  nullement  en 
rapport  avec  un  tel  salon,  mais  en  91  tous  y  venaient, 
tous  y  étaient  confondus.  Dans  un  coin  immuablement 
était  l'ami  assidu,  le  médecin  Cabanis,  maladif  et  mélan- 
colique, qui  avait  transporté  à  cette  maison  le  tendre,  le 
profond  attache  nent  qu'il  avait  eu  pour  Mirabeau. 

Parmi  ces  illustres  penseurs  planait  la  noble  et  virgi- 
nale figure  de  madame  !e  Condor  cet,  que  Raphaël  aurait 
prise  pour  type  de  la  métaphysique.  Elle  était  toute  lu- 
mière ;  tout  semblait  s'éclairer,  s  épurersous  son  regard. 
Elle  avait  été  chanoinesse,  et  paraissait  moins  encore  une 
dame  qu'une  noble  demoiselle.  Elle  avait  alors  vingt-sept 
ans  (vingt-deux  de  moins  que  son  mari).  Elle  venait  d'é- 
crire ses  Lettres  sur  la  sympathie,  lis re  d'analyse  fine 
et  délicate,  où,  sous  le  voile  d'une  extrême  réserve,  on 
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sent  néanmoins  souvent  la  mélancolie  d'un  jeune  cœur 
auquel  quelque  chose  a  manqué1.  On  a  supposé  vaine- 
ment qu'elle  eût  ambitionné  les  honneurs,  la  laveur  de 
la  Cour,  et  que  son  dé|iit  la  jeta  dans  la  Révolution.  Rien 
de  plus  loin  d'un  tel  caractère. 

Ce  qui  est  moins  invraisemblable,  c'e>t  ce  qu'on  a  dit 
aussi  :  qu'avant  d'épouser  Condorcet,  elle  lui  aurait  dé- 
claré qu'elle  n'avait  point  le  cœur  libre;  elle  aimait  et 
sans  espoir.  Le  sage  accueillit  cet  aveu  avec  une  bonté 
paternelle  ;  il  le  respecta.  Deux  ans  entiers,  selon  la 
même  tradition,  ils  vécurent  comme  deux  esprits.  Cène 
fut  qu'en  89,  au  beau  moment  de  juillet,  que  madame 
de  Condorcet  \it  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passion  dans  cet 
homme  froid  en  apparence  :  elle  commença  d'aimer  le 
grand  cito\en,  l'âme  tendre  et  profonde,  qui  couvait, 
comme  son  propre  bonheur,  l'espoir  du  bonheur  de  l'es- 
pèce humaine.  Elle  le  trouva  jeune,  de  l'éternelle  jeu- 
nesse de  cette  grande  idée,  de  ce  beau  désir  L'unique 
enfant  qu'ils  aient  eu  naquit  neuf  mois  après  la  prise  de 
la  Jiaslille,  en  avril  90. 

Condorcet,  alors  âgé  de  quarante-neuf  ans,  se  retrou- 
vait jeune,  en  effet,  de  ces  grands  événements;  il  com- 
mençait une  vie  nouvelle,  la  troisième.  11  avait  eu  celle 
du  mathématicien  avec  d'Alembert,  la  vie  critique  avec 
Voltaire.  Et  maintenant,  il  s'embarquait,  sur  l'océan  de  la 
vie   politique.  Il   avait    rêvé  le  progrès;  aujourd'hui,  il 

1  Le  touchant  petit  livre  écrit  avant  la  Révolution  a  été  publié  après 
en  08  ;  il  participe  des  deux  époques.  Les  lettres  sont  adressées  à  Cabanis, 
le  beau-frère  de  l'aimable  auteur,  l'ami  inconsolable,  le  confident  de  la 
blessure  profonde.  Elles  sont  achevées  dans  ce  pâle  Elysée  d'Auteuil,  plein 
de  regrets,  d'ombres  aimées.  Elles  parlent  bas,  ces  lettres;  la  sourdine 
est  mise  aux  cordes  sensibles.  Dans  une  si  grande  réserve,  néanmoins, 
on  ne  distingue  pas  toujours,  parmi  les  allusions,  ce  qui  est  des  premiers 
chagrins  de  la  jeune  liile,  ou  des  regrets  de  la  veuve.  Est-ce  à  Condorcet. 
esl-ie  à  Cah  nis  ipie  s'adresse  ce  passage  délicat,  ému.  qui  allait  être 
éloquent?  mais  elle  s'arrête  à  temps  :  "Le  réparateur  et  le  guide  le  notre 
bonheur...  » 
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allait  le  faire,  ou  du  moins  s'y  dévouer.  Toute  sa  vie 
avait  offert  une  remarquable  alliance  entre  deux  facultés 
rarement  unies,  la  ferme  raison  et  la  foi  infinie  à  l'ave- 
nir. Ferme  contre  Voltaire  même,  quand  il  le  trouva  in- 
juste1, ami  de>  Economistes  sans  aveuglement  pour  eux, 
il  se  maintint  de  même  indépendant  à  l'égard  de  la  Gi- 
ronde. On  lit  encore  avec  admiration  son  plaidoyer  pour 
Paris  contre  le  préjugé  des  provinces,  qui  fut  celui  des 
Girondins. 

Ce  grand  esprit  était  toujours  présent,  éveillé,  maître 
de  lui-même.  Sa  porte  était  toujours  ouverte,  quelque 
travail  abstrait  qu'il  fît.  Dans  un  salon,  dans  une  foule, 
il  pensait  toujours  ;  il  n'avait  nulle  distraction.  Il  pari  lit 
peu,  entendail  tout,  profitait  de  tout  ;  jamais  il  n'a  rien 
oublié.  Toute  personne  spéciale,  qui  l'interrogeait,  le 
trouvait  plus  spécial  encore  dans  la  chose  qui  l'occupait. 
Les  femmes  étaient  étonnées,  effrayées  de  voir  qu  il  sa- 
vait jusqu'à  l'histoire  de  leurs  modes2,  et  très-haut  en 
remontant,  et  dans  le  plus  grand  détail.  Il  paraissait  très- 
froid,  ne  s'épanchait  jamais5.  Ses  amis  ne  savaient  son 
amitié  que  par  l'extrême  ardeur  qu'il  mettait  secrètement 
à  leur  rendre  des  services.  «  C'est  un  volcan  sous  la 
neige,  »  disait  d'Alembert.  Jeune,  dit-on,  il  avait  aimé, 
et  n'espérant  rien,  il  lut  un  moment  tout  près  du  suicide. 
Agé  alors  et  bien  mur,  mais  au  fond  non  moins  ai  dent, 
il  avait  pour  sa  Sophie  un  amour  contenu,  immense,  de 
ces  passions   profondes  d'autant  plus  qu'elles  sont  tar- 


1  Lorsque  Voltaire  voulait  qu'on  préférât  d'Aguesseau  à  Montes- 
quieu. 

*  Voir  le  portrait  de  Condorcet,  par  mademoiselle  l.espinasse,  t.  XII  des 
Œuvres  complètes,  publiées  par  madame  Condorcet  0  Connor,  avec  une 
Notice,  de  M.  Axago,  des  nolfsde  M.  Génin,  etc. 

5  Sous  ces  tonnes  sèches  et  froides,  il  avait  une  sensibilité  profonde, 
universelle,  qui  embra-sait  toute  la  nature.  Voir  dans  son  tcsl  ment 
(t.  XII  des  Œuvres),  adressé  à  sa  fdte,  sa  touchante  réclamation  en  faveur 
des  animaux. 
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dives,  plus  profondes  que  la  vie  mémo,  et  qu'on  ne  peut 
pas  sonder. 

Sophie  en  était  très-diiine.  Sans  parler  de  l'admiration 
universelle  des  hommes  du  temps,  je  dirai  un  fait,  mais 
grand,  mais  sacré.  Quand  l'in  ortimé  Condorcet,  traqué 
comme  une  bète  fauve,  enfermé  dans  un  aile  peu  sûr, 
se  dévorait  lui-même  le  cœur  des  pensées  du  présent , 
écrivait  son  apologie,  son  testament  politique,  sa  femme 
lui  donna  le  sublime  conseil  de  laisser  là  ces  vaines  luttes, 
de  remettre  avec  confiance  sa  mémoire  à  la  postérité  et 
paisiblement  décrire  V Esquisse  d'un  tableau  des  progrès 
de  l'esprit  humain.  UTécouta,  il  écrivit  <e  noble  livre  de 
science  infinie,  d'amour  sans  bornes  pour  les  hommes, 
d'espoir  exulté,  se  consolani  de  sa  mort  prochaine  par  le 
plus  louchant  des  rêves  :  Que  dans  le  progrès  des  sciences, 
on  pourra  supprimer  la  mort  ! 

No  le  époque  !  et  qu'elles  furent  dignes  d'être  aimées, 
ces  femmes,  dignes  d'être  confondues  par  l'homme  avec 
l'idéal  même,  la  patrie  et  la  vertu  !...  Qui  ne  se  rappelle 
encore  ce  dé|euner  funèbre,  où  pour  la  dernière  fois  les 
amis  de  Camille  Desmoulins  le  prièrent  d'arrêter  son 
Vieux  Cordelier,  d'ajourner  sa  demande  du  Comité  de  la 
clémence?  Sa  Lucile s' oubliant  comme  épouse  et  comme 
mère,  lui  jette  les  bras  au  col:  «  Laissez-le,  dit  elle,  lais- 
sez, qu'il  suive  sa   destinée!  » 

Ainsi,  elles  ont  glorieusement  consacré  le  mariage,  et 
l'amour,  soulevant  le  front  fatigué  de  l'homme  en  pré- 
sence de  la  mort,  lui  versant  la  vie  encore,  l'introduisant 
dans  l'immortalité... 

Elles  aussi,  elles  y  seront  toujours.  Toujours  les  hom- 
mes qui  viendront  regretteront  de  ne  point  les  avoir 
vues,  ces  femmes  héroïques  et  charmantes.  Elles  restent 
associées,  en  nous,  aux  plus  nobles  rêves  du  cœur,  types 
et  regret  d'amour  éternel  ! 

Il  y  avait  comme  une  ombre  de  cette  tragique  destinée 
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dans  les  traits  et  l'expression  de  Condorcet.  Avec  une 
contenance  timide  (comme  celle  du  savant  toujours  soli- 
taire au  milieu  des  hommes),  il  avait  quelque  chose  de 
triste,  de  patient,  de  résigné. 

Le  hauj  du  visage  était  beau.  Les  yeux,  nobles  et  doux, 
pleins  d'une  idéalité  sérieuse,  semblaient  regarder  au 
fond  de  l'avenir.  Et  cependant  son  front  vaste  à  contenir 
toute  science,  semblait  un  magasin  immense,  un  trésor 
complet  du  passé. 

L'homme  était,  il  faut  le  dire,  plus  vaste  que  fort.  On 
le  pressentait  à  sa  bouche  un  peu  molle  et  faible,  un  peu 
retombante.  L'universalité,  qui  disperse  l'esprit  surtout 
objet,  e>t  une  cause  d'énervation.  Ajoutez  qu'il  avait  passé 
sa  vie  dans  le  dix-huitième  siècle,  et  qu'il  en  portait  le 
poids.  Il  en  avait  traversé  toutes  les  disputes,  les  gran- 
deurs et  les  petitesses.  Il  en  avait  fatalement  les  contra- 
dictions. Neveu  d'un  évêque  tout  jésuite,  élevé  en  partie 
par  ses  soins,  il  devait  beaucoup  aussi  au  patronage  des 
Larochefoucauld.  Quoique  pauvre,  il  était  noble,  titré, 
marquis  de  Condorcet.  Naissance,  position,  relations, 
beaucoup  de  choses  le  rattachaient  à  l'ancien  régime.  Sa 
maison,  son  salon,  sa  femme,  présentaient  le  même  con- 
traste. 

Madame  de  Condorcet,  née  Grouchy,  d'abord  cha- 
noinesse,  élève  enthousiaste  de  Rousseau  et  de  la 
Révolution,  sortie  de  sa  position  demi-ecclésiastique 
pour  présider  un  salon  qui  était  le  centre  des  libres 
penseurs ,  semblait  une  noble  religieuse  de  la  phi- 
losophie. 

La  crise  de  juin  91  devait  décider  Condorcet,  elle  l'ap- 
pelait à  se  prononcer.  Il  lui  fallait  choisir  entre  ses  rela- 
tions, ses  précédents  d'une  part,  et  de  l'autre  ses  idées. 
Quant  aux  intérêts,  ils  étaient  nuls  avec  un  tel  homme. 
Le  seul  peut-être  auquel  il  eût  été  sensible,  c'est  que, 
la  république  abaissant  toute  grandeur  de  convention  et 
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rehaussant  d'autant  les  supériorités  naturelles,  sa  Soj» hit- 
se  lût  trouvée  reine. 

.M.  de  Larochefoueauld,  son  intime  ami,  ne  désespérait 
pas  de  neutraliser  son  républicanisme,  comme  celai  de 
Lafavette.  Il  croyait  avoir  bon  marché  du  savant  modeste, 
de  l'homme  doux  et  timide,  que  sa  Famille  d'ailleurs 
avait  autrefois  protégé.  Un  allait  jusqu'à  affirmer,  ré- 
pandre dans  le  public  que  Condorcet  partageai!  les  idées 
royalistes  de  Sieyès.  On  le  compromettait  ainsi,  et  en 
même  temps  mi  lui  offrait  comme  tentation  la  perspec- 
tive d'être  nommé  gouverneur  du  dauphin. 

Ces  bruits  le  décidèrent  probablement  à  se  déclarer 
plus  toi  qu'il  ii  aurait  l'ait  peut-être.  Le  1er  juillet,  il  lit 
annoncer  par  la  Bonche-de-fer  qu'il  parlerait  au  Cercle 
social  sur  la  république.  11  attendil  jusqu'au  12,  et  ne 
le  fit  qu'avec  certain.'  réserve.  Dans  un  discours  ingénieux, 
il  réfutai!  plusieurs  des  objections  banales  qu'on  fait  à  la 
république,  ajoutant  toutefois  ces  paroles  qui  étonnèrent 
fort:  «Si  pourtant  le  peuple  se  réserve  d'appeler  une 
Convention  pour  prononcer  si  l'on  conserve  le  trône,  si 
l'hérédité  continue  pour  un  petit  nombre  d'années  entre 
deu\  Conventions,  laroyauté,  en  ce  cas,  n'est  pas  essen- 
tiellement contraire  aux  droits  îles  citoyens...  »  Il  Taisait 
allusion  au  bruit  qui  courait,  qu'on  devait  le  nonnm. 
gouverneur  du  dauphin,  et  disait  qu'en  ce  cas  il  lui  ap- 
prendrait sut  tout  à  savoir  se  passer  du  trône. 

dette  apparence  d'indécision  ne  plut  pas  beaucoup  aux 
républicains,  et  choqua  les  royalistes.  Ceux-ci  furent  bien 
plus  blessés  encore,  quand  on  répandit  dans  Paris  un 
pamphlet  spirituel,  moqueur,  écrit  d  une  main  >i  grave. 
Condorcet  y  Fut  probablement  l'écho  et  le  secrétaire  de  la 
jeune  société  <jui  fréquentait  son  salon. 

Le  pamphlet  était  une  Lettre  d'un  jeune  mécanicien,  qui, 
pour  une  somme  modique,  s'engageait  à  faire  un  excel- 
lent roi  constitutionnel.  «  Ce  roi,  disait-il,  s'acquitterait  à 
il.  19 
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merveille  des  fonctions  de  la  royauté,  marcherait  aux  cé- 
rémonies, siégerait  convenablement,  irait  à  la  messe,  et 
même,  au  moyen  de  certain  ressort,  prendrait  des  mains 
du  président  de  l'Assemblée  la  liste  des  ministres  que  dé- 
signerait la  majorité...  Mon  roi  ne  serait  pas  dangereux 
pour  la  liberté  ;  et  cependant  en  le  réparant  avec  soin,  il 
serait  éternel,  ce  qui  est  encore  plus  beau  que  d'être  hé- 
réditaire. On  pourrait  même  le  déclarer  inviolable,  sans 
injustice,  et  le  dire  infaillible,  sans  absurdité.  » 

Chose  remarquable.  Cet  homme  mûr  et  grave,  qui 
s'embarquait  par  une  plaisanterie  sur  l'océan  de  la  Révo- 
lution, ne  se  dissimulait  nullement  les  chances  qu'il  allait 
courir.  Plein  de  foi  dans  l'avenir  lointain  de  l'espèce 
humaine,  il  en  avait  moins  pour  le  présent,  ne  se  faisait 
nulle  illusion  sur  la  situation,  envoyait  très-bien  lesdan- 
gers.  Il  les  craignait,  non  pour  lui-même  (il  donnait  vo- 
lontiers sa  vie),  mais  pour  cette  femme  adorée,  pour  ce 
jeune  enfant  né  à  peine  du  moment  sacré  de  juillet. 
Depuis  plusieurs  mois,  il  s'était  secrètement  informé  du 
port  par  lequel  il  pourrait,  au  besoin,  faire  échapper  sa 
famille,  et  il  s'était  arrêté  à  celui  de  Saint-Valéry. 


CHAPITRE    Y 
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Voyage  des  Roland  à  Paris.  —  Hérite  de  Roland.  —  Sa  femme  travaille 
pour  lui.  —  Beauté  et  vertu  de  madame  Roland.  —  Son  émotion  au 
spectacle  de  la  Fédération,  en  juillet  90.  —  Sa  passion,  sa  sagesse,  octo- 
bre 90.  —  Sa  passion  se  transforme.  —  Elle  arrive  à  Paris,  février  91. 
—  Puissance  de  son  impulsion.  —  Elle  trouve  la  plupart  des  meneurs 
politiques  déjà  fatigués.  —  Sa  fraîcheur  d'esprit,  sa  force  et  sa  foi, 
juin-juillet  91. 


Pour  vouloir  la  république,  l'inspirer,  la  faire,  ce 
n'était  pas  assez  d'un  noble  cœur  et  d'un  grand  esprit. 

Il  fallait   encore  une  chose Et  quelle?  Etre  jeune, 

avoir  cette  jeunesse  d'âme,  cette  chaleur  de  sang,  cet 
aveuglement  fécond,  qui  voit  déjà  dans  le  monde  ce  qui 
n'est  encore  qu'en  l'âme,  et  qui,  le  voyant ,  le  crée... 
Il  fallait  avoir  la  foi. 

Il  fallait  une  certaine  harmonie,  non-seulement  de 
volonté  et  d'idées,  mais  d'habitudes  et  de  mœurs  répu- 
blicaines ;  avoir  en  soi  la  république  intérieure,  la  répu- 
blique morale ,  la  seule  qui  légitime  et  fonde  la  répu- 
blique politique  ;  je  veux  dire  posséder  le  gouvernement 
de  soi-même,  sa  propre  démocratie ,  trouver  sa  liberté 
dans  l'obéissance  au  devoir...  Et  il  fallait  encore,  chose 
qui  semble  contradictoire,  qu'une  telle  âme,  vertueuse 
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et  forte,  eût  un  moment  passionné  qui  la  fît  sortir  d'elle- 
même,  la  lançât  dans  l'action. 

Dans  les  mauvais  jours  d'affaissement,  de  fatigue, 
quand  la  foi  révolutionnaire  défaillait  en  eux,  plusieurs 
des  députés  et  journalistes  principaux  de  l'époque  al- 
laient prendre  force  et  courage  dans  une  maison  où  ces 
choses  ne  manquaient  jamais;  maison  modeste,  le  petit 
hôtel  Britannique  de  la  rue  Guénégaud ,  près  le  pont 
Neuf.  Cette  rue,  assez  sombre,  qui  mène  à  la  rue  Maza- 
rine,  plus  sombre  encore,  n'a,  comme  on  sait,  d'autre 
vue  que  les  longues  murailles  de  la  Monnaie.  Ils  mon- 
taient au  troisième  étage,  et  là,  invariablement,  trou- 
vaient deux  personnes  travaillant  ensemble,  M.  et  ma- 
dame Roland,  venus  récemment  de  Lyon.  Le  petit  salon 
n'offrait  qu'une  table  où  les  deux  époux  écrivaient  ;  la 
chambre  à  coucher,  entr'ouverte,  laissait  voir  deux  lits. 
Roland  avait  près  de  soixante  ans,  elle  trente-six,  et  pa- 
raissait beaucoup  moins;  il  semblait  le  père  de  sa  femme. 
C'était  un  homme  assez  grand  et  maigre,  l'air  austère  et 
passionné.  Cet  homme,  qu'on  a  trop  sacrifié  à  la  gloire 
de  sa  femme1,  était  un  ardent  citoyen  qui  avait  la  France 
dans  le  cœur,  un  de  ces  vieux  Français  de  la  race  des 
Vauban  et  des  Roisguilbert,  qui,  sous    la  royauté,  n'en 

1  On  n'en  doutera  nullement  si  on  lit  les  Lettres  écrites  de  Suisse, 
d'Italie,  de  Sicile  et  de  Maltke, par  M***  (Roland  de  la  Platière),  avocat 
en  Parlement,  à  mademoiselle  ""  (Manon  Phlipon,  depuis  madame  Ro- 
land), en  1776,  1777, 1778.  Amsterdam,  1780,  0  vol.  in-12.  Ce  livre  écrit 
d'une  manière  inégale,  parfois  incorrecte  et  obscure,  n'en  est  pas  moins  le 
voyage  d'Italie  le  plus  instructif  de  tous  ceux  qu'on  a  faits  au  dix-huitième 
-iècle.  Il  témoigne  des  connaissances  infiniment  variées  de  l'auteur,  qui  em- 
brasse son  sujet  sous  tous  les  aspects,  depuis  la  musique  jusqu'aux  plus  mi- 
nutieux détails  du  commerce  et  de  l'industrie.  Il  voyageait  ordinairement  à 
cheval  ou  à  pied,  ce  qui  lui  permettait  d'observer  de  très- près,  de  s'arrê- 
ter, de  saisir  bien  des  détails  qui  échappent  à  ceux  qui  vont  en  voiture, 
j'y  vois  entre  autres  choses  curieuses,  qui  prouvent  l'étendue  du  com- 
merce de  la  France  d'alors,  que  les  gros  draps  d'Amiens  se  vendaient  à 
Lugano.  11  juge  l'Italie  religieuse  et  Rome  spécialement  au  point  de  vue 
■  les  philosophes  de  l'époque,   mais  souvent  avec  une    douce  équité   trop 
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poursuivaient  pas  moins,  dans  les  seules  voies  ouverte* 
alors,  la  sainte  idée  du  bien  public.  Inspecteur  des  ma- 
nufactures, il  avait  passé  toute  sa  vie  dans  les  travaux,  les 
voyages,  à  rechercher  les  améliorations  dont  notre  in- 
dustrie était  susceptible.  Il  avait  publié  plusieurs  de  ces 
voyages,  et  divers  traités  ou  mémoires,  relatifs  à  certaine* 
métiers.  Sa  belle  et  courageuse  femme,  sans  se  rebuter 
de  l'aridité  des  sujets,  copiait,  traduisait,  compilait  poui 
lui.  VArt  du  tourbier,  l'Art  du  fabricant  de  laine  rase 
et  sèche,  le  Dictionnaire  des  manufactures,  avaient  occupé 
la  belle  main  de  madame  Roland,  absorbé  ses  meil- 
leures années,  sans  autre  distraction  que  la  naissance  et 
l'allaitement  du  seul  enfant  qu'elle  ait  eu.  Étroitement 
associée  aux.  travaux,  aux  idées  de  son  mari,  elle  avait 
pour  lui  une  sorte  de  culte  filial,  jusqu'à  lui  préparer 
souvent  ses  aliments  elle-même  ;  une  préparation  toute 
spéciale  était  nécessaire,  l'estomac  du  vieillard  était  dé- 
licat, fatigué  parle  travail. 

Roland  rédigeait  lui-même,  et  n'employait  nullement 
la  plume  de  sa  femme  à  cette  époque;  ce  fut  plus  tard, 
devenu  ministre,  au  milieu  d'embarras,  de  soins  inlinis. 
qu'il  y  eut  recours.  Elle  n'avait  aucune  impatience  d'é- 
crire, et  si  la  Révolution  ne  fût  venue  la  tirer  de  sa  re- 
rare chez  eux,  et  qu'on  s'étonne  ite  trouver  chez  ce  juge  sévère.  Tout  c< 
qu'un  honnête  homme  peut  éciiie  à  un  honnête  homme,  il  l'écrit,  sans 
vainc  réserve,  à  sa  jeune  correspondante,  si  pure,  si  forte,  si  sérieuse;  i! 
ne  s'aperçoit  en  rien,  dans  ce  commerce  de  deux  esprits,  des  différent 
de  sexe  et  d'âge.  Cet  homme  de  quarante-cinq  ans  n'avait  d'ami  que  cette 
jeune  fille  de  vingt,  que  depuis  il  épousa.  Il  lui  avait  Lissé  ses  manuscrits 
en  partant  pour  ce  voyage.  Roland  était  brouillé  avec  ses  parents,  dévots 
et  aristocrates.  Mademoiselle  Phlipon  avait  été  obligée  par  l'inconduite  de 
son  père  de  se  réfugier  dans  un  couvent  de  la  rue  Neuve-Saint-Etienne, 
qui  mène  au  Jardin  des  Plantes;  petite  rue  si  illustre  par  le  souvenir  de 
Pascal,  de  Rollin,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elle  y  vivait,  non  en  re- 
ligieuse, mais  dans  sa  chambre,  entre  Plutarque  et  Rousseau,  gaie  et  cou- 
rageuse, comme  toujours,  mais  dans  une  extrême  pauvreté,  avec  une 
s  ibriété  plus  que  Spartiate,  et  semblant  déjà  s'exercer  aux  vertus  de  la. 
république. 
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traite,  elle  eut  enterré  ces  dons  inutiles,  le  talent,  l'élo- 
quence, aussi  bien  que  la  beauté. 

Quand  ces  politiques  venaient ,  madame  Roland  ne  se 
mêlait  pas  d'elle-même  aux  discussions,  elle  continuait 
son  ouvrage  ou  écrivait  des  lettres  ;  mais  si,  comme  il 
arrivait,  on  en  appelait  à  elle,  elle  parlait  alors  avec  une 
vivacité,  une  propriété  d'expressions,  une  force  gracieuse 
et  pénétrante,  dont  on  était  tout  saisi.  «  L'amour-propre 
aurait  bien  voulu  trouver  de  l'apprêt  dans  ce  qu'elle  di- 
sait; mais  il  n'y  avait  pas  moyen;  c'était  tout  sim- 
plement une  nature  trop  parfaite.  » 

Au  premier  coup  d'œil,  on  était  tenté  de  croire  qu'on 
voyait  la  Julie  de  Rousseau  l  ;  à  tort,  ce  n'était  ni  la  Julie 
ni  la  Sophie,  c'était  madame  Roland,  une  fille  de  Rous- 
seau certainement,  plus  légitime  encore  peut-être  que 
celles  qui  sortirent  immédiatement  de  sa  plume.  Celle-ci 
n'était  pas  comme  les  deux  autres  une  noble  demoiselle. 
Manon  Phlipon,  c'est  son  nom  de  fille  (j'en  suis  fâché 
pour  ceux  qui  n'aiment  pas  les  noms  plébéiens),  eut  un 
graveur  pour  père,  et  elle  gravait  elle-même  dans  la 
maison  paternelle.  Elle  procédait  du  peuple  ;  on  le  voyait 
aisément  à  un  certain  éclat  de  sang  et  de  carnation 
qu'on  a  beaucoup  moins  dans  les  classes  élevées  ;  elle 
avait  la  main  belle,  mais  non  pas  petite,  la  bouche 
un  peu  grande,  le  menton  assez  retroussé,  la  taille  élé- 
gante, d'une  cambrure  marquée  fortement,  une  richesse 
de   hanches   et  de   sein  que  les  dames  ont  rarement. 


1  Voyez  les  portraits  de  Lémontey,  Riouffe,  et  tant  d'autres;  comme 
gravure,  le  bon  et  naïf  portrait,  mis  par  Champagneux  en  tête  de  la  pre- 
mière édition  des  Mémoires  (an  VIII).  Elle  est  prise  peu  avant  la  mort,  à 
trente-neuf  ans.  Elle  est  forte,  et  déjà  un  peu  maman,  si  on  ose  le  dire, 
très-sereine,  ferme  et  résolue,  avec  une  tendance  visiblement  critique. 
Ce  dernier  caractère  ne  tient  pas  seulement  à  sa  polémique  révolution- 
naire; mais  tels  sont  en  général  ceux  qui  ont  lutté,  qui  ont  peu  donné  au 
plaisir,  qui  ont  contenu,  ajourné  la  passion,  qui  n'ont  pas  eu  enlin  leur 
satisfaction  en  ce  monde. 
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Elle  différait  encore  en  un  point  des  héroïnes  de  Rous- 
seau, c'est  qu'elle  n'eut  pas  leurs  faiblesses.  Madame 
Roland  fut  vertueuse,  nullement  amollie  par  L'inaction, 
la  rêverie  où  languissent  les  femmes  ;  elle  fut  au  plus 
haut  degré  laborieuse,  active  ;  le  travail  fut  pour  elle  le 
gardien  de  la  vertu.  Une  idée  sacrée,  le  devoir,  plane  sur 
cette  belle  vie,  de  la  naissance  à  la  mort  ;  elle  se  rend  ce 
témoignage  au  dernier  moment,  à  l'heure  où  on  ne  ment 
plus  :  «Personne,  dit-elle,  moins  que  moi  n'a  connu  la 
volupté.» — Et  ailleurs  :  «J'ai  commandé  à  mes  sens.  » 

Pure  dans  la  maison  paternelle,  au  quai  de  l'Horloge, 
comme  le  bleu  profond  du  ciel,  qu'elle  regardait  dit-elle, 
de  là  jusqu'aux  Champs-Elysées;  —  pure  à  la  table  de 
son  sérieux  époux,  travaillant  infatigablement  pour  lui  ; 
—  pure  au  berceau  de  son  enfant,  qu'elle  s'obstine  à  al- 
laiter, malgré  de  vives  douleurs  ;  —  elle  ne  l'est  pas 
moins  dans  les  lettres  qu'elle  écrit  à  ses  amis,  aux  jeunes 
hommes  qui  l'entouraient  d'une  amitié  passionnée  l;  elle 
les  calme  et  les  console,  les  élève  au-dessus  de  leur  fai- 
blesse. Ils  lui  restèrent  fidèles  jusqu'à  la  mort,  comme 
à  la  vertu  elle-même. 

L'un  d'eux,  sans  songer  au  péril,  allait  en  pleine  Ter- 
reur recevoir  d'elle,  à  sa  prison,  les  feuilles  immortelles 
où  elle  a  raconté  sa  vie.  Proscrit  lui-même  et  poursuivi, 
fuyant  sur  la  neige,  sans  abri  que  l'arbre  chargé  de  givre, 
il  sauvait  ces  feuilles  sacrées;  elles  le  sauvèrent  peut-être, 


1  Voyez  la  belle  lettre  à  Bosc,  alors  fort  troublé  d'elle  et  triste  de  la 
voir  transplantée  près  de  Lyon,  si  loin  de  Paris:  «  Assise  au  coin  du  feu, 
après  une  nuit  paisible  et  les  soins  divers  de  la  matinée,  mon  ami  à  s>>n 
bureau,  ma  petite  à  tricoter,  et  moi  causant  avec  l'un,  veillant  l'ouvrage 
ào  l'autre,  savourant  le  bonheur  d'être  bien  chaudement  au  sein  de  ma 
petite  et  chère  lamille,  écrivant  à  un  ami,  tandis  que  la  neige  tombe  sur 
tant  de  malheureux,  je  m'attendris  sur  leur  sort,  »  etc.  —  Doux  tableau 
d'intérieur,  sérieux  bonheur  de  la  vertu,  montré  au  jeune  homme  pour 
calmer  son  cœur,  l'épurer,  l'élever...  Demain  pourtant  lèvent  de  la  tem- 
pête aura  emporté  ce  nid  !... 
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lui  gardant  sur  la  poitrine  la  chaleur  et  la  force  du  grand 
cœur  qui  les  écrivit l. 

Les  hommes  qui  souffrent  à  voir  une  vertu  trop  par- 
faite ont  cherché  inquiètement  s'ils  ne  trouveraient  pas 
quelque  faiblesse  en  la  vie  de  cette  femme;  et  sans  preuve, 
sans  le  moindre  indice  %  ils  ont  imaginé  qu'au  fort  du 
drame  où  elle  devenait  acteur,  à  son  moment  le  pins  vi- 
ril, parmi  les  dangers,  les  horreurs  (après  Septembre  ap- 
paremment? ou  la  veille  du  naufrage  qui  emporta  la  Gi- 
ronde?) madame  Roland  avait  le  temps,  le  cœur  d'écouter 
les  galanteries  et  de  faire  l'amour. . . —  La  seule  chose  qui 
les  embarrasse,  c'est  de  trouver  le  nomderamant  favorisé. 

Encore  une  fois,  il  n'y  a  nul  fait  qui  motive  ces  sup- 
positions. Madame  Roland,  tout  l'annonce,  fut  toujours 
reine  d'elle-même,  maîtresse  absolue  de  ses  volontés,  de 
ses  actes3.  N'eut-elle  aucune  émotion  ,  cette  àme  forte, 
niais  passionnée?  n'eut-elle  pas  son  orage?...  Cette  ques- 
tion est  tout  autre,  et  sans  hésiter  je  répondrai  :  Oui. 


1  Ce  fut  lui  aussi,  l'honnête  et  digne  Bosc,  qui,  au  dernier  moment, 
s'élevant  au-dessus  de  lui-même,  pour  accomplir  en  elle  l'idéal  suprême 
qu'il  y  avait  toujours  admiré,  lui  donna  le  noble  conseil  de  ne  point  déro- 
ber sa  mort  aux  regards,  de  ne  point  s'empoisonner,  mais  d'accepter  l'écha- 
l'aud,  de  mourir  publiquement,  d'honorer  par  son  courage  la  république 
et  l'humanité.  Il  la  suit  à  l'immortalité,  pour  ce  conseil  héroïque.  Ma- 
dame Roland  y  marche  souriante,  la  main  dans  la  main  de  son  austère 
époux,  et  elle  y  mène  avec  elle  ce  jeune  groupe  d'aimables,  d'irréprocha- 
bles amis  (sans  parler  de  la  Gironde),  Bosc,  Champagneux,  Bancal  des 
Issarts.  Rien  ne  les  séparera. 

2  Si  vous  cherchez  ces  indices,  on  vous  renvoie  à  deux  passages  des  Mé- 
moires de  madame  Roland,  lesquels  ne  prouvent  rien  du  tout.  Elle  parle 
des  passions,  «  dont  à  peine,  avec  la  vigueur  d'un  athlète,  elle  sauve  l'âge 
mûr.  »  Que  conclurez-vous  de  là?  —  Elle  parle  des  <t  bonnes  raisons  », 
qui,  vers  le  51  mai,  la  poussaient  au  départ.  Il  est  bien  extraordinaire  et 
absurdement  hardi  d'induire  que  ces  bonnes  raisons  ne  peuvent  être  qu'un 
amour  pour  Barbaroux  ou  Ruzot  ! 

3  Les  Lettres  de  madame  Roland  à  Buzot,  récemment  publiées,  ne 
changent  rien  à  l'opinion  que  j'exprimais  en  1848.  L'écrit  testamentaire 
de  Buzot,  publié  par  M.  Dauban,  témoigne  par  une  allusion  fort  claire  que 
ce  sentiment  resta  toujours  dans  la  plus  haute  région  morale. 
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Qu'on  me  permette  d'insister.  —  Ce  l'ait,  peu  remar- 
qué encore,  n'esl  point  un  détail  indifférent,  purement 
anecdotique  de  la  vie  privée.  Il  eut  sur  mail. une  Roland 
une  grave  influence  en  -M  ,  el  la  poissante  action  qu'elle 
exerga  dèa  cette  époque  serait  beaucoup  moins  explicable, 
si  l'on  ne  voyait  à  nu  les  causes  particulières  qui  passion- 
naient alors  cette  àme,  jusque-là  calme  et  forte,  mais 
d'une  force  tout  assise  en  soi  et  sans  action  au  dehors. 

Madame  Roland  menait  sa  vie  obscure,  laborieuse,  en 
89,  au  triste  clos  de  la  Platière,  près  «le  Villefranche,  el 
non  loin  de  Lyon.  Elle  entend,  avec  toute  la  France,  le 
canon  de  la  Bastille  :  son  sein  -émeut  et  se  gonfle  :  le  pro- 
digieuz  événement  Bemble  réa  iser  tous  ses  rêves,  tout 
ce  qu'elle  a  lu  des  anciens,  imaginé,  espéré  :  voilà  qu'elle 
a  une  patiie.  La  Révolution  s'épand  sur  la  France;  Lyon 
s'éveille,  et  Villefranche,  la  campagne,  tous  les  villages. 
La  fédération  de  90  appelle  à  Lyon  une  moitié  du  royaume, 
toutes  les  députations  de  la  garde  nationale,  de  la  Corse 
à  la  Lorraine.  Dès  le  matin,  madame  Roland  était  en  ex- 
tase sur  l'admirable  quai  du  Rhône,  et  s'enivrait  de  tout 
ce  peuple,  de  cette  fraternité  nouvelle,  de  cette  splendide 
aurore.  Elle  en  écrivit  le  soir  la  relation  pour  son  ami 
Champagneux,  jeune  homme  de  Lyon,  qui,  sans  profit  et 
par  pur  patriotisme,  taisait  un  journal.  Le  numéro,  non 
signé,  lut  vendu  à  soixante  mille.  Tous  ces  gardes  na- 
tionaux, retournant  chez  eux,  emportèrent,  sans  le  savoir, 
l'âme  de  madame  Roland. 

Elle  aussi,  elle  retourna,  elle  revint  pensive  dans  son 
désert  au  clos  de  la  Platière,  qui  lui  parut,  plus  qu'à 
l'ordinaire  encore,  stérile  et  aride.  Peu  propre  alors  aux 
travaux  techniques  dont  l'occupait  son  mari,  elle  lisait  le 
Procès-verbal s\  intéressant  des  électeurs  de  89,  la  révo- 
lution du  14  juillet,  la  prise  de  la  Pastille.  Le  hasard 
voulut  justement  qu'un  de  ces  électeurs,  M.  Bâtirai  des 
Issarts,  fût  adressé  aux  Roland  par 'leurs  amis  de  Lyon, 
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et  passât  quelques  jours  chez  eux.  M.  Bancal,  d'une  fa- 
mille de  fabricants  de  Montpellier,  mais  transplantée  à 
Clermont,  y  avait  été  notaire  ;  il  venait  de  quitter  cette 
position  lucrative  pour  se  livrer  tout  entier  aux  études  de 
son  choix,  aux  recherches  politiques  et  philanthropiques, 
aux  devoirs  du  citoyen.  Il  avait  environ  quarante  ans, 
rien  de  brillant,  mais  beaucoup  de  douceur  et  de  sensi- 
bilité, un  cœur  bon  et  charitable.  Il  avait  eu  une  éduca- 
tion fort  religieuse,  et,  après  avoir  traversé  une  période 
philosophique  et  politique,  la  Convention, une  longue  cap- 
tivité en  Autriche,  il  est  mort  dans  de  grands  sentiments 
de  piété,  dans  la  lecture  de  la  Bible,  qu'il  s'essayait  à  lire 
en  hébreu. 

Il  fut  amené  à  la  Platière  par  un  jeune  médecin,  Lan- 
thenas,  ami  des  Roland,  qui  vivait  beaucoup  chez  eux,  y 
passant  des  semaines,  des  mois,  travaillant  avec  eux, 
pour  eux,  faisant  leurs  commissions.  La  douceur  de  Lan- 
thenas,  la  sensibilité  de  Bancal  des  Issarts,  la  bonté 
austère  mais  chaleureuse  de  Roland,  leur  amour  commun 
du  beau  et  du  bon,  leur  attachement  à  cette  femme  par- 
faite qui  leur  en  présentait  l'image,  cela  formait  tout  na- 
turellement un  groupe,  une  harmonie  complète.  Ils  se 
convinrent  si  bien,  qu'ils  se  demandèrent  s'ils  ne  pour- 
raient continuer  de  vivre  ensemble.  Auquel  des  trois  vint 
cette  idée,  on  ne  le  sait;  mais  elle  fut  saisie  par  Roland 
avec  vivacité,  soutenue  avec  chaleur.  Les  Roland,  en  réu- 
nissant tout  ce  qu'ils  avaient,  pouvaient  apporter  à  l'asso- 
ciation soixante  mille  livres;  Lanthenas  en  avait  vingt  ou 
un  peu  plus,  à  quoi  Bancal  en  aurait  joint  une  centaine 
de  mille.  Cela  faisait  une  somme  assez  ronde,  qui  leur 
permettait  d'acheter  des  biens  nationaux,  alors  à  vil  prix. 

Rien  de  plus  touchant,  de  plus  digne,  de  plus  hon- 
nête, que  les  lettres  où  Roland  parle  de  ce  projet  à 
Bancal.  Cette  noble  confiance,  cette  foi  à  l'amitié,  à  la 
vertu,  donne  et  de  Roland,  et  d'eux  tous,  la  plus  haute 
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idée  :  «  Venez,  mon  ami,  lui  dit-il.  Eh!  que  tardez- 
vous.'...  Vous  avez  vu  notre  manière  franche  et  ronde; 
ce  n'est  point  à  mon  âge  qu'on  change,  quand  on  n'a 
jamais  varié...  Nous  prêchons  le  patriotisme,  non-  .'.nous 
l'âme;  le  docteur  fait  son  métier;  ma  femme  est  l'apo- 
thicaire des  malades  du  canton.  Vous  et  moi,  nous  ferons 
les  affaires,  etc.  d 

La  giande  affaire  de  Roland,  c'était  de  catéchiser  les 
paysans  de  Is  contrée,  de  leur  prêcher  le  nouvel  Evangile. 
Marcheur  admirable  malgré  son  âge,  parfois,  le  bâtonà 
la  main,  il  s'en  allait  jusqu'à  Lyon  avec  son  ami  l.an- 
llienas,  jetant  la  lionne  semence  de  la  liberté  BUr   tout  le 

chemin.  Le  digne  homme  croyail  trouver  dans  Bancal  un 
auxiliaire  utile,  un  nouveau  missionnaire,  dont  la  parole 

douce  et  onctueuse  ferait  des  miracles.  Ilaliitue  à  \oir  l'as- 

siduité  désintéressée  du  jeune  Lanlhenas  près  de  madame 

Roland,  il  ne  lui  venait  pas  même  a  l'esprit  que  Bancal, 
plus  âgé,  plus  sérieux,  pût  apporter  dans  sa  maison  autre 
chose  que  la  paix.  Sa  femme,  qu'il  aimait  pourtant  si  pro- 
fondément, il  avait  un  peu  oublié  qu'elle  fût  une  femme, 
n'y  voyant  que  l'immuable  compagnon  de  ses  travaux. 
Laborieuse,  sobre,  fraîche  et  pure,  le  teint  transparent, 
l'œil  ferme  et  limpide,  madame  Roland  était  la  plus  ras- 
surante image  de  la  force  et  de  la  vertu.  Sa  grâce  était 
bien  d'une  femme,  mais  son  mâle  esprit, son  cœur  stoïque 
était  d'un  homme.  On  dirait  plutôt  à  regarder  ses  amis, 
que,  près  d'elle,  ce  sont  eux  qui  sont  femmes;  Bancal, 
Lanlhenas,  Champagneux,  ont  tous  des  traits  assez  doux. 
Et  le  plus  femme  de  tous  par  le  cœur  peut-être,  le  plus 
faible,  c'est  celui  qu'on  croit  le  plus  ferme,  c'est  l'austère 
Roland,  faible  d'une  profonde  passion  de  vieillard,  sus- 
pendu à  la  vie  de  l'autre;  il  n'y  paraîtra  que  trop  à  la 
mort. 

La  situation  eût  été,  sinon  périlleuse,  du  moins  pleine 
de  combats,  d'orages.   C'était  Volmar   appelant    Saint- 
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Preux  auprès  de  Julie;  c'étaitlabarque'en  péril  aux  rocher? 
de  Meillerie.  Il  n'y  eût  pas  eu  naufrage,  croyons-le,  mais 
il  valait  mieux  ne  pas  s'embarquer. 

C'est  ce  que  madame  Roland  écrit  à  Bancal  dans  une 
lettre  vertueuse,  mais  en  même  temps  trop  naïve  et  trop 
émue.  Cette  lettre,  adorablement  imprudente,  est  restée 
par  cela  même  un  monument  inappréciable  de  la  pureté 
de  madame  Roland,  de  son  inexpérience,  de  la  virginité 
de  cœur  qu'elle  conserva  toujours...  On  ne  peut  lire  qu'a 
genoux. 

Rien  ne  m'a  jamais  plus  surpris,  touché...  Quoi!  ce 
héros  fut  donc  vraiment  une  femme?  Yoilà  donc  un  mo- 
ment (l'unique)  où  ce  grand  courage  a  fléchi.  La  cuirasse 
du  guerrier  s'entr'ouvre,  et  c'est  une  femme  qu'on  voit, 
le  sein  blessé  de  Clorinde. 

Bancal  avait  écrit  aux  Roland  une  lettre  affectueuse, 
tendre,  où  il  disait  de  cette  union  projetée  :  «  Elle  fera 
le  charme  de  notre  vie,  et  nous  ne  serons  pas  inutiles  à 
nos  semblables.  »  Roland,  alors  à  Lyon,  envoya  la  lettre 
à  sa  femme.  Elle  était  seule  à  la  campagne;  l'été  avait  été 
très-sec,  la  chaleur  était  forte,  quoiqu'on  fût  déjà  en  oc- 
tobre. Le  tonnerre  grondait,  et  pendant  plusieurs  jours 
il  ne  cessa  point.  Orage  au  ciel  et  sur  la  terre,  orage  de 
la  passion,  orage  de  la  Révolution...  De  grands  troubles 
sans  doute  allaient  arriver,  un  flot  inconnu  d'événements 
qui  devaient  bientôt  bouleverser  les  cœurs  et  les  desti- 
nées; dans  ces  grands  moments  d'attente,  l'homme  croit 
volontiers  que  c'est  pour  lui  que  Dieu  tonne. 

Madame  Roland  lut  à  peine,  et  elle  fut  inondée  de 
larmes.  Elle  se  mit  à  sa  table  sans  savoir  ce  qu'elle  écri- 
rait; elle  écrivit  son  trouble  même,  ne  cacha  point  qu'elle 
pleurait.  C'était  bien  plus  qu'un  aveu  tendre.  Mais,  en 
même  temps,  celte  excellente  et  courageuse  femme,  bri- 
sant son  espoir,  se  faisait  l'effort  d'écrire  :  «  Non,  je  ne 
suis  point  assurée  de  votre  bonheur,  je  ne  me  pardon- 
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nerais  point  de  l'avoir  troublé.  Je  crois  vous  \oir  l'atta- 
cher à  des  moyens  que  je  crois  (aux,  à  une  espérance  que 
je  dois  interdire.  »  Tout  le  reste  est  un  mélange  bien 
touchant  dr  vertu,  de  passion,  d'inconséquence;  de  temps 
à  autre,  un  accent  mélancolique,  et  je  ne  sais  quelle 
sombre  prévision  du  destin  :  «  Ouand  e.-t-ce  que  nous 
vous  revenons'.'...  Question  que  je  me  fais  souvent  et 
que  je  n'ose  résoudre...  Mais  pourquoi  chercher  à  péné- 
trer l'avenir  que  la  nature  a  voulu  nous  cacher?  Laissons- 
le  donc  sous  le  voile  imposant  dont  elle  le  couvre,  puis- 
qu'il ne  nous  est  pas  donné  de  le  pénétrer;  nous  n'avons 
sur  lui  qu'une  sorte  d'influence,  elle  est  grande  sans 
doute  :  c'est  de  préparer  son  bonheur  par  le  sage  emploi 
du  présent...  »  —  Et  plus  loin  :  «  Il  ne  s'est  point  écoulé 
vingt-quatre  heures  dans  la  semaine  que  le  tonnerre  ne 
se  soit  fait  entendre.  Il  vient  encore  de  gronder.  J'aime 
assez  la  teinte  qu'il  prête  à  nos  campagnes,  elle  est  au- 
guste et  sombre,  mais  elle  serait  terrible  qu'elle  ne  m'in- 
spirerait pas  plus  d'effroi...  » 

Bancal  était  sage  et  honnête.  Bien  triste ,  malgré 
l'hiver,  il  passa  en  Angleterre,  et  il  v  resta  longtemps. 
Oserai-je  le  dire?  plus  longtemps  peut-être  que  madame 
Roland  ne  l'eût  voulu  elle-même.  Telle  est  l'inconséquence 
du  cœur,  même  le  plus  vertueux.  Ses  lettres,  lues  atten- 
tivement, offrent  une  fluctuation  étrange  :  elle  s'éloigne, 
elle  se  rapproche  ;  par  moments  elle  se  défie  d'elle-même, 
et  par  moments  se  rassure. 

Qui  dira  qu'en  février,  partant  pour  Paris  où  les  affaires 
de  la  ville  de  Lyon  amenaient  Roland,  elle  n'ait  pas  quel- 
que joie  secrète  de  se  retrouver  au  grand  centre  où  Bancal 
va  nécessairement  revenir?  Mais,  c'est  justement  Paris 
qui  bientôt  donne  à  ses  idées  un  tout  autre  cours.  La  pas- 
sion se  transforme,  elle  se  tourne  entièrement  du  côté  des 
affaires  publiques.  Chose  bien  intéressante  et  touchante 
à  observer.   Après  la  grande  émotion  de  la  fédération 


302  (SUITE.)  — MADAME    ROLAND. 

lyonnaise,  ce  spectacle  attendrissant  de  l'union  de  tout 
un  peuple,  elle  s'était  trouvée  faible  et  tendre  au  senti- 
ment individuel.  Et  maintenant  ce  sentiment,  au  spec- 
tacle de  Paris,  redevient  tout  général,  civique  et  patrio- 
tique ;  madame  Roland  se  retrouve  elle-même,  et  n'aime 
plus  que  la  France. 

S'il  s'agissait  d'une  autre  femme,  je  dirais  qu'elle  fut 
sauvée  d'elle-même  par  la  Révolution,  par  la  république, 
par  le  combat  et  la  mort.  Son  austère  union  avec  Roland 
fut  confirmée  par  leur  participation  commune  aux  événe- 
ments de  l'époque.  Ce  mariage  de  travail  devint  un  ma- 
riage de  luttes  communes,  de  sacrifices,  d'efforts  hé- 
roïques. Préservée  ainsi,  elle  arriva,  pure  et  victorieuse, 
à  l'échaf'aud,  à  la  gloire. 

Elle  vint  à  Paris  en  février  91,  à  la  veille  du  moment 
si  grave  où  devait  s'agiter  la  question  de  la  république  ; 
elle  y  apportait  deux  forces,  la  vertu  à  la  fois  et  la  pas- 
sion. Réservée  jusque-là  dans  son  désert  pour  les  grands 
événements,  elle  arrivait  avec  une  jeunesse  d'esprit,  une 
fraîcheur  d'idées,  de  sentiments,  d'impressions,  à  ra- 
jeunir les  politiques  les  plus  fatigués.  Eux,  ils  étaient 
déjà  las  ;  elle,  elle  naissait  de  ce  jour. 

Autre  force  mystérieuse.  Cette  personne  très-pure, 
admirablement  gardée  par  le  sort,  arrivait  pourtant  le 
jour  où  la  femme  est  bien  redoutable,  le  jour  où  le  de- 
voir ne  suffira  plus,  le  jour  où  le  cœur,  longtemps  con- 
tenu, s'épandre.  Elle  arrivait  invincible,  avec  une  force 
d'impulsion  inconnue.  Nul  scrupule  ne  la  retardait  ;  le 
bonlieur  voulait  que,  le  sentiment  personnel  s'étant 
vaincu  ou  éludé,  l'âme  se  tournait  tout  entière  vers  un 
noble  but,  grand,  vertueux,  glorieux,  et  n'y  sentant  que 
l'honneur,  se  lançait  à  pleines  voiles  sur  ce  nouvel  océan 
de  la  Révolution  et  de  la  patrie. 

Voilà  pourquoi  en  ce  moment,  elle  était  irrésistible.  Tel 
fut  à  peu  près  Rousseau,  lorsqu'après  sa  passion  mal- 
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heureuse  pour  madame  d'Houdetot,  retombé  sur  lui- 
même  et  rentré  en  lui,  il  y  retrouva  un  foyer  immense, 
cette  inextinguible  flamme  où  s'embrasa  tout  le  siècle  ; 
le  nôtre,  à  cent  ans  de  distance,  en  sent  encore  la 
chaleur. 

Rien  de  plus  sévère  que  le  premier  coup  d'oeil  de  ma- 
dame Roland  sur  Paris.  L'Assemblée  lui  fait  horreur,  ses 
amis  lui  font  pitié.  Assise  dans  les  tribunes  de  l'Assem- 
blée ou  des  Jacobins  ,  elle  perce  d'un  œil  pénétrant 
tous  les  caractères  ;  elle  voit  à  nu  les  faussetés,  les 
lâchetés,  les  bassesses,  la  comédie  des  constitution- 
nels, les  tergiversations,  l'indécision  des  amis  delà  liberté. 
Elle  ne  ménage  nullement  ni  Brissot,  qu'elle  aime,  mais 
qu'elle  trouve  timide  et  léger,  ni  Condorcet,  qu'elle  croit 
double,  ni  Fauchet  dans  lequel  «  elle  voit  bien  qu'il  y  a 
un  prêtre.  »  A  peine  fait-elle  grâce  à  Pétion  et  Robes- 
pierre ;  encore  on  voit  bien  que  leurs  lenteurs,  leurs  mé- 
nagements, vont  peu  à  son  impatience.  Jeune,  ardente, 
forte,  sévère,  elle  leur  demande  compte  à  tous,  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  délais,  d'obstacles  ;  elle  les  somme 
d'être  hommes  et  d'agir. 

Au  triste  spectacle  de  la  liberté  entrevue,  espérée, 
déjà  perdue,  selon  elle,  elle  voudrait  retourner  à  Lyon, 
«elle  verse  des  larmes  de  sang...  Il  nous  faudra,  dit-elle 
(le  5  mai),  une  nouvelle  insurrection,  ou  nous  sommes 
perdus  pour  le  bonheur  et  la  liberté  ;  mais  je  doute  qu'il 
y  ait  assez  de  vigueur  dans  le  peuple...  La  guerre  civile 
même,  tout  horrible  qu'elle  soit,  avancerait  la  régénéra- 
tion de  notre  caractère  et  de  nos  mœurs...  —  Il  faut 
être  prêt  à  tout,  même  à  mourir  sans  regret.  » 

La  génération  dont  madame  Roland  désespère  si  aisé- 
ment avait  des  dons  admirables,  la  foi  au  progrès,  le  désir 
sincère  du  bonheur  des  hommes,  l'amour  ardent  du  bien 
public;  ellea  étonné  le  monde  parla  grandeur  des  sacrifices. 
Cependant,  il  faut  le  dire,  à  cette  époque  où  la  situation  ne 
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commandait  pas  encore  avec  une  force  impérieuse,  ces 
caractères,  formés  sous  l'ancien  régime,  ne  s'annonçaient 
pas  sous  un  aspect  mâle  et  sévère.  Le  courage  d'esprit 
manquait.  L'initiative  du  génie  ne  fut  alors  chez  per- 
sonne ;  je  n'excepte  pas  Mirabeau,  malgré  son  gigan- 
tesque talent. 

Les  hommes  d'alors,  il  faut  le  dire  aussi,  avaient  déjà 
immensément  écrit,  parlé,  combattu.  Que  de  travaux,  de 
discussions,  d'événements  entassés  !  que  de  réformes  ra- 
pides !  quel  renouvellement  du  monde!...  La  vie  des 
hommes  importants  de  l'Assemblée,  de  la  presse,  avait 
été  si  laborieuse,  qu'elle  nous  semble  un  problème;  deux 
séances  de  l'Assemblée,  sans  repos  que  les  séances  des 
Jacobins  et  autres  clubs,  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit; 
puis  les  discours  à  préparer  pour  le  lendemain,  les  arti- 
cles, les  affaires  et  les  intrigues,  les  séances  des  comités, 
les  conciliabules  politiques...  L'élan  immense  dupremier 
moment,  l'espoir  infini,  les  avaient  d'abord  mis  à  même 
de  supporter  tout  cela.  Mais  enfin  l'effort  durait,  le  tra- 
vail sans  fin  ni  bornes  ;  ils  étaient  un  peu  retombés. 
Cette  génération  n'était  plus  entière  d'esprit  ni  de  force; 
quelque  sincères  que  fussent  ses  convictions,  elle  n'avait 
pas  la  jeunesse,  la  fraîcheur  d'esprit,  le  premier  élan  de 
la  foi. 

Le  22  juin,  au  milieu  de  l'hésitation  universelle  des 
politiques,  madame  Roland  n'hésita  point.  Elle  écrivit, 
et  fit  écrire  en  province,  pour  qu'à  l'encontre  de  la  faible 
et  pâle  adresse,  les  assemblées  primaires  demandassent 
une  convocation  générale  :  «Pour  délibérer  par  oui  et 
par  non  s'il  convient  de  conserver  au  gouvernement  la 
forme  monarchique.  »  —  Elle  prouve  très-bien,  le  24, 
«  que  toute  régence  est  impossible,  qu'il  faut  suspendre 
Louis  XVI,  »  etc. 

Tous  ou  presque  tous  reculaient,  hésitaient,  flottaient 
encore.  Us  balançaient  les  considérations  d'intérêts,  d'op- 
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portunité,  s'attendaient  les  uns  les  autres,  se  comptaient. 
«  Nous  n'étions  pas  douze  républicains  en  89,  »  dit  Ca- 
mille Desmoulins.  Ils  avaient  bien  multiplié  en  91,  grâce 
au  voyage  de  Varennes,  et  le  nombre  était  immense  des 
républicains  qui  1  étaient  sans  le  savoir  :  il  fallait  le  leur 
apprendre  à  eux-mêmes.  Ceux-là  seuls  calculaient  bien 
l'affaire,  qui  ne  voulaient  pas  calculer.  En  tète  de  cette 
avant-garde  marchait  madame  Roland;  elle  jetaitle  glaive 
d'or  dans  la  balance  indécise,  son  courage  et  l'idée  du 
droit. 
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CHAPITRE  VI 


LE    ROI    INTERROGÉ.  —  PREMIERS    ACTES   RÉPUBLICAINS 
(26  JUIN  —  14  JUILLET  91) 

Le  Roi  et  la  Reine  entendus  en  leurs  déclarations,  26-27  juin.  —  Défi  de 
Bouille,  29  juin.  —  Affiche  républicaine  de  Payne  et  autres  amis  de  Con- 
dorcet,  1er  juillet.  —  Tentatives  des  Orléanistes.  —  Mesures  prises  par 
l'Assemblée.  —  Les  Jacobins.  Pétion  contre  le  Roi,  8  juillet  ;  Brissot 
contre  le  Roi,  13  juillet.  —  Les  comités  de  l'Assemblée  pour  le  Roi, 
15  juillet. —  Mouvements  des  Cordeliers  et  Sociétés  fraternelles. —  Ruses 
des  meneurs  de  l'Assemblée,  14  juillet.  —  Agitation  croissante  pendant 
la  semaine,  du  10  au  17.  Triomphe  de  Voltaire,  fêtes,  etc. 


Nous  connaissons  maintenant  les  acteurs,  les  in- 
lluences  privées  et  publiques  ;  reprenons  le  cours  des 
laits. 

Il  n'est  pas  difficile  de  suivre  dans  ces  jours  d'orage 
les  mouvements  de  l'opinion ,  les  pulsations  plus  ou 
moins  vives  de  l'esprit  public,  les  battements  de  cœur 
de  la  France. 

Au  premier  moment,  21  juin,  on  s'indigne,  mais  on 
respire.  «  Voilà  le  grand  embarras  parti!  » 

Au  second,  le  25  au  soir ,  il  revient  captif,  humilié, 
tombé  du  trône  à  l'état  de  sujet  du  dernier  sujet.  Grand 
silence,  de  colère  et  de  reproche,  silence  aussi  de  la  pitié, 
qui  prend  les  cœurs  à  leur  insu. 

Mais,  contre  la  pitié  même,  au  troisième  moment, 
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réagit  la  défiance  et  la  colère ,  quand  les  renards  de 
L'Assemblée  entreprennent  d'escamoter  et  le  crime  et  le 
coupable  (en  sorte  qu'il  ne  resterait  qu'un  roi,  tout 
blanc  d'innocence) ,  quand  ils  entreprennent  d'effacer 
l'histoire,  de  biffer  Varennes,  de  faire,  par  une  chicane 
impuissante,  ce  miracle  impossible  à  Dieu,  que  ce  qui 
est  fait  n'ait  pas  été  fait. 

Examinons-les  à  l'œuvre. 

Le  26,  les  comités  de  constitution  et  de  législation  cri- 
minelle proposent,  par  l'organe  de  Duport:  «Que  ceux 
(jui  accompagnaient  le  lîoi  soient  interrogés  parles  juges 
naturels,  mais  que  le  Roi  et  la  Reine  soient  entendus  en 
leurs  déclarations  par  trois  commissaires  de  l'Assemblée 
nationale.  » 

Quoiqu'il::  demandant  que  cette  instruction  fût  ren- 
voyée à  la  cour  suprême  d'Orléans,  Duport  répondit  que 
ce  n'était  qu'une  information  première. 

«  Si  c'est  une  information,  répondirent  Robespierre, 
Bouchotte  et  Buzot,  vous  ne  pouvez  la  scinder,  elle  est 
une,  et  ne  peut  se  faire  par  des  autorités  diverses.  Le 
Roi  n'est  qu'un  citoyen,  un  fonctionnaire,  comptable  à 
ce  titre,  soumis  à  la  loi.  » 

A  quoi  Duport,  reculant  dans  le  vague  des  vieilles  fic- 
tions, dit  que  le  Roi  n'était  pas  un  citoyen  ,  mais  un 
pouvoir  de  l'Etat.  Puis,  maladroitement  :  «Ce  n'est  pas 
ici  une  procédure  qui  se  fasse  directement  contre  le  Roi; 
il  est  de  notre  prudence  de  ne  pas  pénétrer  dans  l'a- 
venir... Il  ne  s'agit  pas  encore  ici  d'une  action  crimi- 
nelle, mais  d'une  action  politique  de  l'Assemblée  contre 
le  Roi...  » 

Malouet  éclatait  d'indignation  et  gâtait  encore  plus  les 
choses.  Les  légistes  et  gens  d'affaires  vinrent  au  secours, 
et,  laissant  là  le  système  de  Duport,  trop  difficile  à  dé- 
fendre, ils  sautèrent  d'un  pied  sur  l'autre.  Chabroud, 
Dandré,  dirent  qu'il  n'v  avait  rien  de  judiciaire,  ni  plainte, 
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ni  procédure  ;  qu'il  s'agissait  simplement  «  de  prendre 
des  renseignements.  » 

Sur  ce  terrain  nouveau ,  Barrère  vint  finement  mettre 
une  pierre  pour  les  faire  heurter  :  «  Qu'il  y  ait  ou  qu'il 
n'y  ait  plainte,  qu'importe?  c'est  un  enlèvement;  les  juges 
ordinaires  peuvent  entendre  la  personne  victime  de  l'en- 
lèvement. » 

Mais  Tronchet  vint  par-dessus,  et,  de  son  autorité  su- 
périeure et  respectée,  ferma  la  discussion  sur  le  mot  ren- 
seignements. L'Assemblée  décrète,  et  nomme  commis- 
saires :  Tronchet  d'abord,  à  une  majorité  énorme,  pour 
avoir  coupé  le  fil  ;  puis,  Dandré,  qui  l'a  dévidé  ;  Duport 
enfin,  quoiqu'il  ait  montré  moins  de  finesse  et  de  ruse. 

Les  trois,  vers  sept  heures  du  soir,  allèrent  jouer  chez 
le  Roi  la  comédie  d'écouter,  de  recueillir  gravement  de 
sa  bouche  la  déclaration  qu'ils  avaient,  sans  doute  avec 
Barnave  et  Lameth,  minutée  et  calculée.  —  Très-habile 
et  très-bien  faite,  elle  avait  un  défaut  grave  :  c'était  d'être 
en  contradiction  trop  évidente  avec  la  protestation  que  le 
Roi  avait  laissée  en  partant.  Le  soin  de  sa  sûreté,  le  désir 
de  mettre  à  l'abri  sa  famille  avaient  décidé  son  départ; 
il  parlait,  pour  revenir;  il  n'avait  nulle  intelligence  avec 
les  puissances  étrangères ,  nulle  avec  les  émigrés.  S'il 
avait  été  près  de  la  frontière,  c'était  afin  d'être  plus  à 
portée  de  s'opposer  aux  invasions  qu'aurait  pu  faire  l'é- 
tranger. Son  voyage  l'avait  singulièrement  instruit, 
éclairé  ;  il  voyait  bien  que  l'opinion  générale  était  pour 
la  constitution,  et  revenait  converti... 

Ce  qui  faisait  peu  d'honneur  à  l'adresse  des  rédac- 
teurs, ce  qui  passait  toute  mesure,  c'était  de  faire  dire 
au  Roi  :  «Que,  voyant  bien  qu'on  le  croyait  captif,  et  que 
celte  opinion  pouvait  amener  des  troubles,  il  avait  ima- 
giné ce  voyage  comme  un  excellent  moyen  de  détromper 
le  public,  de  prouver  sa  liberté.  » 

Cela  semblait  dérisoire,  et  fut  très-mal  pris.   Ce  qui 
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ne  le  fut  pas  moins,  c'est  que  la  Reine,  an  lieu  de 
répondre,  6t  dire  aux  commissaires  de  l'Assemblée  natio- 
nale :  «  Qu'elle  était  au  bain,  »  et  qu'ils  devaient  re- 
passer.  Ainsi,  elle  se  donnait  une  nuit  de  pins  pour  ar- 
ranger  sa  déclaration.  Arrivée  depuis  vingt-quatre 
heures,  elle  prenait,  pour  se  mettre  au  bain,  le  moment 
où  la  nation,  en  ses  délégués,  venait  attendre  à  sa  porte; 
elle  lui  faisait  faire  antichambre,  constatant  ainsi  ce  que 
le  Roi  avait  dit  lui-même  :  «  Qu'il  devait  bien  être  en- 
tendu qu'il  ne  s'agissait  pas  d'interrogatoire.  »  C'était 
une  libre  conversation,  une  audience  que  la  Reine  dai- 
gnait accorder.  «  Le  Roi  désirant  partir,  rien  ne  m'aurait 
empêchée  de  le  suivre.  Et  ce  qui  m'y  décidait,  c'était 
l'assurance  positive  qu'il  ne  voulait  point  quitter  le 
royaume.  »  Les  trois  s'inclinèrent  profondément,  et  s'en 
allèrent  satisfaits. 

Le  public  ne  le  fut  pas.  Il  se  sentit  mortifié  qu'on  pût 
le  croire  dupe  d'une  comédie  si  grossière.  Les  royalistes 
ne  furent  p;is  moins  irrités  que  les  autres,  de  voir  le  Roi 
et  la  Heine  dans  les  mains  des  constitutionnels.  Tout  en 
se  lamentant  sur  la  captivité  du  Roi,  sur  la  désobéissance 
universelle,  ils  agirent  eux-mêmes  comme  si  le  Roi  n'eût 
point  existé,  sans  s'informer  de  son  avis,  sans  son  auto- 
risation. Les  tètes  chaudes  du  parti,  d'Éprémesnil,  un 
fol,  Montlosier,  jeune,  ardent,  aveugle  dans  sa  loyauté, 
rédigèrent  une  violente  protestation  contre  la  suspension 
du  Roi,  une  déclaration  qu'ils  ne  prenaient  plus  part  aux 
actes  de  l'Assemblée.  Elle  fut  signée  de  deux  cent  quatre- 
vingt-dix  députés.  Malouet  s'opposa  en  vain  à  cet  acte 
insensé  qui  annulait  les  royalistes  dans  l'Assemblée  na- 
tionale, au  moment  où  cette  '.-semblée  travaillait  à  rele- 
ver le  Roi.  La  passion,  létourderie,  y  eurent  part,  sans 
doute,  mais  vraisemblablement  aussi  la  rage  jalou.-e  de 
voir  le  Roi  se  conduire  par  les  avis  de  ceux  qui  avaient  jus- 
que-là combattu  les  royalistes. 
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Les  royalistes  allaient,  tête  baissée,  dans  l'abîme,  em- 
portant le  Roi  avec  eux.  Bouille,  par  chevalerie,  par  dé- 
vouement, lui  donne  encore  un  coup  terrible.  Dans  une 
lettre,  prodigieusement  insolente  et  ridicule,  il  déclare  à 
l'Assemblée  :  «  Que  si  l'on  touche  au  Roi,  à  un  cheveu  de 
sa  tête,  lui,  Bouille,  il  amènera  toutes  les  armées  étran- 
gères; qu'il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre  dans  Paris. 
(Rire  inextinguible.)  Bouille  seul  est  responsable;  le  Roi 
n'a  rien  fait  que  vouloir  suspendre  la  juste  vengeance  des 
rois,  se  porter  médiateur  entre  eux  et  son  peuple.  Alors 
eût  été  rétabli  le  règne  de  la  raison  à  la  lueur  du  flam- 
beau de  la  liberté...  »  Il  finissait  cette  lettre  folle  , 
en  disant  aux  députés  :  «  Que  leur  châtiment  servirait 
d'exemple,  que  d'abord  il  avait  eu  pitié  d'eux,  mais,  etc.  » 

Cette  lettre  était  inappréciable  pour  les  partisans  de  la 
république.  Une  insulte  solennelle  à  la  nation,  le  gant 
jeté  à  la  France  parles  royalistes,  c'est  ce  qu'ils  pouvaient 
désirer.  Sans  perdre  temps,  le  lendemain  matin,  1er  juil- 
let, une  affiche  hardie,  simple  et  forte,  fut  placardée  à  la 
porte  même  de  l'Assemblée  ;  cette  affiche  annonçait  la 
publication  du  journal  le  Républicain,  qu'une  société  de 
républicains  allait  publier.  Cette  pièce,  courte,  mais  com- 
plète, disait  toute  la  situation  ;  la  voici,  réduite  à  deux 
lignes  :  «  Nous  venons  d'éprouver  que  l'absence  d'un  roi 
nous  vaut  mieux  que  sa  présence. — 11  a  déserté,  abdi- 
qué. —  La  nation  ne  rendra  jamais  sa  confiance  au  par- 
jure, au  fuyard.  — Sa  fuite  est-elle  son  fait  ou  celui  d'au- 
trui,  qu'importe?  fourbe  ou  idiot,  il  est  toujours  indigne. 
— Nous  sommes  libres  de  lui,  et  il  l'est  de  nous;  c'est  un 
simple  individu,  M.  Louis  de  Bourbon.  Pour  sa  sûreté, 
elle  est  certaine,  la  France  ne  se  déshonorera  pas.  —  La 
royauté  est  finie.  Qu'est-ce  qu'un  office  abandonné  au  ha- 
sard de  la  naissance,  qui  peut  être  rempli  par  un  idiot? 
N'est-ce  pas  un  rien,  un  néant?  » 

Cette  pièce  sortait  du  cercle  de  Condorcet,  aussi  bien 
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que  le  pamphlet  du  Jeune  mécanicien  qui  parut  presque 
en  même  temps.  L'un  et  l'autre  exprimaient  la  pensée  com- 
mune de  cette  société  de  théoriciens  hardis.  Condorcet, 
toutefois,  n'avait  tenu  la  plume  que  pour  le  pamphlet, 
moins  compromettant;  mais  l'affiche  fut  rédigée,  en  an- 
glais d'ahord,  par  un  étranger,  Thomas  Payne,  qui  avait 
moins  à  craindre  la  responsabilité  d'un  acte  si  grave.  Elle 
fut  traduite  par  les  soins  d'un  de  nos  jeunes  officiers  qui 
avait  fait  la  guerre  d'Amérique,  qui  afficha  hardiment 
aux  portes  de  l'Assemblée,  et  signa  :  Du  Chàtelet. 

Payne  avait  en  ce  moment,  à  Paris,  deux  choses  qui 
souvent  vont  ici  d'ensemble,  l'autorité  et  la  vogue.  Il 
trônait  dans  les  salons.  Les  hommes  les  plus  éminents, 
les  plus  jolies  femmes  lui  faisaient  la  cour,  recueillaient  ses 
paroles,  s'efforçaient  de  les  comprendre.  C'était  un  homme 
de  cinquante  à  soixante  ans;  il  avait  fait  tous  les  métiers, 
fabricant,  maître  d'école,  douanier,  matelot,  journaliste. 
Il  n'avait  pas  moins  de  trois  patries,  l'Angleterre,  l'Amé- 
rique et  la  France;  il  n'en  eut  qu'une,  à  vrai  dire,  le  droit, 
la  justice.  Invariable  citoyen  du  droit,  dès  qu'il  sentait 
l'injustice  d'un  côté  de  l'Océan,  il  passait  de  l'autre.  La 
France  gardera  la  mémoire  de  ce  fils  d'adoption.  Il  avait 
écrit  pour  l'Amérique  son  livre  du  Sens  commun, le  bré- 
viaire des  républicains;  et  pour  la  France,  il  écrivit  les 
Droits  de  l'homme,  pour  venger  notre  pays  du  livre  de 
Burke.  Brûlé  à  Londres  en  effigie,  il  fut  nommé  citoyen 
français  par  la  Convention,  il  en  devint  membre.  Payne 
semblait  dur  et  fanatique.  Ce  fut  un  grand  étonnement, 
au  21  janvier,  quand  il  fit  déclarer  à  la  Convention  qu'il 
ne  pouvait  voter  la  mort.  La  sienne  faillit  ensuivre.  Jeté 
en  prison,  et  pensant  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre, 
il  se  mit  à  écrire  :  V Age  de  raison,  un  livre  pour  Dieu 
contre  toutes  les  religions.  Sauvé  au  9  thermidor,  il  resta 
encore  en  France,  mais  il  ne  put  endurer  la  France  de 
Bonaparte,  et  s'en  alla  mourir  en  Amérique. 
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Revenons  à  son  affiche.  Malouet,  arrivant  le  matin,  la 
voit,  la  lit,  est  hors  de  lui-même.  11  entre  effaré  ,  de- 
mande qu'on  arrête  les  auteurs.  «  Avant  tout,  lisons  l'af- 
fiche, »  dit  froidement  Pétion.  Chabroud  et  Chapelier, 
craignant  l'effet,  et  surtout  que  la  lecture  ne  fût  applaudie 
des  tribunes,  réclamèrent  pour  la  liberté  de  la  presse,  et 
dirent  qu'on  devait  mépriser  l'œuvre  d'un  insensé ,  et 
qu'il  fallait  passer  à  l'ordre  du  jour. 

L'Assemblée  passe,  en  effet,  comme  indifférente,  et, 
reprend  tranquillement  les  travaux  du  Code  pénal.  Mais 
elle  se  tient  pour  avertie. 

Le  parti  d'Orléans  aussi  comprit  mieux,  après  la  ter- 
rible affiche,  qu'en  présence  du  parti  républicain,  nais- 
sant, mais  déjà  si  hardi,  il  fallait,  si  l'on  pouvait,  enle- 
ver la  régence;  que  plus  tard,  elle  serait  de  moins  en 
moins  acceptée.  Le  difficile  était  de  lancer  la  chose;  on 
jette  d'abord  un  petit  mot  dans  un  journal  secondaire. 
Là-dessus,  étonnement,  bien  joué,  du  prince;  il  écrit, 
magnanimement  refuse  ce  que  personne  ne  lui  offre.  Et 
cependant,  il  se  fait  recevoir  membre  des  Jacobins,  se  met 
en  vue,  et  se  pose.  L'un  d'eux,  faisant  feu  avant  l'ordre, 
demande  si  naturellement  le  prince  ne  doit  pas  présider 
le  conseil  de  régence.  Le  1er  juillet,  Laclos  va  plus  loin, 
il  veut  un  régent,  il  établit  la  déchéance.  Le  5,  Real 
prouve  que  le  duc  est  légalement  gardien  du  dauphin. 
Le  4,  Laclos  voudrait  qu'on  réimprimât,  qu'on  distribuât 
le  décret  sur  la  régence.  La  masse  des  Jacobins,  non  or- 
léanistes, écarte  la  proposition.il  ne  se  décourage  pas  ; 
aans  son  journal,  il  prouve,  longuement  et  lourdement, 
qu'il  faut  créer  un  pouvoir  nouveau,  un  protecteur?  non,  le 
mot  a  été  gâté  par  Cromwell,  mais  bien  un  modérateur. 

Une  grande  polémique  s'engage  à  ce  sujet  dans  la 
presse,  deux  duels  philosophiques,  sur  la  thèse  de  la 
royauté,  entre  Laclos  et  Rrissot,  entre  Sieyès  et  Thomas 
Payne.  Celui-ci  défie  Sieyès,  à  toutes  les  armes  possibles, 


PREMIERS   ACTES    RÉPUBLICAINS    (;26  JUIH  —  11   Jin.l  )  i    ■ 

lui  donnant  loul  avantage,  ne  demandant  que  cinquanl  ■ 
pages,  et  lui  permettant  un  volume,  se  faisant  fort  d'éta- 
blir que  la  monarchie  n'est  rien  «  qu'une  absence  de 
système.  »  Sieyès  déclina  le  combat,  avec  un  mépris  peu 
caché.  Il  croyait  n'en  avoir  pas  besoin. 

L'Assemblée  nationale  voyail  venir  la  lutte  et  s'y  pré- 
parait.  Déterminée  ;t  relever  la  royauté,  elle  prend  trois 
sortes  de  mesures. 

Elle  affecte  d'abord  une  attitude  révolutionnaire  ;  elle 
l'ait  des  règlements  pour  favoriser  la  division  et  subdivi- 
sion des  biens  nationaux.  Elle  menace  Les  émigrés;  s'ils 
ne  rentrent  dans  un  mois,  malheur  à  eux  !.. .  Seulement, 
la  pénalité  est  minime  et  ridicule;  leurs  bien-  sont  im- 
posés au  triple. 

L'Assemblée  est  prise  aussi  d'un  accès  inattendu  de 
bonne  volonté  pour  Le  pauvre;  elle  fait  des  petits  as-i- 
gnats  a  pour  faciliter  le  payement  (\vs  ouvriers.  »  Elle 
vole  plusieurs  millions  pour  les  hôpitaux;  elle  fait  venir 
la  municipalité  de  Paris,  lui  ordonne  de  distribuer  Ai-s 
secours,  de  commencer  des  travaux,  d'aider  les  ouvriers 
étrangers  à  sortir  de  la  ville. 

En  même  temps,  au  pas  de  course,  on  lit,  on  vote  des 
lois  de  police,  qui,  sous  ce  simple  titre  :  police  munici- 
pale, tranchent  les  plus  grandes  questions;  un  article, 
par  exemple,  défend  aux  clubs  de  s'assembler,  à  moins 
d'avertir  d'avance  du  jour  de  réunion.  Les  habitants  de 
chaque  maison  sont  tenus  de  donner  leur  nom,  âge,  pro- 
fession, etc.  Des  pénalités  graves  sont  prononcées  contre 
les  voies  de  fait,  les  simples  paroles  ;  la  calomnie  peut  être 
punie  de  doux  années  de  prison. 

Tout  cela  se  votait  fort  vite,  à  peu  près  sans  discus- 
sion. Les  séances  publiques,  si  longues  jadis,  étaient  de- 
venues très-courtes;  vers  trois  ou  quatre  heures,  tout 
était  fini;  et  encore,  pour  remplir  ces  courtes  séances, 
on  suppléait  par  des  affaires  étrangères  a  la  grande  ques- 


514  LE    ROI    ISTERROGE. 

tion,  guerre,  administration,  finances.  Les  tribunes,  ar- 
dentes, inquiètes,  remplies  d'une  foule  avide,  ne  voyaient, 
n'apprenaient  rien  ;  la  foule  retournait  affamée.  Tout  le 
fort  de  la  besogne  politique  se  brassait  souterrainement 
dans  les  comités.  Barnave  avoue  dans  ses  Mémoires  qu'il 
y  vivait  entièrement.  Les  comités  de  législation,  de  con- 
stitution, des  recherches,  de  diplomatie,  etc.,  allaient 
dans  un  même  sens  ;  ils  constituaient  la  véritable  Assem- 
blée. Là  s'élaboraient  les  éléments  de  la  grande  et  terrible 
discussion  de  l'inviolabilité  royale,  qu'on  ne  pouvait  ce- 
pendant étrangler  à  huis  clos,  qu'il  fallait  bien  tout  à 
l'heure  soutenir  en  pleine  lumière;  aussi  la  préparait-on 
avec  d'autant  plus  de  soin,  on  arrêtait  d'avance  les  points 
convenus,  on  distribuait  les  rôles. 

Ce  qui  faisait  tort  à  ce  bel  accord,  c'est  que Pétion  était 
membre  du  comité  de  législation.  Il  porta,  le  8,  aux  Jaco- 
bins, cette  question  délicate  et  sacro-sainte,  la  mania  fami- 
lièrement, avec  une  simplicité  rude,  distinguant  l'inviola- 
bilité politique  dont  le  Roi  jouit  clans  les  actes  dont  les 
ministres  répondent,  et  l'inviolabilité  que  l'on  voudrait 
étendre  à  ses  actes  personnels.  Quant  aux  dangers  de  des- 
tituer le  Roi,  et  d'avoir  les  rois  à  combattre  :«  S'ils  en  ont 
envie,  dit-il,  ils  y  seront  bien  mieux  disposés  si  le  Roi 
est  rétabli,  s'ils  voient  replacer  dans  la  main  de  leur  ami 
les  forces  de  la  France  qui  les  auraient  combattus.  » 

Certes,  cela  était  clair.  Cette  franchise  rendit  force  à 
la  minorité  des  Jacobins  qui  était  contre  le  Roi.  La  presse 
fut  enhardie.  Brissot,  jusque-là  très-prudent,  et  dont  les 
lenteurs  suspectes  étaientdéjà  accusées  de  Camille  Desmou- 
lins, de  madame  Roland,  de  bien  d'autres,  Brissot  éclata, 
brûla  ses  vaisseaux,  vint  aux  Jacobins,  traita  la  même 
question,  mais  dans  une  étendue,  une  lumière,  un  éclat 
extraordinaire  ;  il  enleva  un  moment  cette  société,  géné- 
ralement contraire  à  son  opinion,  et  qui,  de  plus,  l'ai- 
mait peu  lui-même. 
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Il  déclara  d'abord  (ju'il  se  tenait  dans  le  cercle  tracé 
par  Pétion,  qu'il  examinerait  seulement  :  Si  le  Roi  de- 
vait, pouvait  être  jugé,  ajournant  la  question  de  savoir, 
en  cas  de  destitution,  quel  gouvernement  suppléerait. 

S'accommodant  habilement  aux  scrupules  des  Jaco- 
bins, au  nom  même  de  leur  société  (Amis  de  la  constitu- 
tion) :  «  Nous  sommes  tous  d'accord,  dit  Brissot;  nous 
voulons  la  constitution.  Le  mot  vague  de  républicains  ne 
fait  rien  ici.  Ceux  qui  sont  contraires  à  ce  mot,  que  crai- 
gnent-ils? L'anarchie  :  ceux  qu'on  appelle  républicains 
ne  la  redoutent  pas  moins  ;  les  uns  et  les  autres  craignent 
et  la  turbulence  des  démocraties  de  l'antiquité,  et  la  di- 
vision de  la  France  en  républiques  fédérées;  ils  veulent 
également  l'unité  de  la  patrie.  » 

Après  ces  paroles  rassurantes,  et  sans  s'expliquer  autre- 
ment sur  le  sens  du  mot  république,  il  arrive  à  la  ques- 
tion :  «  Le  Roi  doit-il  être  jugé?  »  Son  argumentation, 
identique  à  celle  de  Pétion,  à  celle  des  orateurs  qui  par- 
lèrent plus  tard,  Robespierre,  Grégoire  et  autres,  serait 
forte,  s'ils  déclaraient  franchement  qu'ils  rejettent  la 
royauté  comme  une  institution  barbare ,  une  absurde 
religion;  elle  est  faible,  parce  qu'ils  hésitent,  reculent, 
ne  vont  point  jusqu'au  bout  de  leur  principe,  n'osen! 
donner  la  conclusion  qui  est  au  fond  de  leurs  paroles. 

Dans  la  seconde  partie,  qui  lui  est  propre,  celle  où  il 
examine  ce  que  pourrait  faire  l'Europe  si  le  Roi  était 
jugé,  Brissot  est  tout  autrement  fort.  Là,  il  nage  en  pleine 
révolution,  avec  une  liberté,  une  aisance  vraiment  remar- 
quables ;  il  fait  preuve  de  connaissances  infiniment  éten- 
dues; il  est  plein  de  faits,  de  choses:  et  tout  cela  emporté 
dans  un  tourbillon  rapide  qui  ressemble  à  l'éloquence. 
Il  frappe,  en  passant,  des  portraits,  vifs  et  satiriques,  des 
puissances  de  l'Europe,  des  rois  et  des  peuples,  les 
montre  tous  faibles,  un  seul  excepté  :  la  France.  La 
France  n'a  rien  à  craindre,  et  c'est  aux  autres  à  trembler. 
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Ah!  si  les  rois  de  l'Europe  entendent  bien  leurs  intérêts, 
([u'ils  se  gardent  de  nous  attaquer  :  qu'ils  s'éloignent  plu- 
tôt, qu'ils  s'isolent...  qu'ils  tâchent,  en  allégeant  le  joug, 
de  faire  oublier  à  leurs  peuples  la  constitution  française 
et  de  détourner  leurs  regards  dus  pectacle  de  la  liberté! 

Un  souffle  passa  sur  l'Assemblée,  le  souffle  ardent  de 
la  Gironde,  ressenti  pour  la  première  fois.  «  Ce  ne  furent 
pas  des  applaudissements,  dit  madame  Roland  qui  était 
présente,  ce  furent  des  cris,  des  transports.  Trois  fois, 
l'Assemblée  entraînée  s'est  levée  tout  entière,  les  bras 
étendus,  les  chapeaux  en  l'air,  dans  un  enthousiasme 
inexprimable.  Périsse  à  jamais  quiconque  a  ressenti  ou 
partagé  ces  grands  mouvements,  et  qui  pourrait  encore 
reprendre  des  fers!  » 

Quelque  légitime  que  pût  être  cet  enthousiasme  ,  le 
bi  Hant  discours  de  Brissot,  comme  celui  de  Pétion, 
comme  tous  ceux  qu'on  fit  en  ce  sens,  péchait  en  un 
point.  Il  supposait  qu'on  pouvait  isoler  deux  questions 
inséparables,  celle  du  Procès  du  Roi,  et  celle  du  gou- 
vernement qui  pouvait  le  remplacer.  Brissot  affectait  de 
croire  ce  quil  était  impossible  qu'il  crût  en  effet,  à  sa- 
voir, qu'on  pouvait  frapper  le  Roi  sans  frapper  la  royauté; 
que  cette  institution  ,  jugée  elle-même  implicitement 
dans  le  jugement  de  l'homme,  scrutée,  mise  à  jour  dans 
ses  défauts  intrinsèques  ,  survivrait  à  cette  épreuve.  11 
y  avait  là  un  défaut  de  franchise  et  d'audace,  un  reste 
d'hésitation  qu'on  retrouve  dans  les  discours  des  princi- 
paux meneurs  de  l'opinion,  dans  celui  que  Condorcet  fit  au 
Cercle  social,  dans  celui  que  Robespierre  fit  aux  Jacobins. 

Le  13  enfin,  l'Assemblée  aborde  la  formidable  ques- 
tion ;  les  tribunes  soigneusement  garnies  de  gens  sûrs, 
entrés  d'avance  avec  des  billets  spéciaux,  les  avenues 
pleines  de  royalistes  inquiets,  de  gentilshommes  que  la 
foule  appelait  les  chevaliers  du  poignard.  Sur  la  propo- 
sition d'un  membre,  on  ferma  les  Tuileries. 
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Le  rapport  solennel  qui  allait  décider  de  la  monarchie, 
rapport  fait  au  nom  de  cinq  comités,  fut  présenté  par 
un  M.  Muguet,  député  inconnu,  de  la  bande  des  La- 
metli.  Rien  d'habile  ni  de  politique,  une  plaidoirie  d'a- 
vocat, qui  ne  connaît  rien  hors  des  textes  :  1°  la  fuite  du 
Roi  n'est  pas  un  cas  prévu  dans  la  Constitution;  il  n'y 
a  rien  d'écrit  là-dessus  ;  "2°  mais  son  inviolabilité  est 
écrite,  elle  est  dans  la  Constitution.  Et  alors,  ayant  trouvé 
moyen  de  lâcher  le  grand  coupable,  le  rapport  se  dé- 
dommage en  tombant  sur  les  petits,  sur  les  serviteurs 
qui  ont  obéi.  11  faut  un  coupable  principal,  ce  sera 
Bouille;  les  autres  seront  les  complices,  Fersen,  ma- 
dame deTourzel,  les  courriers,  les  domestiques.  Robes- 
pierre demanda  en  vain  qu'on  distribuât  ce  rapport,  et 
qu'on  ajournât  la  discussion.  On  refusa  sèchement.  Toute 
l'Assemblée  était  visiblement  d'accord  pour  avancer, 
abréger  ;  les  pieds  lui  brûlaient;  elle  avait  hâte  de  voter, 
et  de  voter  pour  le  Roi. 

Le  >oir,  aux  Jacobins,  Robespierre,  avec  une  notable 
prudence,  établit  qu'on  aurait  tort  de  l'accuser  de  répu- 
blicanisme ;  «  que  république  et  monarchie,  au  juge- 
ment de  bien  des  gens,  étaient  des  mots  vides  de  sens... 
Qu'il  n'était  ni  républicain  ni  monarchiste...  On  peut 
être  libre  avec  un  monarque  comme  avec  un  sé- 
nat, »  etc.,  etc. 

Les  Cordeliers  Danton,  Legendre,  venus  ce  soir  aux 
Jacobins,  ne  restèrent  pas  dans  ce  vague  ;  ils  touchèrent 
la  question  même.  Danton  demanda  comment  l'Assem- 
blée pouvait  prendre  sur  elle  de  prononcer,  lorsque  peut- 
être  son  jugement  serait  réformé  par  celui  de  la  nation. 
Legendre  fut  violent  contre  le  Roi,  ne  ménagea  rien  ;  il 
menaça  les  comités  :  «  S'ils  voyaient  la  masse,  dit-il,  les 
comités  reviendraient  à  la  raison  ;  ils  conviendraient 
que,  si  je  parle,  c'est  pour  leur  salut.  » 

Voilà   le  premier  mot  de   Terreur  dans  les  Jacobins. 
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Des  constitutionnels  sortent  indignés.  A  leur  place,  en- 
trent des  députalions  populaires,  la  société  Fraternelle 
des  Halles,  la  société  des  Deux  sexes  qui  siégeait  sous 
la  salle  des  Jacobins;  elles  apportent  des  adresses.  Un 
jeune  chirurgien,  fort  connu,  aboyeur  et  charlatan,  lit  à 
la  tribune  une  lettre  qu'il  vient  d'écrire  au  Palais-Royal 
pour  trois  cents  personnes.  Un  évèque  député,  électrisé 
par  le  jeune  homme,  jure  à  la  tribune  de  combattre 
aussi  l'avis  des  comités.  L' évèque  et  le  chirurgien  se 
jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre... 

Cependant,  le  même  soir,  à  l'autre  bout  de  Paris,  au 
fond  du  Marais ,  aux  Minimes,  une  société  fraternelle 
d'hommes  et  femmes,  succursale  des  Cordeliers,  rédigeait 
une  autre  adresse,  audacieuse,  menaçante  pour  l'Assem- 
blée, adresse  visiblement  calquée  sur  l'opinion  de 
Danton.  Elle  était  signée  :  le  Peuple.  Celui  qui  tenait  la 
plume,  Tallien,  un  tout  jeune  clerc,  était  un  homme  à 
Danton  et  sa  mauvaise  doublure.  La  parole  furieuse  de 
Tallien,  sa  fausse  énergie,  plaisait  fort  aux  hommes,  et 
les  femmes  croyaient  volontiers  un  orateur  de  vingt  ans. 

Le  14,  à  l'Assemblée,  les  discours  remarquables 
furent  ceux  de  Duport  et  de  Robespierre.  Duport,  écouté 
même  des  tribunes,  dans  un  silence  sombre.  Robespierre 
fut  ingénieux  et  neuf,  sur  un  sujet  traité  de  tant  de  ma- 
nières. Il  dit,  avec  une  aigre  douceur,  qu'il  apportait  les 
paroles  de  l'humanité,  qu'il  y  aurait  une  lâche  et  cruelle 
injustice  à  ne  frapper  que  les  faibles,  qu'il  se  ferait  plutôt 
l'avocat  de  Bouille  et  de.  Fersen.  Tout  cela,  à  l'adresse  des 
tribunes  et  du  dehors. 

L'Assemblée  endurait  toute  parole  en  ce  sens,  plus 
qu'elle  ne  l'écoutait.  Les  constitutionnels,  qui  la  sen- 
taient tout  entière  d'intelligence  avec  eux ,  attendaient 
l'occasion  de  la  compromettre  par  quelque  mesure  qui 
d'avance  engageât  son  jugement.  Prieur,  de  la  Marne, 
ayant  cru  les  embarrasser  en  leur  demandant  ce  qu'ils 


PREMIERS   ACTES    RÉPUBLICAINS    (26   JUIN  —  U  JUILLET   9l).    519 

feraient,  si,  l'Assemblée  mettant  le  Roi  hors  de  cause,  on 
venait  demander  qu'il  fût  rétabli  dans  tout  son  pouvoir... 
Desmeuniers  saisit  effrontément  cette  prise ,  pour  en- 
gager l'Assemblée,  au  profit  du  Roi.  Il  fit  du  royalisme 
habile  en  langage  jacobin,  parla  contre  l'inviolabilité 
absolue  du  Pioi,  dit  :  Que  certes  le  corps  constituant  avait 
eu  bien  le  droit  de  suspendre  le  pouvoir  royal,  et  que  la 
suspension  ne  serait  pas  levée  jusqu'à  ce  que  la  constitu- 
tion fût  terminée. —  Dandré,  un  autre  tartufe ,  abonda 
en  ce  sens,  fut  dur  pour  la  royauté,  dur  en  paroles,  pour 
mieux  faire  avaler  la  chose  au  public  désorienté. — Alors, 
Desmeuniers  reprenant  avec  naturel  :  «  Puisqu'on  me 
demande  (personne  n'avait  demandé)  de  rédiger  mon 
explication  en  projet  de  décret,  voici  un  projet  :  1°  la 
suspension  durera  jusqu'à  ce  que  le  Roi  accepte  la  con- 
stitution ;  2°  s'il  n'acceptait,  l'Assemblée  le  déclarerait 
déchu.  » 

Mais  Grégoire  dit  brutalement  :  «  Soyez  tranquilles,  il 
acceptera,  jurera  tant  que  vous  voudrez.  »  —  Et  Robes- 
pierre :  «  Un  tel  décret  déciderait  d'avance  qu'il  ne  sera 
pas  jugé...  »  —  Les  compères,  surpris  trop  visiblement 
en  flagrant  délit,  n'osèrent  insister  pour  l'instant.  L'As- 
semblée ne  vota  pas. 

En  revanche  elle  refusait  d'entendre  la  pétition  signée: 
le  Peuple.  Barnave  insista  bravement  pour  quelle  fût 
lue  le  lendemain,  ajoutant  ces  paroles  menaçantes  qui 
disaient  assez  qu'on  était  en  force:  «Ne  nous  laissons  pas 
influencer  par  une  opinion  factice...  La  loi  n'a  qu'à 
placer  son  signal,  on  verra  s'y  rallier  les  bons  citoyens.» 
Ce  mot,  pris  alors  au  sens  général,  fut  mieux  entendu, 
lorsqu'au  dimanche  suivant  l'autorité,  pour  signal,  dé- 
ploya le  drapeau   rouge. 

L'agitation  de  Paris  allait  augmentant.  Le  hasard  avait 
voulu  que,  du  dimanche  au  dimanche,  du  10  au  17,  la 
population,  pour  des  causes  diverses,  fût  tenue  toujours 
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sur  pied,  toujours  en  émoi.  Ceux  qui  ont  l'expérience  de 
cette  ville  savent  bien  qu'en  pareil  cas  l'agitation  prolon- 
gée va  croissant,  et  qu'infailliblement  elle  tend  à  l'explo- 
sion. Le  dimanche  10,  la  foule  alla  au-devant  du  convoi 
triomphal  de  Voltaire  ;  mais  le  mauvais  temps  l'empêcha 
de  traverser  Paris  ;  il  s'arrêta  à  la  barrière  Charenton. 
La  fête  n'eut  lieu  que  le  lundi,  avec  un  concours  incroya- 
ble de  peuple.  Au  quai  Voltaire,  devant  l'hôtel  où  mourut 
le  grand  homme,  on  fil  halte  ;  on  chanta  des  chœurs  à  sa 
gloire;  la  famille  des  Calas,  sa  fille  adoptive,  madame  de 
Villette,  vinrent  les  yeux  mouilles  de  larmes,  couronner 
le  cercueil.  Beaucoup,  dans  cette  foule  émue, reportaient 
les  yeux  en  face,  sur  les  Tuileries,  sur  le  pavillon  de 
Flore,  morne,  fermé  et  muet,  hostile  à  la  fête,  et  con- 
fondaient dans  leur  haine  le  fanatisme  et  la  royauté.  Et 
ce  n'était  pas  sans  cause.  On  apprenait,  par  un  rapport  lu 
à  l'Assemblée,  que  les  prêtres  dans  plusieurs  provinces, 
rassemblaient  le  peuple  le  soir,  lui  faisaient  chanter  le 
Miserere  pour  le  Roi,  poussaient  à  la  guerre  civile. 

Voltaire  monte  à  son  panthéon.  Mais,  le  lendemain  13, 
autre  fête,  la  Révolution  même  jouée  à  Notre-Dame  dans 
un  drame  sacré,  la  Prise  de  la  Bastille,  à  grands  chœurs, 
à  grand  orchestre.  Le  14,  sans  respirer,  le  fameux  anni- 
versaire appelle  la  foule  à  la  Bastille,  d'où  partent  les 
corps  constitués,  pour  aller,  par  les  boulevards,  au 
champ  de  Mars  ;  l'évêque  de  Paris  y  dit  la  messe  sur  l'au- 
tel de  la  patrie.  Le  temps  était  magnifique,  la  foule 
remplissait  les  rues,  Paris  était  illuminé  le  soir,  et  les 
tètes  de  plus  en  plus  agitées. 


CHAPITRE   VII 

L'ASSEMBLÉE  INNOCENTE  LE  ROI   (15-16  JUILLET  91) 

Les  constitutionnels  obligés  de  garder,  d'avilir  le  Roi  qu'ils  veulent  re- 
lever. —  Leur  double  peur,  Marat,  etc.  —  La  république  moins  difficile 
encore  que  la  restauration  de  la  royauté.  —  La  royauté  défendue  à  l'As- 
semblée par  Salles  et  Barnave,  15  juillet  91.  —  L'Assemblée  détourne 
du  Roi  les  poursuites,  elle  poursuit  Bouille,  etc.  —  Protestation  au 
champ  de  Mars.  —  Manœuvre  orléaniste,  aux  Jacobins,  pour  faire  de- 
mander la  déchéance.  —  Les  Jacobins  constitutionnels  se  retirent  aux 
Feuillants,  et  préparent  la  répression,  10  juillet  91.  — L'Assemblée 
réprimande  la  municipalité,  trop  modérée.  —  Petite  terreur  constitu- 
tionnelle. —  La  pétition  du  champ  de  Mars  devient  tou'e  républicaine. 
—  L'Assemblée  s'engage  pour  le  Roi. 

Les  constitutionnels  ont  déployé  en  quinze  jours  beau- 
coup d'adresse  et  de  ruse  pour  sauver  la  royauté  ;  ils  vont 
y  mettre  de  plus  une  déplorable  vigueur.  Et  avec  cela  ils 
sont  dupes.  Les  républicains  ont  marché  plus  droit  ;  ils 
ont  montré,  dans  leur  ignorance,  une  sorte  de  seconde 
vue;  ils  eussent  été  aux  Tuileries,  dans  le  cabinet  de  la 
Reine,  qu'ils  n'eussent  point  agi  autrement. 

Le  7  juillet,  la  Reine  a  laissé  leRoi  donner  des  pouvoirs 
écrits  à  Monsieur.  Déjà  Fersen  avait  été  le  joindre,  et  les 
lui  avait  transmis  verbalement. 

La  Reine  haïssait  Monsieur,  l'homme  qui  avait  le  plus 
travaillé,  le  mieux  réussi  à  la  perdre  de  réputation  ;  et 
pourtant   elle  fait  ici  cet  effort  de  lui  faire  donner  les 

il.  21 
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pouvoirs  du  Roi.  Qui  donc  a  cette  puissance  de  lui  faire 
dominer  sa  haine?  Une  haine  plus  grande  encore  et  le  dé- 
sir de  se  venger. 

A-t-elle  trompé  Barnave,  quand  elle  semblait,  à  Meaux, 
l'écouter  docilement?  Non,  elle  était,  je  crois  sincère; 
elle  lui  reviendra  tout  à  l'heure;  ce  qui  n'empêche  nulle- 
ment que  dans  l'intervalle  elle  ne  regarde  ailleurs,  vers 
l'émigration  et  vers  l'étranger. 

Elle  souffrait  infiniment  de  la  surveillance  vexatoirc 
dont  elle  était  alors  l'objet.  Les  gardes  nationaux 
qui  avaient  vu,  le  21  juin,  l'effrayante  responsabi- 
lité qu'on  prenait  devant  le  peuple  en  se  chargeant  de 
garder  la  famille  royale,  fuyaient  d'abord  les  Tuileries  et 
refusaient  absolument  d'y  reprendre  ce  dangereux  poste; 
ils  n'y  avaient  consenti  qu'en  obtenant  la  consigne  de 
(farder  à  vue,  de  nuit  et  de  jour.  Delà  une  foule  de  scènes 
risibles,  si  elles  n'eussent  été  cruelles.  Leur  inquiétude 
était  la  Reine  surtout  ;  ils  avaient  de  ses  ruses  une  idée 
terrible,  ils  n'étaient  pas  éloignés  de  croire  que  la  fée 
(elle  l'avait  dit  en  riant  avant  Varennes)  pourrait  bien 
partir  en  ballon.  Se  souvenant  que  Gouvion,  la  nuit  du 
21  juin,  gardait  fort  inutilement  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher,  ils  exigèrent  que  cette  porte  fût  toujours  ou- 
verte, de  manière  à  voir  la  Reine  à  sa  toilette  et  dans 
son  lit.  Il  n'était  pas  jusqu'à  sa  garde-robe  où  les  soldats- 
citoyens  ne  prétendissent  la  conduire,  la  baïonnette  au 
bout  du  fusil  ;  on  leur  en  fit  honte.  La  Reine  imagina  de 
faire  coucher  devant  son  lit  une  de  ses  femmes  dont  les 
rideaux  la  garantissent.  Une  nuit,  elle  voit  le  garde  na- 
tional de  service  tourner  cette  barrière  et  venir  à  elle; 
il  n'était  nullement  hostile,  au  contraire,  c'était  un  bon 
homme  qui  aimait  la  royauté,  voulait  la  sauver,  et  croyait 
devoir  profiter  de  la  circonstance  pour  donnera  la  Reine 
de  sages  avis  ;  il  s'assit,  sans  autre  façon,  près  de  son  lit, 
pour  prêcher  plus  à  son  aise. 
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Le  Roi  s'avisa  un  jour  de  fermer  la  porte  de  la  cham- 
bre à  coucher  de  la  Reine.  L'officier  de  garde  l'ouvrit, 
lui  dit  que  telle  était  sa  consigne,  que  Sa  Majesté  prenait 
en  la  fermant  une  peine  inutile,  car  il  l'ouvrirait  tou- 
jours. 

La  situation  était  vraiment  cruelle  et  baroque.  Ceux 
qui  donnaient  cette  consigne  humiliante,  Lafayette  et  les 
constitutionnels,  qui  avilissaient  le  Roi  à  ce  point  (  que 
dis-je,le  roi?  l'époux),  n'en  voulaient  pas  moins  qu'il  fût 
roi,  et  travaillaient  vigoureusement  à  cela,  et  se  tenaient 
prtès  à  tirer  l'épée,  au  besoin,  pour  le  maintien  de  cette 
royauté  qu'ils  rendaient  de  plus  en  plus  ridicule  et  im- 
possible. 

Ils  croyaient  que  la  France  n'avait  de  salut  que  dans 
cette  fiction  royale,  dans  cette  ombre,  ce  néant,  ce  vide. 
Ils  partaient  de  l'idée  très-fausse  que  la  royauté  était  ef- 
fectivement revenue  de  Varennes  ;  mais  elle  y  était  res- 
tée ;  ce  qui  en  était  revenu,  c'était  moins  encore  que  la 
négation  de  la  royauté,  c'en  était  la  parodie,  la  dérision 
barbare,  la  farce,  qui  était  un  supplice. 

Que  voulaient  ces  étonnants  restaurateurs  de  la  royauté? 
Deux  choses  contradictoires  :  Qu'elle  fût  à  la  fois  faible 
et  forte,  qu'elle  fût  et  qu'elle  ne  fût  pas.  Ils  sentaient 
bien  que,  captive,  liée,  garrottée  ainsi,  elle  devait  être 
dans  un  état  permanent  de  conspiration  ;  donc,  il  fallait 
d'autant  plus  serrer  le  lien.  Mais  d'autre  part,  une  autre 
peur  les  pressait  de  lâcher,  d'armer  cette  royauté  captive. 
Des  voix  souterraines  grondaient  qui  leur  dérangeaient 
l'esprit.  Le  fantôme  de  l'anarchie  leur  apparaissait  dans 
leurs  rêves  ;  et  ils  faisaient  ce  qu'il  fallait  pour  lui  don- 
ner corps.  La  voix  caverneuse  de  Marat  leursemblait  celle 
du  peuple,  et  c'étaient  eux  justement  qui  le  popularisaient. 

A  cette  époque,  Marat  extravague.  N'ayant  rien  com- 
pris à  la  situation,  saisi  nulle  initiative,  il  prend  sa  re- 
vanche par  la  folie  atroce  de  ses  imaginations.  Tout  ce 
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qu'il  avait  trouvé  d'expédients  à  proposer,  le  21  juin, 
c'était  un  tyran  et  un  massacre,  l'égorgement  général  de 
l'Assemblée  et  des  autorités.  Puis  viennent  d'aimables  va- 
riantes dans'les  numéros  suivants  :  Couper  les  mains,  cou- 
per les  pouces,  tenir  trois  jours  sur  le  pal,  enterrer  vi- 
vants, etc.  l. 

Les  constitutionnels  reculaient  de  hideur  (pour  parler 
comme  Froissard)  devant  cette  bête  sauvage  ;  mais  en 
reculant,  ils  l'autorisaient.  Il  était  trop  facile  à  Marat, 
à  Fréron,  le  faux  Marat,  de  prédire  les  pas  rétrogrades 
que  faisaient  les  royalistes  bâtards  dans  leur  retraite  in- 
conséquente. Alors,  on  criait  :  «  Miracle!  Marat  l'avait 
dit!  vrai  propbète!  »  —  Ainsi,  le  fou  furieux  semblait 
être  le  seul  sage. 

L'Américain  Morris   prétend    qu'à   ce   moment  toute 
ebose  était  impossible,  et  la  royauté,  et  la  régence,  et  la 
république.  Non,  tout  était  difficile.  La  France  avait  été 
dans  un  moment  au  moins  aussi  diflicile;  dans  l'hiver 
de  89  et  90  ;  elle  fut  alors   sans  lois,  ni  anciennes,  ni 
nouvelles;  elle  vécut  de  son  instinct.  Il  pouvait  la  sauver 
encore.  Le  Roi,  ses  frères  et  d'Orléans,  se  trouvant  éga- 
lement perdus  dans  l'opinion,  la  régence  n'étant  possible 
que  par  un  conseil  de  députés,  un  comité  républicain, 
mieux  valait  une  forme  plus  franche,  point  de  régence, 
et  la  république.  Difficulté  pour  difficulté,  la  préférence 
devait  être  pour  le  gouvernement  qui,  après  tout,  est  le 
seul  qui  soit  naturel,  le  gouvernement  de  soi  par  soi-même, 
celui  auquel  riiominc  arrive,  dès  qu'il  échappe  à  la  fata- 
lité, atteint  sa  libre  nature.  On  sentira  de  plus  en  plus, 
à  mesure  qu'on  avancera  dans  la  longue  vie  du  monde, 
dans  l'expérience  politique  qui  commence  à  peine,  que 
la  monarchie  n'a  été  qu'un  gouvernement  d'exception,  un 
provisoire  de  salut  public,  approprié  aux  peuples  enfants. 

1  Ami  du  peuple.  n°  500,  p.  8;  n°  j1'2,  p.  8;  n°  514,  p.  4,  de. 
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La  presse  violente  d'une  part,  les  Marat  et  les  Fréron, 
l'Assemblée  de  l'autre,  les  constitutionnels,  parlaient 
également  au  nom  du  salut  public,  de  l'intérêt  public. 
Tous,  partis  d'une  même  philosophie  qui  fonde  la  morale 
sur  l'intérêt,  y  appuyaient  leur  politique.  C'est  h  droit 
qu'il  eût  fallu  prendre  pour  point  de  départ  ;  lui  seul 
aurait  mis  de  la  netteté  dans  cette  situation  obscure.  Le 
salut  public  fut  invoqué,  et  le  sang  coula  ;  il  fut  invoqué 
pour  la  royauté  qui  ne  pouvait  ni  sauver  les  autres,  ni  se 
sauver  elle-même.  Les  moins  sanguinaires,  chose  bizarre, 
furent  justement  ceux  qui  versèrent  le  sang  les  premiers, 
et  qui,  par  cette  première  effusion,  fournirent  le  prétexte 
et  l'excuse  au  déluge  de  sang  qui  suivit. 


Le  15,  jour  décisif,  Lafayette  crut  prudent  de  mettre 
environ  cinq  mille  hommes  aux  abords  de  l'Assemblée 
Pour  mieux  contenir  la  foule,  il  avait  eu  soin  de  mêler  à 
la  garde  nationale  des  piques  du  faubourg  Saint-Antoine. 
L'Assemblée,  bien  décidée  à  en  finir  ce  jour-là  au  meil- 
leur marché  possible,  eut  soin  d'abord  de  perdre  une 
bonne  partie  de  la  séance  à  écouter  un  rapport  sur  les  af- 
faires militaires  des  départements.  Elle  prêta  une  atten- 
tion médiocre  aux  bavardages  du  vieux  Goupil  contre 
Brissot  et  Condorcet,  aux  discours  qui  suivirent  de  Gré- 
goire et  de  Buzot.  Celui  du  dernier,  fort  court,  n'en  était 
pas  moins  remarquable;  il  donnait  précisément  des  rai- 
sons qui,  en  95,  l'empêchèrent  de  juger  le  Roi  à  mort  : 
«  Il  s'agit  d'un  crime  contre  la  nation;  l'Assemblée,  c'est 
la  nation  ;  elle  serait  juge  et  partie  :  donc,  elle  ne  peut 
juger,  etc.  » 

La  séance  était  arrangée  d'avance  pour  deux  discours. 
Les  rôles  avaient  été  partagés  entre  Salles  et  Barnave  : 
l'un,  homme  de  cœur  et  chaleureux,  devait  défendre 
Louis  XVI,  l'homme,  l'humanité;  l'autre,  le  froid    et 
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noble  parleur,  Barnave,  devait  prendre  la  question  au 
point  de  vue  législatif  et  politique. 

Salles,  avec  une  insinuation  douce  et  hardie,  ne  crai- 
gnit pas  de  s'adresser  aux  secrets  sentiments  de  l'As- 
semblée. Le  Roi  a  prolesté,  il  est  vrai,  il  a  dit  que  la 
constitution  «  était  inexécutable.  »  Mais  nous  l'avons 
souvent  dit  nous-mêmes,  elle  est  difficile  à  exécuter,  au 
moins  dans  les  commencements.  L'Assemblée  a  pu  con- 
tribuer à  l'erreur  du  Roi  ;  elle  a  été  obligée,  pour  le  bien 
de  la  chose,  de  sortir  souvent  de  son  rôle  d'Assemblée, 
de  juger,  de  gouverner,  etc.  —  Ainsi  l'avocat  était  si  sûr 
d'être  écouté  favorablement,  qu'il  cherchait  une  excuse 
au  coupable  dans  les  fautes  mêmes  du  juge,  dans  les  re- 
proches que  l'Assemblée  se  faisait  secrètement,  dans  le 
peu  de  foi  qu'elle  avait  maintenant,  blasée  et  Unie,  à  son 
œuvre,  à  ses  propres  actes. 

Barnave  s'éleva  très-haut.  Sa  froideur  ordinaire,  froi- 
deur feinte  ce  jour-là,  et  qui  n'était  que  dans  la  forme, 
lit  valoir  encore  le  fond,  intimement  passionné,  qui  per- 
çait partout,  comme  en  Asie  ces  terres  sèches  et  froides 
qui,  par  place,  n'en  sont  pas  moins  crevées  de  sources 
de  feu.  On  sentait  bien  qu'il  jouait  tout,  que  c'était  un 
moment  suprême,  et  pour  lui ,  et  pour  l'Assemblée.  Il  la 
mettait  en  demeure  de  choisir  entre  la  monarchie  et  le 
gouvernement  fédératif  (il  affectait  de  ne  comprendre 
nulle  république  que  fédérative  pour  un  grand  État).  La 
monarchie  étant  seule  possible,  disait-il,  il  faut  bien  subir 
l'inviolabilité  qui  en  est  la  base.  «  Mais  si  le  Roi  fait  des 
fautes?...  Le  danger  pour  la  liberté  serait  qu'il  n'en  fît 
aucune.  Si  vous  suivez  aujourd'hui  le  ressentiment  per- 
sonnel en  violant  la  constitution,  prenez  bien  garde  un 
jour  de  suivre  l'enthousiasme.  Craignez  qu'un  jour  la 
même  mobilité  du  peuple,  l'enthousiasme  d'un  grand 
homme,  la  reconnaissance  des  grandes  actions  (car  la 
nation  française  sait  bien  mieux  aimer  que  haïr),  ne  ren- 
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versent  en  un  moment  votre  absurde  république... 
Croyez-vous  qu'un  conseil  exécutif,  faible  par  essence, 
résistât  longtemps  aux  grands  généraux?  etc.,  etc. 

«  Voilà  pour  la  Constitution.  Parlons  dans  la  Révolu- 
tion :  après  l'anéantissement  de  la  royauté,  savez-vous 
ce  qui  suivra?  L'attentat  à  la  propriété...  Vous  ne  l'i- 
gnorez pas,  la  Nuit  du  4  août  a  donné  plus  de  bras  à  la 
Révolution  que  touts  les  décrets  constitutionnels.  Pour 
ceux  qui  voudraient  aller  plus  loin,  quelle  Nuit  du  4  août 
reste-t-il  à  faire  ?...  » 

Ces  deux  discours,  habiles,  hardis,  auraient  entraîné 
l'Assemblée,  si  elle  en  eût  eu  besoin.  Mais  elle  était  toute 
fixée  d'avance  sur  ce  qu'elle  voulait.  Lafavette  demanda 
la  clôture.  L'Assemblée,  d'après  Salles  et  P)arnave,  d'a- 
près l'avis  des  comités,  adopta:  1°  une  mesure  préven- 
tive: Si  un  roi  rétracte  son  serment,  s'il  attaque  ou  ne 
défend  point  son  peuple,  il  abdique,  devient  simple  ci- 
toyen et  accusable  pour  les  délits  postérieurs  à  sou  abdi- 
cation; 2°  une  mesure  répressive:  La  poursuite  contre 
Rouillé,  comme  coupable  principal,  contre  les  servi- 
teurs, officiers,  courriers,  etc. ,  complices  de  l'enlève- 
ment. 

Pour  voter  paisiblement,  l'Assemblée  s'était  entourée 
de  troupes,  les  Tuileries  étaient  fermées,  la  police  par- 
tout sur  pied,  l'autorité  municipale  toute  prête,  à  la  place 
Vendôme  ,  pour  faire  les  sommations.  Tout  indiquait 
qu'on  voulait  emporter  l'affaire  ce  jour-là,  et  qu'au 
besoin  l'on  ne  craindrait  pas  de  livrer  bataille.  Les  me- 
neurs connus  se  le  tinrent  pour  dit,  et  ne  parurent  pas. 
La  foule  ne  s'en  porta  pas  moins  au  champ  de  Mars  pour 
y  dresser  une  dernière  protestation  ;  l'un  des  commis- 
saires rédacteurs  était  un  certain  Virchaux,  de  Neuf- 
chàtel.  On  a  vu,  par  l'affaire  de  Chàteauvieux,  que  les 
hommes  de  la  Suisse  française,  esclaves  des  Allemands, 
étaient  souvent  à  l'avant-garde  de  notre  Révolution:  ils  y 
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mettaient  tout  l'espoir  de  leur  propre  délivrance  ;  la  So- 
ciété helvétique  des  Suisses  établis  à  Paris  prenait  une 
part  active  aux  grands  mouvements  populaires. 

Il  était  facile  d'écrire,  difficile  de  faire  pénétrer  la  pé- 
tition dans  l'Assemblée.  La  foule  trouve  Bailly  à  la  place 
Vendôme.  Le  bonhomme  en  grand  costume,  ceint  de 
l'écharpe  tricolore,  était  là  comme  un  général  au  milieu 
des  masses  armées.  C'était  par  lui  que  l'Assemblée,  fort 
résolue  dans  ce  jour,  et  présidée  alors  par  un  jeune  co- 
lonel, Charles  de  Lameth,  remuait  la  force  militaire.  Le 
savant,  l'académicien,  l'homme  éminemment  pacifique, 
se  voyait,  si  tard  dans  la  vie,  poussé  à  être  le  héros  in- 
volontaire de  cette  triste  guerre  entre  citoyens  qui  me- 
naçait d'éclater.  Confiant,  infiniment  sensible  a  la  popu- 
larité, faible  du  souvenir  de  89  et  voulant  toujours  être 
aimé,  il  n'était  propre  en  aucun  sens  à  devenir  le  chef  de 
la  résistance.  On  parlemente  avec  lui ,  on  lui  dit  qu'on 
veut  seulement  parler  à  Pét.ion  et  Robespierre.  Il  résiste 
un  peu,  mollit,  permet  enfin  le  passage  pour  six  hommes 
seulement.  Les  deux  députés  avertis  viennent  au  passage 
des  Feuillants  ;  mais,  disent-ils,  il  est  trop  tard,  le  vote 
est  porté. 

La  foule  irritée  reflue  de  l'Assemblée  par  tout  Paris, 
ferme  les  théâtres,  en  signe  de  deuil.  L'Opéra  seul  ré- 
sista, et  joua  sous  la  protection  des  baïonnettes.  A  un 
autre  théâtre,  ce  fut  le  commissaire  de  police  qui  lui- 
même  pria  de  fermer,  craignant  une  collision.  L'autorité 
était  flottante ,  peu  d'accord  avec  elle-même;  Lafayette 
aurait  agi,  mais  il  ne  pouvait  le  faire  sans  autorisation  du 
pouvoir  municipal,  et  Bailly  ne  voulait  rien  prendre  sous 
sa  responsabilité.  On  avait  arrêté  Virchaux  ,  l'un  des 
meneurs  du  champ  de  Mars,  à  l'entrée  de  l'Assemblée; 
il  se  réclama  de  Bailly  qui  avait  permis  le  passage,  et  qui 
le  lit  relâcher  ;  il  fut  arrêté  de  nouveau  dans  la  nuit. 
Une  porte  restait  ouverte  aux  républicains  et  orléa- 
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nistes.  L'Assemblée  n'avait  rien  statué  sur  Louis  XVI; 
elle  avait  voté  des  mesures  préventives  contre  une  dé- 
sertion possible  du  Roi.  La  question  personnelle  restait 
tout  entière.  C'est  ce  qui  fut,  le  soir,  établi  aux  Jacobins 
par  Laclos,  Robespierre  et  autres.  L'bomme  du  duc  d'Or- 
léans, Laclos,  qui  présidait  ce  jour-là,  demanda  qu'on 
fit  à  Paris,  et  par  toute  la  France,  une  pétition  pour  la 
décbéance.  «  Il  y  aura,  dit-il,  j'en  réponds,  dix  millions 
de  signatures  ;  nous  ferons  signer  les  enfants  même,  les 
femmes...  »  Il  savait  bien  qu'en  général  les  femmes  vou- 
laient un  roi,  et  qu'elles  ne  signeraient  contre  Louis  XVI 
qu'au  profit  d'un  nouveau  roi. 

Danton  appuya ,  Robespierre  aussi,  mais  sans  faire 
signer  les  femmes.  De  plus,  à  cette  grande  pétition  de 
tout  le  peuple,  il  préférait  une  adresse  exclusivement  ja- 
cobine, envoyée  aux  sociétés    affiliées Cependant  un 

grand  bruit  se  fait,  un  grand  flot  de  foule  envabit  la  salle. 
Madame  Roland,  qui  vit  la  scène  d'une  tribune,  dit  que 
c'étaient  les  aboyeurs  ordinaires  du  Palais-Royal  avec 
une  bande  de  filles,  probablement  une  machine  montée 
par  les  orléanistes  pour  mieux  appuyer  Laclos.  Cette 
foule  se  mit,  sans  façon,  dans  les  rangs  des  Jacobins, 
pour  délibérer  avec  eux.  Laclos  monte  à  la  tribune: 
«  Vous  le  voyez,  dit-il,  c'est  le  peuple,  voilà  le  peuple;  la 
pétition  est  nécessaire.  »  On  arrêta  que,  le  lendemain  à 
onze  heures,  les  Jacobins  réunis  entendraient  lecture  de 
la  pétition,  qu'elle  serait  portée  au  champ  de  Mars  ,  là, 
signée  de  tous,  puis  envoyée  aux  sociétés  affiliées,  qui  si- 
gneraient à  leur  tour. 

Il  est  minuit,  on  s'écoule  dans  la  rue  Saint-Honoré.  11 
ne  reste  que  les  commissaires  chargés  de  la  rédaction: 
Danton,  Laclos  etBrissot.  Encore,  Danton  ne  reste  guère; 
restent  face  à  face  Laclos  et  Brissot ,  c'est-à-dire  l'or- 
léanisme  et  la  république.  Laclos,  ayant,  dit-il,  mal  à 
la  tête,  laisse  la  plume  à  Brissot,  qui  la  prend  sans  hésiter. 
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Dans  cette  pièce,  vive  et  forte,  l'habile  rédacteur  met 
en  saillie  les  deux  points  de  la  situation  :  4°  le  timide  si- 
lence del'Assemblée,  qui  n'a  osé  statuer  sur  l'individu 
royal;  2°  son  abdication  de  fait  (l'Assemblée  en  a  jugé 
ainsi,  puisqu'elle  l'a  suspendu  et  arrêté);  enfin  la  néces- 
sité de  pourvoir  au  remplacement...  —  Arrivé  là,  Laclos, 
sortant  de  son  demi-sommeil ,  arrête  un  moment  la 
plume  rapide  :  «La  société  des  Amis  de  la  constitution 
signera-t-elle,  si  l'on  ajoute  un  petit  mot  qui  ne  gâte 
rien  à  la  chose  :  remplacement  par  tous  les  moyens 
constitutionnels.  »  —  Ces  moyens,  qu'était-ce,  sinon  la 
régence,  le  dauphin  sous  un  régent?  Les  frères  du  Roi 
étant  hors  de  France,  le  régent  constitutionnel  était  le 
duc  d'Orléans.  Ainsi  Laclos  trouvait  moyen  d'introduire 
implicitement  son  maître  dans  la  pétition. 

Soit  légèreté,  soit  faiblesse,  Brissot  écrivit  ce  que  La- 
clos demandait.  Peut-être  le  hardi  rédacteur  n'était  pour- 
tant pas  fâché  d'atténuer  sa  responsabilité  par  ce  mot 
constitutionnels,  qui  rendait  la  chose  légale  et  éloignait 
les  poursuites. 

Traversons  maintenant  la  rue  Saint-Honoré,  et  voyons 
comment,  presque  en  face,  les  meneurs  de  l'Assemblée, 
les  royalistes  constitutionnels,  réunis  aux  Feuillants  dans 
les  bureaux  des  comités,  voyons  comme  ils  emploient 
leur  nuit. 

Ils  arrêtent  deux  résolutions  : 

L'une,  celle  que  Duport,  les  Lameth,  avaient  dès  long- 
temps en  pensée,  de  ne  plus  traverser  la  rue  pour  aller 
aux  Jacobins,  de  rester  aux  Feuillants  même,  à  l'ombre 
de  l' Assemblée,  de  former,  avec  la  masse  des  députés 
dont  ils  disposent,  un  nouveau  club  des  Amis  de  la  con- 
stitution, club  d'élite  où  Ton  entrera  par  billets,  où 
l'on  ne  recevra  que  les  électeurs.  Qui  restera  aux  Ja- 
cobins? Cinq  ou  six  députés  peut-être,  la  tourbe  des 
nouveaux    membres  ,    des    intrus ,    une    bande    d'à- 
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boyeurs,  au  niveau  de  ceux  qui  ont  envahi  la  salle  hier 
soir. 

Et  l'autre  résolution,  c'est  de  tirer  de  leur  torpeur  les 
pouvoirs  publics,  de  mettre  le  maire  de  Paris  en  demeure 
de  montrer  s'il  est  avec  l'Assemblée  ou  avec  la  populace, 
de  l'admonester  vertement  pour  son  hésitation,  sa  mol- 
lesse de  la  veille,  de  mander  aussi  les  ministres,  les  accu- 
sateurs publics,  de  les  rendre  responsables.  L'Assemblée 
avait  déjà  Lafayelte,  l'épée  immobile,  au  fourreau  ;  par 
ce  reproche  et  cet  appel  aux  magistrats,  au  pouvoir  mu- 
nicipal, elle  allait  tirer  l'épée... 

L'Assemblée  était  bien  vieille  pour  montrer  cette  ver- 
deur; vieille  d'années,  d'événements,  finie  dans  l'opinion. 
Composée  bizarrement  au  caprice  des  institutions  go- 
thiques, issue  en  bonne  partie  de  ce  moyen-âge  qu'elle 
avait  détruit,  elle  portait  en  elle  une  contradiction  intrin- 
sèque qui  faisait  toujours  douter  de  la  légalité  de  ses 
actes.  Adversaire  du  privilège,  elle  n'en  était  pas  moins, 
pour  la  moitié  de  ses  membres,  la  fille  du  privilège.  Trois 
cents  de  ces  privilégiés  qui  avaient  protesté  pour  le  Roi, 
en  même  temps  que  Bouille,  ils  siégeaient  encore.  Une 
assemblée  formée  ainsi,  et  qui  comptait  dans  son  sein  ces 
amis  de  l'ennemi,  était-elle  bien  cette  haute  et  pure 
image  de  la  loi,  devant  laquelle,  sous  peine  de  mort,  le 
peuple  dût  s'incliner? 

11  y  avait  audace,  imprudence,  mépris  de  l'opinion,  à 
pousser  ainsi  des  paroles  aux  actes.  Des  passions  très- 
violentes  étaient  au  fond  de  tout  ceci:  l'ulcération  des 
vanités  pour  Duport,  Lameth,  pour  les  constitutionnels; 
pour  Barnave  et  autres  que  la  Reine  flattait  de  l'espoir 
de  sa  confiance,  une  ambition  romanesque,  quelques 
idées  de  jeunesse,  que  le  plus  froid,  à  vingt  huit  ans, 
n'étouffe  jamais.  Ces  hommes,  si  différents  parles  formes 
de  ceux  de  la  Convention,  se  payaient  de  la  même  idée, 
qui  tue  les  scrupules  :    «  La  nécessité  d'Etat,  le  salut 
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public.  »  —  Et  cette  autre  idée,  d'orgueil  :  «  Le  droit 
est  en  nous.  » 

Au  matin  (le  1G  juillet),  Pétion  et  autres  se  rendant 
aux  Jacobins  pour  lire  la  pétition,  trouvent  la  salle  à  peu 
près  vide;  personne,  à  peine  cinq  ou  six  députés;  tous 
sont  restés  aux  Feuillants.  Pétion  y  court,  et  «  fait  l'im- 
possible, »  il  le  dit  ainsi  lui-même,  pour  les  ramener  ;  il 
s'humilie  même  :  «  Quand  la  société  aurait  eu  quelque- 
tort,  serait-ce  le  moment  de  la  quitter?  »  Mais  on  ne 
daigne  l'ouïr.  Il  voit,  non  sans  inquiétude,  qu'une  adresse 
est  préparée  pour  annoncer  par  toute  la  France  aux  so- 
ciétés affiliées  que  les  Amis  de  la  Constitution  siègent 
maintenant  aux  Feuillants. 

Pour  terroriser  Paris,  il  fallait  d'abord  que  l'Assemblée 
fit  peur  à  la  municipalité.  Des  mots  durs  pouvaient  seuls 
la  réveiller  de  sa  langueur  de  la  veille.  Dandré  l'accusa 
aigrement  d'avoir  vu  les  lois  violées,  et  de  l'avoir  souffert. 
11  demanda  et  obtint  qu'on  mandat  à  la  barre  la  muni- 
cipalité, et  les  ministres,  et  les  six  accusateurs  publics, 
qu'on  les  rendît  responsables.  —  Quelques  membres, 
suivant  la  passion  qui  les  entraînait,  allaient  détourner 
la  colère  de  l'Assemblée  contre  Prieur  ou  Robespierre. 
Dandré,  avec  fermeté  et  présence  d'esprit,  ne  leur  permit 
pas  d'user  leur  ardeur  dans  ces  accusations  individuelles, 
llles  ramena  aux  mesures  générales,  et  les  fît  voter.  Le 
président  (c'était  Charles  de  Lameth)  adressa  des  paroles 
impérieuses  et  sévères  à  Bailly,  aux  municipaux.  Le  soir, 
même  admonestation  aux  ministres,  aux  accusateurs  pu- 
blics. On  recommanda  spécialement  de  surveiller,  au 
besoin,  d'arrêter  les  étrangers. 

Cependant  des  scènes  violentes  avaient  lieu  dans 
Paris.  Au  pont  Neuf,  des  hommes  ou  gardes  soldés,  ren- 
conlrant  Frcron,  faillirent  l'assommer.  Il  en  fut  de  même 
d'un  personnage  équivoque,  un  Anglais,  maître  d'italien, 
nommé  Piotondo,  meneur  bien  connu  dc<.  émeutes,  que 
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l'on  retrouvait  partout.  Il   fut  terrassé,  battu,  et,  par- 
dessus, arrêté. 

Cette  petite  terreur  se  marqua  dans  l'Assemblée  par 
un  accident  comique.  Un  député,  Vadier  (depuis  trop 
connu),  très-âcre  et  très-violent,  avait  fait,  te  15,  un  dis- 
cours contre  l'inviolabilité  royale.  Le  16,  il  en  fit  un  autre, 
pour  déclarer  qu'il  détestait  le  système  républicain.  Il 
fut  la  risée  de  tous  les  partis. 

On  prit  ce  moment  pour  lire  à  l'Assemblée  la  pétition 
de  je  ne  sais  quelle  ville  de  province,  qui  attribuait  les 
troubles  aux  excitations  de  Robespierre,  et  n'était  pas 
loin  de  demander  son  accusation. 

Que  faisait-on  au  champ  de  Mars  ? 

La  pétition  rédigée  par  Brissot  et  Laclos,  lue  aux  Jaco- 
bins dans  le  désert,  après  qu'on  eut  attendu  en  vain  si  la 
société  serait  plus  nombreuse ,  fut  portée  finalement  à 
l'autel  de  la  patrie.  On  avait  placé  à  l'autel  un  tableau  du 
triomphe  de  Yoltaire,  et  sur  le  tableau,  l'affiche  des  Cor- 
deliers,  le  fameux  serment  de  Brutus.  Les  Cordeliers 
eux-mêmes  arrivent,  émus  et  ardents.  Puis,  un  groupe 
peu  nombreux,  les  envoyés  des  Jacobins  ;  ils  lurent  leur 
pétition,  avec  la  phrase  orléaniste  de  Laclos  :  Remplace- 
ment par  les  moyens  constitutionnels.  La  phrase  passait 
d'abord.  Bonneville,  de  la  Bouche  de  Fer,  arrêta  la  chose, 
et  les  Cordeliers  aussi  :  «  On  trompe  le  peuple,  dit  Bon- 
neville,  avec  ce  mot  constitutionnels  ;  voilà  une  autre 
royauté,  vous  ne  faites  autre  chose  que  remplacer  un 
par  un.  »  —  «  Prenez  garde,  disaient  les  Jacobins,  le 
temps  n'est  pas  mûr  pour  la  république.  »  —  Ils  eurent 
beau  dire.  On  mit  la  chose  aux  voix,  et  le  mot  constitu- 
tionnels fut  effacé.  On  ajouta  qu'on  ne  reconnaîtrait  plus 
«  ni  Louis  XVI,  ni  aucun  autre  roi.  »  Il  fut  entendu  que 
le  lendemain  dimanche,  la  pétition  ainsi  amendée  serait 
signée  par  le  peuple  à  l'autel. 

Quelques-uns,  pensant  bien  que  cette  déclaration  de 
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guerre  à  la  royauté  ne  passerait  pas  sans  orage,  avisèrent 
qu'il  fallait  s'assurer,  à  l'Hôtel  de  Ville,  d'une  autorisa- 
tion pour  la  réunion  du  lendemain.  Plusieurs  en  effet 
partirent,  Bonneville  en  était,  et  (sur  la  route,  ce  [semble) 
ils  prirent  avec  eux  Camille  Desmoulins.  Ils  ne  trouvè- 
rent à  la  Ville  que  le  premier  syndic,  qui  n'osa  pas  refu- 
ser, donna  de  bonnes  paroles,  nul  écrit  ;  ils  se  tinrent 
satisfaits,  et  se  crurent  autorisés. 

La  journée  n'était  pas  finie.  L'Assemblée  tenait  en- 
core; elle  fut  sans  doute  avertie,  et  de  l'autorisation  de- 
mandée à  l'Hôtel  de  Ville,  et  de  la  pétition  «  pour  ne 
reconnaître  Louis  XVI  ni  aucun  roi.  »  Le  lendemain , 
c'était  dimanche.  Tout  Paris,  toute  la  banlieue,  émus 
depuis  l'autre  dimanche  par  tant  d'événements  coup  sur 
coup,  allaient  se  rendre  au  ebamp  de  Mars.  Le  peuple 
souverain  allait  se  lever,  comme  disaient  les  journaux, 
apparaître  dans  sa  force  et  sa  majesté;  s'il  signait,  ce 
n'était  plus  une  pétition,  c'était  un  ordre  qu'il  donnait  à 
ses  mandataires.  L'Assemblée  aurait  beau  objecter  que 
le  peuple  souverain  de  Paris  n'était  pourtant  pas,  après 
tout,  le  souverain  de  la  France;  elle  n'en  serait  pas 
moins  emportée  dans  l'irrésistible  flot. 

Elle  était  à  temps  pour  arrêter  tout,  il  était  neuf  heures 
du  soir;  elle  pouvait  écarter  la  distinction  dans  laquelle 
les  Amis  de  la  constitution  s'étaient  retranchés  :  L'As- 
semblée n'a  pas  parlé  expressément  de  Louis  XVI.  Des- 
meuniers reproduisit  sa  proposition  du  14,  qui,  sous 
une  forme  rigoureuse,  dure  au  Roi,  le  garantissait,  en 
réalité,  lui  assurait  l'avenir,  le  recouvrement  de  l'auto- 
rité royale.  Il  proposa,  on  vota  :  «  Que  la  suspension  du 
pouvoir  exécutif  durerait,  jusqu'à  ce  que  l'acte  constitu- 
tionnel fût  présenté  au  Roi  et  accepté  par  lui.  » 

Ainsi  plus  d'ambiguïté.  La  question  est  préjugée  en 
faveur  de  Louis  XVI;  ce  n'est  pas  d'un  roi  possible ,  c'est 
bien  de  lui,  c'est  du  Roi  qu'il  s'agit.  Ce  décret  ferme  le 
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cercle  de  la  loi,  ne  laisse  aucune  échappatoire.  Tout  ce 
qui  sortira  de  ce  cercle  peut  être  légalement  frappé. 
Reste  à  régler  l'exécution.  A  neuf  heures  et  demie  du 
soir,  le  maire  et  le  conseil  municipal  décident,  à  l'Hôtel 
de  Ville,  que  le  lendemain  dimanche  17  juillet,  à  huit 
heures  très-précises,  le  décret  de  l'Assemblée,  imprimé 
et  affiché,  sera,  de  plus,  à  tous  les  carrefours,  proclamé 
à  son  de  trompe  par  les  notables,  les  huissiers  de  la  ville, 
dûment  escortés  de  troupes.  Nul  avertissement  plus  si- 
gnificatif et  plus  solennel.  L'autorité  parle  au  peuple  de 
sa  voix  la  plus  distincte.  Malheur  à  ceux  qui  s'obstine- 
raient à  fermer  l'oreille  ! 


CHAPITRE   VIII 

MASSACRE   DU  CHAMP  DE  MARS  (17  JUILLET  1791) 

Les  royalistes  avaient  besoin  d'une  émeute.  —  Fatale  espièglerie  au  champ 
de  Mars.  —  Assassinat  au  Gros-Caillou.  —  Trois  partis  au  champ  de 
Mars.  —  Pétition  républicaine  qui  accuse  l'Assemblée.  —  Le  drapeau 
rouge  est  arboré.  —  Aspect  pacifique  du  champ  de  Mars.  —  La  garde 
soldée  et  les  royalistes  tirent  sur  le  peuple.  — La  garde  nationale  sauve 
les  fuyards. 

Tous  les  décrets  de  l'Assemblée  n'auraient  pas  suffi  à 
relever  la  royauté  de  terre  ;  il  fallait  un  coup  de  vigueur, 
qui  lui  rendît  force  en  la  faisant  croire  forte  encore.  Cela 
ne  pouvait  se  faire  sans  une  émeute,  sans  la  victoire  sur 
l'émeute.  Les  royalistes  aux  Tuileries,  les  constitutionnels 
à  l'Assemblée,  la  désiraient  certainement. 

L'émeute  n'avait  qu'à  paraître,  elle  était  vaincue.  Outre 
la  garde  nationale,  corps  imposant  de  soixante  mille  hom- 
mes, organisé,  habillé,  Lafayette  avait  une  arme  infaillible, 
ce  qu'on  appelait  la  troupe  du  centre,  garde  nationale 
soldée  de  plus  de  neuf  mille  hommes,  lu  plupart  an- 
ciens gardes  françaises  ,  dont  plusieurs  sont  devenus 
les  officiers  ,  les  généraux  de  la  république  et  de 
l'empire. 

Mais  justement  parce  que  l'émeule  voyait  en  face  des 
forces  si  redoutables,  il  y  avait  à  parier  qu'il  n'y  aurait 
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pas  d'émeute.  Les  dogues  baissaient  la  tète.  Le  fameux 
brasseur  Santerre,  qui  par  sa  voix,  sa  taille,  sa  corpu- 
lence, avait  si  grande  influence  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  accepta  aux  Jacobins  l'humble  commission  d'al- 
ler retirer  la  pétition  du  champ  de  Mars.  Les  grands 
meneurs  Cordeliers  se  montrèrent  plus  prudents  encore. 
Ils  sentirent  la  portée  du  dernier  décret,  virent  parfaite- 
ment que  le  royalisme  avait  besoin  d'une  émeute;  les 
coups  donnés  à  Fréron,  à  Rotondo ,  indiquaient  assez 
qu'on  serait  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  la  provo- 
quer. Ils  disparurent.  On  le  leur  a  reproché.  Je  crois 
pourtant  que  leur  présence  eût  été  plutôt  un  prétexte  de 
dispute  et  de  combat  ;  on  n'eût  pas  manqué  de  dire  qu'ils 
avaient  animé  le  peuple,  et  tout  l'odieux  de  l'affaire,  qui 
tomba  sur  les  constitutionnels,  eût  été  pour  leur  parti. 
Danton  en  jugea  ainsi.  Dès  le  samedi  soir,  il  s'éclipsa  de 
Paris  ,  fila  au  bois  de  Vincennes  ,  a  Fontenay ,  où 
son  beau-père  le  limonadier  avait  une  petite  maison. 
Le  vaillant  boucher  Legendre,  qui  n'avait  à  la  bouche 
que  combat,  sang  et  ruine,  enleva  lui-même  Desmou- 
lins et  Fréron,  qui  perdaient  le  temps  à  rédiger  une 
pétition  nouvelle,  les  emmena  à  la  campagne,  où  ils 
passèrent  au  frais  cette  chaude  journée  et  dînèrent  avec 
Danton. 

Les  royalistes  étaient  rieurs  ;  au  milieu  de  tous  ces 
grands  et  tragiques  événements,  ils  se  croyaient  toujours 
au  temps  de  la  Fronde,  chansonnaient  leurs  ennemis. 
Jusqu'à  la  fin  de  l'Assemblée  constituante,  leur  verve  fut 
intarissable.  Chaque  jour,  enfermés  chez  les  restaurateurs 
des  Tuileries,  du  Palais-Royal,  ils  écrivaient,  parmi  les 
bouteilles,  leurs  fameux  Actes  des  Apôtres.  L'alfairc  de 
Varennes,  qui,  parmi  ses  côtés  tristes,  en  avait  de  fort 
ridicules,  n'était  pas  propre  à  mettre  les  rieurs  de  leur 
côté.  Ils  furent  trop  heureux  de  l'éclipsé  des  fameux  me- 
neurs populaires.  La  nuit  même,  on  lit  à  Fontenay,  à  la 
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grille  de  Danton,  une  sorte  de  charivari,  accompagné  de 
cris,  de  défis  et  de  menaces. 

Une  plaisanterie  fatale,  et  dont  l'issue  fut  terrible,  fut 
tentée  au  champ  de  Mars.  Quelque  triste  et  honteux  que 
soit  le  détail,  il  est  trop  essentiel  à  la  peinture  des  mœurs 
de  l'époque,  pour  que  l'histoire  puisse  s'en  taire.  La  gra- 
vité n'est  pas  son  premier  devoir;  c'est  d'abord  la  vérité. 

L'émigration,  la  ruine  de  beaucoup  qui  n'émigraient 
pas,  avait  mis  sur  le  pavé  une  masse  de  valetailles ,  de 
gens  attachés  aux  nobles,  aux  riches,  à  différents  titres, 
agents  de  mode,  de  luxe,  d'amusement,  de  libertinage. 
La  première  corporation,  en  ce  genre,  celle  des  perru- 
quiers, était  comme  anéantie.  Elle  avait  fleuri  plus,  d'un 
siècle,  par  la  bizarrerie  des  modes.  Mais  le  terrible  mot 
de  l'époque  :  «Revenez  à  la  nature  »  avait  tué  ces  artistes, 
coiffeurs  et  coiffeuses  ;  tout  allait  vers  une  simplicité  ef- 
frayante. Le  perruquier  perdait  à  la  fois  son  existence  et 
son  importance.  Je  dis  importance,  il  en  avait  réellement 
beaucoup  sous  l'ancien  régime.  Le  précieux  privilège  des 
plus  longues  audiences,  l'avantage  de  tenir  une  demi- 
heure,  une  heure,  sous  le  fer,  les  belles  dames  de  la 
cour,  de  jaser,  de  dire  tout  ce  qu'il  voulait,  c'était  le 
droit  du  perruquier.  Valet  de  chambre,  perruquier  ou 
perruquier-maître ,  il  était  admis  le  matin  au  plus  in- 
time intérieur,  et  témoin  de  bien  des  choses,  confident 
sans  qu'on  songeât  à  se  confier  à  lui.  Le  perruquier  était 
comme  un  animal  domestique,  un  meuble  de  clames  ;  il 
participait  fort  de  la  frivolité  des  femmes  auxquelles  il 
appartenait.  Ce  fut  au  sieur  Léonard,  bien  dévoué,  mais 
de  peu  de  tête,  que  la  Reine  confia  ses  diamants,  et  le 
soin  d'aider  Choiscul  dans  la  fuite  de  Varennes;  et  tout 
alla  de  travers.  Il  est  inutile  de  dire  que  de  telles  gens 
regrettaient  amèrement  l'ancien  régime.  Les  plus  furieux 
royalistes  n'étaient  peut-cire  ni  les  nobles,  ni  les  prêtres, 
mais  les  perruquiers. 
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Agents ,  messagers  de  plaisirs,  ils  étaient  aussi  géné- 
ralement libertins  pour  leur  propre  compte.  L'un  d'eux, 
le  samedi  soir,  la  veille  du  17  juillet,  eut  une  idée  qui 
ne  pouvait  guère  tomber  que  dans  la  tète  d'un  libertin 
désœuvré;  ce  fut  d'aller  s'établir  sous  les  planches  de 
l'autel  de  la  patrie,  et  de  regarder  sens  les  jupes  des 
femmes.  On  ne  portait  plus  de  paniers  alors,  mais  des 
jupes  fort  bouffantes  par  derrière.  Les  altières  républi- 
caines, tribuns  en  bonnet,  orateurs  des  clubs,  les 
romaines,  les  dames  de  lettres,  allaient  monter  là  fière- 
ment. Le  perruquier  trouvait  bouffon  de  voir  (ou  d'ima- 
giner), puis  d'en  faire  des  gorges  chaudes.  Fausse  ou 
vraie,  la  chose,  sans  nul  doute,  eût  été  vivement  saisie 
dans  les  salons  royalistes;  le  ton  y  était  très-libre,  celui 
même  des  plus  grandes  dames.  Ou  voit  avec  étonnement, 
dans  les  Mémoires  de  Lauzun,  ce  qu'on  osait  dire  en  pré- 
sence de  la  Reine.  Les  lectrices  de  F  mêlas  et  d'autres 
livres  bien  pires  auraient  sans  nul  doute  reçu  avidement 
ces  descriptions  effrontées. 

Le  perruquier,  comme  celui  du  Lutrin,  pour  s'enfermer 
dans  ces  ténèbres,  voulut  avoir  un  camarade,  et  choisit 
un  brave,  un  vieux  soldat  invalide,  non  moins  royaliste, 
non  moins  libertin.  Ils  prennent  des  vivres,  un  baril 
d'eau,  vont  la  nuit  au  champ  de  Mars,  lèvent  une  planche 
et  descendent,  la  remettent  adroitement.  Puis,  au  moyen 
d'une  vrille,  ils  se  mettent  à  percer  des  trous.  Les  nuits 
sont  courtes  en  juillet,  il  faisait  bien  clair,  et  ils  travail- 
laient encore.  L'attente  du  grand  jour  éveillait  beaucoup 
de  gens,  la  misère  aussi,  l'espoir  de  vendre  quelque  chose 
à  la  foule;  une  marchande  de  gâteaux  ou  de  limonade, 
prenant  le  devant  sur  les  autres,  rôdait  déjà,  en  atten- 
dant, sur  l'autel  de  la  patrie.  Elle  sent  la  vrille  sous  le 
pied,  elle  a  peur,  elle  s'écrie.  Il  y  avait  là  un  apprenti, 
qui  était  venu  studieusement  copier  les  inscriptions  pa- 
triotiques. 11  court  appeler  la  garde  du  Gros-Caillou,  qui 
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ne  veut  bouger;  il  va,  tout  courant,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
ramène  des  hommes,  des  outils,  on  ouvre  les  planches, 
on  trouve  les  deux  coupables,  bien  penauds,  et  qui  font 
semblant  de  dormir.  Leur  affaire  était  mauvaise;  on  ne 
plaisantait  pas  alors  sur  l'autel  de  la  patrie  ;  un  officier 
périt  à  Brest  pour  le  crime  de  s'en  être  moqué.  Ici,  cir- 
constance aggravante,  ils  avouent  leur  vilaine  envie.  La 
population  du  Gros-Caillou  est  toute  de  blanchisseuses, 
une  rude  population  de  femmes,  armées  de  battoirs,  qui 
ont  eu  parfois  dans  la  Révolution  leurs  jours  d'émeutes 
et  de  révoltes.  Ces  dames  reçurent  fort  mal  l'aveu  d'un 
outrage  aux  femmes.  D'autre  part,  parmi  la  foule,  d'autres 
bruits  couraient;  ils  avaient,  disait-on,  reçu,  pour  tenter 
un  coup,  promesse  de  rentes  viagères;  le  baril  d'eau,  en 
passant  de  bouche  en  bouche,  devint  un  baril  de  poudre; 
puis  la  conséquence  :  «  Ils  voulaient  faire  sauter  le  peu- 
ple... »  La  garde  ne  peut  plus  les  défendre,  on  les  arra- 
che, on  les  égorge;  puis,  pour  terrifier  les  aristocrates,  on 
coupe  les  deux  tètes,  on  les  porte  dans  Paris.  A  huit  heures 
et  demie  ou  neuf  heures,  elles  étaient  au  Palais-Royal. 

Précisément,  à  cette  heure,  les  officiers  municipaux 
et  notables,  avec  huissiers  et  trompettes,  proclamaient 
aux  carrefours  les  décisions  de  l'Assemblée,  le  discours 
sévère,  du  président  et  les  mesures  répressives. 

Voilà  donc,  dès  le  matin,  les  deux  choses  en  face,  qui 
devaient  servir  également  la  cause  des  royalistes  :  la  me- 
nace, le  crime  à  punir;  le  glaive  levé  déjà,  et  l'occasion 
de  frapper 

L'Assemblée  se  réunissait;  la  nouvelle  tombe  comme 
la  foudre,  arrangée,  défigurée,  comme  on  la  voulait. 

Un  député  effaré  :  «  Deux  bons  citoyens  ont  péri...  Ils 
recommandaient  au  peuple  le  respect  des  luis.  On  les  a 
pendus.  »  (Mouvement  d'horreur.) 

Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely  :  «Je  demande  la  loi 
martiale...  11  faut  que  l'Assemblée  déclare  ceux  qui  par 
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écrits  individuels  ou  collectifs  porteraient  le  peuple  à 
résister,  criminels  de  lèse-nation.  »  —  Ainsi,  le  but  était 
atteint,  la  pétition  et  l'assassinat  étaient  confondus  en- 
semble, et  tout  rassemblement  menacé  comme  réunion 
d'assassins. 

Puis,  l'Assemblée,  avec  une  liberté  d'esprit  étrange 
dans  la  situation,  s'occupa  de  toute  autre  chose.  Tout  le 
jour  elle  resta  là,  faisant  semblant  d'écouter  des  rapports 
sur  les  finances,  la  marine,  les  troubles  suscités  par  les 
prêtres,  etc.  Cependant,  elle  agissait;  son  président, 
Charles  de  Lameth,  avec  la  violence  impatiente  de  son 
caractère,  envoyait,  au  nom  de  l'Assemblée,  des  messages 
à  l'Hôtel  de  Ville,  et  stimulait  la  lenteur  de  la  munici- 
palité. Celle-ci,  chargée  d'exécuter,  était  moins  impa- 
tiente ;  elle  prétendit  ne  savoir  qu'à  onze  heures  le 
meurtre  commis  entre  sept  et  huit.  Les  troupes  en- 
voyées par  elle  arrivèrent  vers  midi  au  Gros-Caillou,  et 
prirent  un  des  meurtriers  ;  il  échappa,  mais  fut  repris 
le  lendemain  avec  un  de  ses  complices. 

L'Assemblée,  avant  midi,  avait  lancé  son  décret.  Le 
mot  écrits  collectifs  menaçait  précisément  la  pétition  des 
Jacobins.  Robespierre  sortit  pour  aller  les  avertir  du 
péril,  et  leur  faire  retirer  la  pétition  du  champ  de  Mars. 
Leur  salle  était  déserte  ;  à  peine  une  trentaine  de  mem- 
bres. Ces  trente  dépêchèrent  Santerre  et  quelques  autres. 

Il  n'y  avait  pas  encore  beaucoup  de  monde  au  champ 
de  Mars;  à  l'autel,  pas  plus  de  deux  cents  personnes 
(madame  Roland,  qui  y  était,  le  témoigne).  Sur  les  glacis, 
vers  le  Gros-Caillou,  des  groupes  épars,  des  hommes 
isolés,  qui  allaient  et  venaient.  Ce  petit  nombre,  perdu 
dans  l'immensité  du  champ  de  Mars,  n'avait  nul  accord. 
Dès  cette  heure,  s'y  manifestaient  trois  opinions  diffé- 
rentes. Les  uns,  c'étaient  les  Jacobins,  disaient  que  l'As- 
semblée ayant  décidé  pour  le  Roi,  il  fallait  bien  changer 
la  pétition,  que  la  Société  allait  en  faire  une.  Les  autres, 


342  MASSACRE    DU    CHAMP    DE    MARS    (l7    JUILLET   179l). 

membres  des  Cordeliers,  meneurs  secondaires,  ravis  d'agir 
dans  l'absence  de  leurs  chefs,  insistaient  pour  rédiger 
sur  la  place  même  une  pétition  menaçante;  ceux-ci 
étaient  des  gens  de  lettres,  ou  lettrés  de  divers  étages, 
Robert  et  sa  femme  d'abord,  un  typographe,  Brune  (de- 
puis général),  un  écrivain  public,  Hébert,  Chaumette, 
élève  en  médecine,  journaliste,  etc. 

Il  v  avait  encore  quelques  autres   Cordeliers ,  mais 
hommes  de  main,  et  qui  ne  s'amusaient  pas  à  écrire; 
ils  restaient  sur  les  glacis,  avec  la  populace  du  Gros- 
Caillou,  irritée   de  ce  que  la  justice   se   mêlait   de  ré- 
former la  justice  sommaire  qu'elle  avait  faite  le  ma- 
tin  des  deux  hommes  pris  sous  l'autel.  Celte  irritation 
aboutirait-elle  à  une  grande  explosion  populaire?  il  n'y 
avait  nulle  apparence.    Mais  ces  furieux  Cordeliers  le 
croyaient  ainsi.    Parmi    eux,  il   y  avait    des   hommes 
néfastes,  qu'on  ne  voit  qu'en  de  tels  jours.  Verrières  y 
était,  selon  toute  apparence:  Fournier  y  fut  certaine- 
ment. Le  premier,  figure  fantastique,  l'affreux  bossu  du 
6  octobre.   Le  16  juillet  au  soir,  ce  nain   sanguinaire 
monté  sur  un  grand  cheval,  avec  de  grands  gestes  ef- 
frayants, avait  cavalcade  dans  Paris,  véritable  apparition 
de  l'Apocalypse.  L'autre  n'avait  ni  mots  ni  gestes,  il  ne 
savait  que  frapper;  c'était  un  homme  déterminé,  d'une 
âme  violente,  atroce,  l'Auvergnat  Fournier,  dit  l'Améri- 
cain. Piqueur  de  nègres  à  Saint-Domingue,  puis  négo- 
ciant, ruiné,  aigri  par  un  injuste  procès,  il  avait  fatigué 
en  vain  de  ses  pétitions  l'Assemblée  des  notables  et  l'As- 
semblée constituante:  celle-ci,  menée  par  les  planteurs, 
tels  que  les  Lameth,  par  Barnave,  ami  des   planteurs, 
avait   définitivement  repoussé   la   dernière  pétition   de 
Fournier,  un  mois  à  peine  avant  juillet.  Dès  lors  on  vit 
cet  homme  partout  où  l'on  pouvait  tuer;  il  se  mêla  aux 
plus  terribles  tragédies  des  rues,   sans  ambition,  sans 
haine  personnelle,  mais  par  haine  de  l'espèce  humaine, 
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et  comme  amateur  du  sang.  Après  la  Révolution,  il  re- 
tourna à  Saint-Domingue  ;  il  continua  de  tuer,  mais  des 
Anglais  de  préférence,  et  brilla  comme  corsaire. 

Les  premières  troupes  entraient  à  peine  au  champ  de 
Mars,  vers  midi,  conduites  par  un  aide  de  camp  de  La- 
fayelte.  Des  glacis  part  un  coup  de  feu.  L'aide  de  camp 
est  blessé.  Lafayctte,  peu  après  traverse  le  Gros-Caillou, 
avec  la  masse  des  troupes  et  du  canon;  les  furieux  des 
glacis,  la  populace  du  quartier,  étaient  en  train  de  faire 
une  barricade;  ils  renversaient  des  charrettes  ;  l'un  d'eux 
garde  national  (on  croit  que  c'était  Fournier),  tira  à  bout 
portant  sur  Lafayette,  à  travers  la  barricade;  le  fusil  rata. 
L'homme  fut  pris  à  l'instant  même;  Lafayette,  par  une 
générosité  peu  raisonnée,  le  fit  relâcher.  Il  continua,  jus- 
qu'à l'autel,  où  il  trouva  les  orateurs  et  rédacteurs,  peu 
nombreux,  paisibles,  qui  lui  jurèrent  qu'il  s'agissait  uni- 
quement d'une  pétition  ;  la  pétition  signée,  ils  allaient 
retourner  chez  eux. 

L'Assemblée  sut  à  l'instant  même  qu'on  avait  tiré 
sur  Lafayette.  Le  président,  en  toute  hâte,  écrit  à  l'Hôtel 
de  Ville.  L'on  envoie  au  champ  de  Mars  deux  munici- 
paux pour  sommer  l'attroupement.  A  leur  grande  sur- 
prise, ils  ne  trouvent  que  des  gens  tranquilles.  On  leur 
lit  la  pétition  à  eux-mêmes,  ils  ne  la  désapprouvent  pas. 
Elle  était  toutefois  fort  vive,  elle  faisait  ressortir  l'au- 
dace de  l'Assemblée  qui  avait  préjugé  la  question  en  fa- 
veur du  Roi,  sans  attendre  le  vœu  de  la  France;  elle  ac- 
cusait de  plus  une  bien  grave  illégalité,  soutenant  que  les 
deux  ou  trois  cents  députés  royalistes  qui  avaient  fait  la 
protestation  et  ne  voulaient  plus  voter,  n'en  étaient  pas 
moins,  cette  fois,  venus  voter  avec  les  autres. 

Cette  fameuse  pétition  (que  j'ai  sous  les  yeux)  me  pa- 
raît, au  caractère,  avoir  été  écrite  par  Robert,  dont  le 
nom  se  trouve  au  bas,  avec  ceux  de  Peyre,  Vachart  (ou 
Virchaux?)  etDumont.  Elle  est  toute  vive,  toute  chaude, 
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visiblement- improvisée  au  champ  de  Mars.  Je  la  croirais 
volontiers  dictée  par  madame  Robert  (mademoiselle  Kéra- 
lio),  qui  passa  tout  le  jour  sur  l'autel  avec  son  mari,  avec 
une  passion  persévérante,  à  signer  et  faire  signer.  Le  dis- 
cours est  coupé,  coupé,  comme  d'une  personne  haletante. 
Plusieurs  négligences  heureuses,  de  petits  élans  dardés 
(comme  la  colère  d'une  femme,  ou  celle  du  colibri)  me 
sembleraient  volontiers  trahir  la  main  féminine  l. 

Suivent  des  milliers  de  signatures,  remplissant  plu- 
sieurs feuilles,  ou  petits  cahiers,  que  l'on  a  cousus  en- 
semble. Nul  ordre.  Visiblement,  chacun  a  signé,  à  me- 
sure qu'il  arrivait,  presque  tous  à  l'encre,  plusieurs  au 
crayon.  Beaucoup  de  noms  sont  connus,  spécialement 
ceux  de  la  section  du  Théâtre-Français  (Qdéon),  qui  était 
là  en  grand  nombre  :  Sergent  (le  graveur?);  Rousseau 
(le  premier  chanteur  de  l'Opéra?);  Momoro,  premier  im- 
primeur pour  la  liberté,  et  électeur  pour  la  seconde  lé- 
gislature ;  Chaumette,  étudiant  en  médecine,  rue  Ma- 
zarine,  n°  9  ;  Fabre  (d'Églantine?);  lsambert,  etc.  D'au- 
tres qui  ne  sont  point  du  même  quartier,  mais  membres 
des  Cordeliers  :  Hébert,  écrivain,   rue   de   Mirabeau  ; 


1  Spécialement  à  ce  passage  :  «  Mais,  messieurs,  mais,  représentants 
d'un  peuple  généreux  et  confiant,  rappelez -vous,  etc.  (Voy.  l'original  con- 
servé aux  Archives  de  la  Seine).  —  J'avais  cru  d'abord  voir  les  premiers 
cahiers  tachés  de  sang;  mais  c'est  l'encre  jetée  par  pâtés,  qui,  en  s'évapo- 
rant,  a  laissé  des  traces  d'un  jaune  rougeâtre.  —  La  signature  d'Hébert 
n'est  point  du  tout  en  pattes  d'araignée,  comme  quelques-uns  l'ont  dit;  elle 
est  peu  allongée,  plutôt  basse  et  sans  caractère,  de  tout  point  commune. 

—  Parmi  les  signatures,  il  y  a  celles  d'un  ingénieur,  de  plusieurs  mécani- 
ciens, d'un  peintre  en  miniature,  celle  d'une  marchande  de  modes,  made- 
moiselle David,  rue  Saint- Jacques,  n°  173  (écriture  facile  et  jolie),  celle 
d'un  professeur  (bien  mal  orthographiée;:  Vinssent,  professeurs  de  langue. 

—  Autre  encore,  bizarre,  mais  énergiquement  motivée:  «  Je  renonce  au 
roy  je  ne  le  veux  plus  le  concile  pour  le  roy  je  suis  siloiien  fransay 
pour  la  patry  du  bataillon  de  Boulogne  Louis  Magloire  laine  à  Bou- 
logne. »  —  La  dernière  signature  est  celle  de  Santerre,  écrite  à  main 
posée,  et  probablement  ajoutée  le  soir  au  faubourg  Saint-Antoine,  où.  fé- 
lon toute  apparence,  la  pétition  fut  sauvée  et  cachée. 
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Hanriot,  Maillard. —  Ajoutez  quelques  Jacobins,  comme 
Andrieux,  Cochon,  Duqaesnoy,  Taschereau,  David.  — 
Enfin  des  noms  de  toute  sorte  :  Girey-Dupré  (le  lieute- 
nant de  Brissot),  Isabey  perre,  Isabey  fils,  Layarde, 
Moreau,  Renouard,  etc. 

En  tète  de  la  feuille  55,  je  lis  celte  note  touchante  : 
«  La  poignarder rz-vous  (la  liberté  ?  ou  la  patrie?)  dans 
son  berceau,  après  l'avoir  enfantée?  » 

Beaucoup  ajoutent  à  leur  nom  :  garde  national,  ou 
soldat  citoyen  pour  la  patrie.  Beaucoup  ne  savent  signer, 
et  mettent  une  croix.  Il  y  a  nombre  de  signatures  de 
femmes  et  de  filles.  Sans  doute,  ce  jour  de  dimanche, 
elles  étaient  au  bras  de  leurs  pères,  de  leurs  frères  ou  de 
leurs  maris.  Croyantes  d'une  foi  docile,  elles  ont  voulu 
témoigner  avec  eux,  communier  avec  eux,  dans  ce  grand 
acte  dont  plusieurs  d'entre  elles  ne  comprenaient  pas 
toute  la  portée.  N'importe,  elles  restaient  courageuses  et 
fidèles,  et  plus  d'une  bientôt  a  témoigné  aussi  de  son 
sang. 

Le  nombre  des  signatures  dut  être  véritablement  im- 
mense. Les  feuilles  qui  subsistent  en  contiennent  plu- 
sieurs milliers.  Mais  il  est  visible  que  beaucoup  ont  été 
perdues.  La  dernière  est  cotée  50.  Ce  prodigieux  empres- 
sement du  peuple  à  signer  un  acte  si  hostile  au  Roi,  si 
sévère  pour  l'Assemblée,  dut  effrayer  celle-ci.  On  lui 
porta,  sans  nul  doute,  une  des  copies  qui  circulaient,  et 
elle  vit,  avec  terreur,  cette  assemblée  souveraine,  jus- 
qu'ici juge  et  arbitre  entre  le  Roi  et  le  peuple,  qu'elle 
passait  au  rang  d'accusée.  Élue  depuis  si  longtemps,  sous 
l'empire  d'une  situation  si  différente,  ayant  clans  tous  les 
sens  passé  ses  pouvoirs,  elle  se  sentait  très-faible.  Elle 
avait  toujours  dans  son  sein  trois  cents  ennemis  de  la 
Constitution,  qui,  tout  en  protestant  qu'ils  n'agissaient 
plus,  reparaissaient  par  moment,  se  mêlaient  aux  déli- 
bérations, les  troublaient,  volaient  peut-être  aux  jours  où 
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ils  pouvaient  nuire  ;  cela  seul  suffisait  pour  entacher  d'il- 
légalité tous  ses  actes.  Elle  qui  se  croyait  la  loi  et  tirait 
le  glaive  au  nom  de  la  loi,  elle  se  voyait  surprise,  si  l'ac- 
cusation  était  vraie,  en  flagrant  délit  de  crime  contre  la 
loi.  ïl  fallait  dès  lors,  à  tout  prix,  dissoudre  le  rassem- 
blement, déchirer  la  pétition. 

Telle  fut  certainement  la  pensée,  je  ne  dis  pas  de  L'As- 
semblée entière  qui  se  laissait  conduire,  mais  la  pensée 
ths  meneurs.  Ils  prétendirent  avoir  avis  que  la  foule  du 
champ  de  Mars  voulait  marcher  sur  l'Assemblée,  chose 
inexacte  certainement,  et  positivement  démentie  par  tout 
ce  que  les  témoins  oculaires,  vivants  encore,  racontent 
de  l'attitude  du  peuple.  Qu'il  y  ait  eu,  dans  le  nombre, 
un  Kournier  ou  quelque  autre  fou  pour  proposer  l'expé- 
dition, cela  n'est  pas  impossible;  mais,  ni  lui,  ni  autre, 
n'avait  la  moindre  action  sur  la  foule.  Elle  était  devenue 
immense,  mêlée  de  mille  éléments  divers,  d'autant  moins 
facile  à  entraîner,  d'autant  moins  offensive.  Les  villages 
de  la  banlieue,  ne  sachant  rien  des  derniers  événements, 
s'étaient  mis  en  marche,  spécialement  la  banlieue  de 
l'ouest,  Vaugirard,  Issy,  Sèvres,  Saint-Cloud ,  Bou- 
logne, etc.  Ils  venaient  comme  à  une  fête  ;  mais  une  fois 
au  champ  de  Mars,  ils  n'avaient  aucune  idée  d'aller  au 
delà  ;  ils  cherchaient  plutôt,  dans  ce  jour  d'extrême  cha- 
leur, un  peu  d'ombre  pour  se  reposer  sous  les  arbres  qui 
sont  autour,  ou  bien  au  centre,  sous  la  large  pyramide 
de  l'autel  de  la  patrie. 

Cependant  un  dernier,  un  foudroyant  message  de  l'As- 
semblée arrive,  vers  quatre  heures,  à  l'Hôtel  de  Ville; 
et  en  même  temps,  un  bruit  venu  de  la  même  source 
se  répand  à  la  Grève,  dans  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de 
garde  soldée  :  «  Une  troupe  de  cinquante  mille  brigands 
se  sont  postés  au  champ  de  Mars;  ils  vont  marcher  sur 
l'Assemblée.  » 

Ceci  était  tout  contraire  au  rapport  de  Lafayctte,  con- 
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traire  au  rapport  des  deux  municipaux  revenus  plus  tard 
encore  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  qui  même  avaient  ramené  une 
députation  de  ces  paisibles  brigands,  pour  obtenir  l'élar- 
gissement de  deux  ou  trois  personnes  arrêtées.  Le  maire, 
la  municipalité,  le  département,  flottent  entre  ces  im- 
pressions contraires  ;  ils  voudraient  trouver  moyen  d'a- 
journer encore.  Cependant,  l'Assemblée  commande;  Bailly 
ne  peut  qu'obéir.  Les  gens  du  département,  Larochefou- 
cauld,  Talleyrand,  Beaumctz,  Pastorct,  tremblent  d'avoir 
tant  attendu,  ils  blâment  les  lenteurs  de  la  municipa- 
lité :  «  Nous  voilà,  disent-ils,  compromis  à  l'égard  de  l'As- 
semblée. » 

Cependant,  la  troupe  soldée,  les  Hullin  et  autres, 
frémissait  dans  la  Grève.  Ces  gardes  françaises,  dont 
beaucoup  étaient  des  vainqueurs  de  la  Bastille,  étaient 
furieux  dès  longtemps,  exaspérés  contre  les  journaux, 
les  agitateurs  démocrates,  qui  les  appelaient  mouchards 
de  Lafayette.  Ils  attendaient  impatiemment  le  jour  de 
laver  cela  dans  le  sang.  Ce  fut  chez  eux  un  cri  de  joie, 
quand  ils  virent  aux  fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville,  qu'ils 
ne  quittaient  pas  des  yeux,  arborer  le  drapeau  rouge. 

Le  pauvre  Bailly,  fort  pâle,  descend  à  la  Grève.  L'as- 
tronome infortuné,  après  une  vie  tout  entière  passée  dans 
le  cabinet,  se  voit,  parla  nécessité,  poussé  à  mener  cette 
bande  furieuse,  à  verser  le  sang.  Image  de  la  fatalité,  on 
voyait  pourtant  qu'il  ne  craignait  rien  ;  il  avait,  de 
longue  date,  sacrifié  sa  vie.  Au  jour  même,  au  jour 
triomphant  du  25  juillet  89,  où  il  se  laissa  nommer 
maire,  où  Hullin  lui  donna  le  bras  pour  aller  à  Notre- 
Dame,  Bailly,  entouré  de  soldats,  s'était  dit  :  «  N'ai-je 
pas  l'air  d'un  prisonnier  qu'on  mène  à  la  mort?  »  Il  avait 
bien  l'air  d'y  aller  le  17  juillet  01 .  Il  portait  sur  le  visage 
le  mot  que  lui  lance  un  journal  du  temps  :  «  Ce  jour 
vous  versera  un  poison  lent  jusqu'au  dernier  de  vos  jours.  » 

Depuis  une  heure  environ,  la  générale  était  battue 
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dans  Paris,  à  l'étonncment  de  tout  le  monde  ;  les  gardes 
nationaux  arrivaient  de  toutes  parts.  Ils  s'acheminaient 
en  longues  colonnes,  les  uns  par  les  Champs-Elysées, 
les  autres  par  les  Invalides,  ou  bien  par  le  Gros-Caillou. 
Un  moment  avant  d'arriver,  on  leur  faisait  charger  les 
armes;  car  disait-on,  les  brigands  étaient  maîtres  du 
champ  de  Mars;  ils  s'y  étaient  retranchés. 

Je  copierai  textuellement  la  narration  inédite  d'un 
témoin  très-digne,  très-croyable.  Il  était  garde  national 
dans  le  bataillon  des  Minimes,  qui,  avec  ceux  des  Quinze- 
Vingts,  de  Popincourt  et  de  Saint-Paul ,  s'alignèrent  pa- 
rallèlement à  l'Écolc-Militaire  : 

«  L'aspect  que  présentait  alors  cette  place  immense 
nous  frappa  d'étonnement.  Nous  nous  attendions  à  la 
voir  occupée  par  une  populace  en  furie  ;  nous  n'y  trou- 
vâmes que  la  population  pacifique  des  promeneurs  du 
dimanche,  rassemblée  par  groupes,  en  familles,  et  com- 
posée en  grande  majorité  de  femmes1  et  d'enfants,  au 
milieu  desquels  circulaient  des  marchands  de  coco,  de 
pain  d'épiecs  et  de  gâteaux  de  Nanterrc,  qui  avaient  alors 
la  vogue  de  la  nouveauté.  Il  n'y  avait  dans  cette  foule 
personne  qui  fût  armé,  excepté  quelques  gardes  na- 
tionaux parés  de  leur  uniforme  et  de  leur  sabre  ;  mais  la 
plupart  accompagnaient  leurs  femmes  et  n'avaient  rien 
de  menaçant  ni  de  suspect.  La  sécurité  était  si  grande 
que  plusieurs  de  nos  compagnies  mirent  leurs  fusils  en 
faisceaux,  et  que,  poussés  par  la  curiosité,  quelques-uns 
d'entre  nous  allèrent  jusqu'au  milieu  du  champ  de  Mars. 
Interrogés  à  leur  retour,  ils  dirent  qu'il  n'y  avait  rien  de 
nouveau  ,  sinon  qu'on  signait  une  pétition  sur  les 
marches  de  l'autel  de  la  Patrie. 


1  Madame  Roland  y  avait  été  le  matin.  Madame  Robert  [mademoiselle 
Kôralio)  était  encore  eut  l'autel,  près  de  son  mari  Madame  de  Gondorcct 
était  dans  le  champ  de  Mars;  il  y  a  du  moins  lit  u  de  le  croire,  car  Condorcet 
dit  qu'à  ce  moment  même  on  y  promenait  son  enfant,  âgé  d'un  an. 
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«  Cet  autel  était  une  immense  construction,  haute  de 
cent  pieds  ;  elle  s'appuyait  sur  quatre  massifs  qui  occu- 
paient les  angles  de  son  vaste  quadrilatère  et  qui  suppor- 
taient des  trépieds  de  grandeur  colossale.  Ces  massifs 
étaient  liés  entre  eux  par  des  escaliers  dont  la  largeur 
était  telle  qu'un  bataillon  entier  pouvait  monter  de  front 
chacun  d'eux.  De  la  plate-forme  sur  laquelle  ils  condui- 
saient, s'élevait  pyramidalement,  par  une  multitude  de 
degrés,  un  terre-plein  que  couronnait  l'autel  de  la  Patrie, 
ombragé  d'un  palmier. 

«  Les  marches  pratiquées  sur  les  quatre  faces,  depuis 
la  base  jusqu'au  sommet,  avaient  offert  des  sièges  à  la 
foule  fatiguée  par  une  longue  promenade  et  par  la  chaleur 
du  soleil  de  juillet.  Aussi,  quand  nous  arrivâmes,  ce 
grand  monument  ressemblait-il  à  une  montagne  animée, 
formée  d'êtres  humains  superposés.  Nul  de  nous  ne  pré- 
voyait que  cet  édifice  élevé  pour  une  fête  allait  être 
changé  en  un  échafaud  sanglant. 

«  La  population,  qui  remplissait  le  champ  de  Mars, 
ne  s'était  nullement  inquiétée  de  l'arrivée  de  nos  bataillons; 
mais  elle  sembla  s'émouvoir,  quand  le  bruit  des  tam- 
bours annonça  que  d'autres  forces  militaires  survenaient 
encore,  qu'elles  allaient  entrer  dans  l'enceinte  par  la 
grille  du  Gros-Caillou,  ouverte  en  face  de  l'autel.  Ce- 
pendant la  foule  curieuse  et  confiante  se  précipita  à  leur 
rencontre  ;  mais  elle  fut  repousséc  par  les  colonnes  d'in- 
fanterie, qui,  obstruant  les  issues,  s'avancèrent  et  se 
déployèrent  rapidement,  et  surtout  par  la  cavalerie  qui, 
encourant  occuper  les  ailes,  éleva  un  nuage  de  pous- 
sière ,  dont  toute  celte  scène  tumultueuse  fut  en- 
veloppée1.» 

La  scène  était  inexplicable  ,  vue  de  l'Ecole-Militaire. 


1  Je  dois  ce  beau  récit,  jusqu'ici  inédit,   à  mon   vénérable  confrère, 
M.  Moreau  de  Jonnès. 
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On  peut  dire  même  que  peu  de  gens,  dans  le  champ  de 
Mars,  pouvaient  bien  s'en  rendre  compte.  Il  fallait,  pour 
comprendre,  dominer  l'ensemble.  C'est  ce  que  firent 
plusieurs  royalistes,  apparemment  bien  avertis.  L'Autri- 
chien Weber,  frère  de  lait  de  la  Reine,  prit  poste  au  coin 
du  pont  même.  L'Américain  Morris,  familier  intime  des 
Tuileries,  monta  sur  les  hauteurs  de  Chaillot.  Et  c'est  de 
là  aussi  que  nous  allons  observer  la  scène  ;  la  vue  plonge 
admirablement,  rien  ne  nous  échappera  ;  le  champ  de 
Mars  est  sous  nos  pieds. 

Au  fond  môme  du  tableau,  devant  l'Ecole-Militaire,  ce 
rideau  de  troupes,  c'est  la  garde  nationale  du  faubourg 
Saint-Antoine  et  du  Marais.  Nul  doute  que  Lafayette  se 
fie  peu  à  ces  gens-là.  Il  leur  a  adjoint  un  bataillon  de 
garde  soldée  pour  les  surveiller. 

Cette  garde  soldée  est  sa  force.  Vous  la  voyez  presque 
entière,  qui  entre,  bruyante  et  formidable,  par  le  Gros- 
Caillou  ,  au  milieu  du  champ  de  Mars,  près  du  centre, 
près  de  l'autel,  près  du  peuple...  Gare  au  peuple! 

Et  avec  la  garde  soldée,  entrent  encore  parle  milieu 
nombre  de  gardes  nationaux,  les  uns  ardents  fayettistes 
(indignés  qu'on  ait  tiré  sur  leur  dieu),  les  autres  furieux 
royalistes,  qui  viennent  tout  doucement  verser  le  sang 
républicain  sous  le  drapeau  de  Lafayette.  Ce  sont  les  offi- 
ciers surtout  de  la  garde  nationale  qui  ont  entendu  l'appel; 
plus  d'officiers  que  de  soldats  ;  tous  ces  officiers  sont 
nobles,  presque  tous  chevaliers  de  Saint-Louis.  Un 
journal  assure  qu'à  cette  époque  ces  chevaliers  sont 
douze  mille  à  Paris.  Ces  militaires  se  faisaient  nommer 
sans  difficulté  officiers  de  la  garde  nationale  ;  citons 
entre  autres  un  Vendéen ,  ex-gouverneur  de  M.  de  Les- 
curc  ;  Henri  de  la  Rochcjaquelein  le  fut  bientôt  de  même 
dans  la  garde  constitutionnelle  du  Roi. 

Les  royalistes  ardents,  les  plus  impatients  de  frapper, 
ne  savaient  trop  s'ils  devaient  suivre  Lafayette,  la  garde 
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soldée,  ou  bien  se  mettre  dans  le  troisième  corps,  sous 
le  drapeau  rouge.  Ce  drapeau  arrivait  par  le  pont  de  bois 
(où  est  le  pont  d'Iéna),  avec  le  maire  de  Paris.  Il  amenait 
une  réserve  de  garde  nationale,  à  laquelle  s'étaient  mêlés 
quelques  dragons  (arme  connue  pour  son  royalisme),  et 
une  bande  assez  ridicule  de  perruquiers,  qui,  outre  l'épée 
qu'ils  avaient  droit  de  porter,  étaient  armés  jusqu'aux 
dents.  Ils  venaient  apparemment  venger  le  perruquier 
pendu  le  matin  par  les  gens  du  Gros-Caillou. 

Le  drapeau  rouge,  fort  petit,  invisible  dans  le  champ 
de  Mars,  entre  donc  avec  le  maire  du  côté  du  pont.  A  sa 
gauche,  sur  les  glacis,  se  tenaient  une  masse  de  polissons 
du  quartier,  des  vauriens  de  toute  sorte,  et,  sans  nul 
doute  aussi,  le  groupe  de  Fournier  l'Américain.  Le  maire 
se  mettant  en  devoir  de  faire  sa  sommation,  une  grêle  de 
pierres  s'élève,  puis  un  coup  de  feu,  qui  va,  derrière 
Bailly,  blesser  un  dragon.  La  garde  nationale  répondit, 
mais  tira  en  Pair  ou  à  poudre.  Il  n'y  eut  sur  les  glacis  ni 
mort  ni  blessé. 

La  grande  masse  de  peuple  qui  était  assise  au  centre, 
sur  les  marches  de  l'autel  de  la  patrie,  vit-elle  la  scène 
de  si  loin?  Très-confusément  sans  doute  elle  entendit  les 
coups  de  feu,  et  jugea  avec  raison  qu'on  tirait  à  poudre. 
Elle  crut  qu'on  viendrait  aussi  lui  faire  des  sommations. 
Beaucoup  d'ailleurs  hésitaient  à  quitter  l'autel,  voyant  de 
tous  côtés  des  troupes,  à  l'École-Militaire,  au  Gros-Cail- 
lou et  vers  Chaillot.  La  plaine,  envahie  rapidement  par 
la  cavalerie ,  tourbillonnait  de  groupes  innombrables 
qui  cherchaient  en  vain  une  issue  vers  Paris.  L'autel, 
après  tout,  semblait  être  encore  le  lieu  le  plus  sûr,  sur- 
tout pour  ceux  qui  étaient  retardés  par  des  femmes  ou 
des  enfants  ;  ils  croyaient  y  trouver  un  asile  inviolable. 
De  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisageât,  en  effet,  de 
l'ancienne  religion  ou  de  la  nouvelle,  cet  autel  était  sacré. 
Il  n'y  avait  pas  trois  jours  que  le  clergé  de  Paris  était  venu 
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y  dire  la  messe,  et  la  liberté  elle-même  n'y  avait-elle  pas 
officié,  au  jour  de  ia  Fédération  ? 

La  masse  des  troupes  soldées,  entrées  par  le  centre, 
l'artillerie, la  cavalerie,  s'alignant  dans  le  champ  de  Mars 
du  côté  du  Gros-Caillou,  se  trouvaient  avoir  à  dos  les  gla- 
cis où  refluaient  la  canaille,  les  enfants,  les  furieux,  qui 
déjà  avaient  tiré  sur  Bailly  du  côté  de  la  rivière,  et  que  la 
décharge  à  poudre  avait  dispersés.  Moins  effrayés  qu'en- 
hardis, pouvant  toujours  au  besoin,  si  l'on  tirait,  s'effacer 
derrière  les  glacis ,  ils  vociféraient  et  jetaient  des  pierres 
«  aux  mouchards  de  Lafayette.  »  Les  meneurs  comptaient 
que  ceux-ci,  piqués  des  mouches,  harcelés,  finiraient  par 
perdre  la  tète,  et  feraient  quelque  grand  malheur,  que 
le  peuple  alors  rentrerait  furieux  dans  Paris,  qu'un  sou- 
lèvement général  s'ensuivrait  peut-être,  comme  en  juil- 
let 89. 

Le  maire  et  le  commandant,  deux  hommes  nullement 
sanguinaires,  n'avaient  donné  certainement  qu'un  ordre 
général  d'employer  la  force  en  cas  de  résistance.  Ils  comp- 
taient, sur  le  champ  de  bataille,  donner  des  ordres  spé- 
ciaux, un  signal  exprès ,  dire  où  et  comment  la  force 
devait  être  employée. 

Quelle  influence  meurtrière  poussa  la  troupe  du  centre 
à  frapper  sans  rien  attendre?  Je  ne  crois  pas  que  les  pro- 
vocations parties  des  glacis  suffisent  à  expliquer  la  chose. 
J'y  verrais  bien  plutôt  l'action,  l'instigation  directe  de 
ceux  qui  avaient  intérêt  à  détruire  la  pétition  ,  avec  les 
pétitionnaires.  Je  parle  des  royalistes.  On  a  vu  que  les 
plus  violents  d'entre  eux,  nobles  ou  clients  des  nobles, 
perruquiers,  dragons,  etc.,  s'étaient  réunis  ou  à  la  troupe 
du  centre,  ou  à  celle  de  Bailly.  Ces  derniers,  selon  toute 
apparence,  voyant  que  les  gardes  nationaux  de  Bailly  ne 
tiraient  qu'en  l'air,  coururent  se  joindre  à  la  troupe  du 
centre,  lui  dirent  qu'on  avait  tiré  sur  le  maire,  que  les 
sommations  étaient  impossibles.  Les  chefs  auront  pris  cet 
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avis  pour  un  ordre  du  maire  lui-même,  et  suivi  leurs 
furieux  guides  qui  montraient,  marquaient  le  but,  l'autel 
et  la  pétition. 

Si  la  garde  soldée  n'eût  été  ainsi  habilement  dirigée 
par  ceux  qui  avaient  un  but  politique,  elle  eût,  on  peut 
l'affirmer,  tiré  de  préférence  sur  ceux  qui  lui  jetaient  des 
pierres,  frappé  sur  les  agresseurs.  Tout  au  contraire,  elle 
laissa  les  groupes  hostiles  qui  la  provoquaient,  et  tira  sur 
la  masse  inoffensive  de  l'autel  de  la  Patrie.  La  cavalerie 
prit  le  galop,  et  s'en  alla,  folle  et  furieuse,  conlre  cette 
montagne  vivante,  toute  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants, qui  répondit  à  la  décharge  par  un  effroyable  cri... 

Chose  étrange  et  pourtant  certaine,  l'artillerie,  restée 
à  sa  place,  voulant  faire  aussi  quelque  chose,  allait  tirer 
à  mitraille,  à  travers  la  plaine,  dans  un  nuage  de  pous- 
sière, parmi  la  foule  qui  fuyait,  et  sur  ses  propres  cava- 
liers. 11  fallut,  pour  arrêter  ces  idiots,  que  Lafayette  pous- 
sât son  cheval  à  la  gueule  des  canons  qui  allaient  tirer. 

Voyons  quelle  fut  l'impression  de  cette  scène  affreuse 
sur  la  garde  nationale,  spécialement  du  côté  de  l'Ecole- 
Militaire  :  «  Nous  ne  vîmes  ni  officiers  municipaux  ni  dra- 
peau rouge,  et  nous  n'avions  pas  la  moindre  idée  qu'il 
fût  possible  de  proclamer  la  Loi  martiale  cou  Ire  cette 
multitude  inoffensive  et  désarmée,  lorsque  des  clameurs 
se  firent  entendre  et  furent  suivies  aussitôt  d'un  grand 
feu  prolongé.  Des  cris  perçants,  que  ne  purent  étouffer 
ces  détonations,  nous  apprirent  que  nous  assistions  non 
pas  à  une  bataille  ,  mais  à  un  massacre.  Au  moment  où 
la  fumée  commença  à  se  dissiper,  nous  découvrîmes  avec 
horreur  que  les  marches  de  l'autel  de  la  Patrie  et  tout 
son  pourtour  étaient  jonchés  de  morts  et  de  blessés.  Des 
groupes  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  échappant  à 
ce  carnage,  s'élancèrent  vers  nous,  poursuivis  par  des 
cavaliers  qui  les  chargeaient  le  sabre  à  la  main.  Nous 
ouvrîmes  nos  rangs  pour  protéger  leur  fuite;  et  leurs 
h.  23 
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ennemis  acharnés  furent  forcés  de  s'arrêter  devant  nos 
baïonnettes,  et  de  reculer  devant  nos  menaces  et  nos 
malédictions.  Un  aide  de  camp  qui  vint  nous  apporter 
l'ordre  de  marcher  en  avant  pour  balayer  la  place  et 
opérer  une  jonction  avec  les  autres  troupes  fut  accueilli 
avec  les  mêmes  vociférations  ;  et  l'énergie  de  ces  rudes 
manifestations  ne  laissa  pas  douter  que  cette  journée, 
déjà  si  sanglante,  ne  pût  le  devenir  encore  plus. 

«  Sans  attendre  que  ces  dispositions  éclatassent  davan- 
tage, le  commandant  forma  son  bataillon  en  colonne,  fit 
sortir  des  éclaireurs  pour  en  couvrir  les  flancs.  Les  autres 
bataillons  imitèrent  ce  mouvement,  et  tous  ensemble, 
par  une  résolution  spontanée,  nous  sortîmes  du  champ 
de  Mars ,  en  manifestant  notre  indignation  et  notre  dou- 
leur. » 


CHAPITRE  IX 

LES   JACOBINS   ABATTUS,  RELEVÉS   (JUILLET    1791) 


Qui  fut  coupable  du  massacre?  —  Impression  de  l'événement  aux  Tui- 
leries.—  Terreur  des  Jacobins,  17  juillet.  —  Madame  Roland  offre  asile 
à  Robespierre.  —  Hésitation  et  fausses  mesures  des  constitutionnels. — 
Démarcbe  humiliante  des  Jacobins.  18  juillet.  —  Ils  restent  maîtres  du 
local  et  de  la  correspondance.  —  Les  Feuillants  s'annulent  eux-mêmes, 
17-23  juillet  —  Réorganisation  des  Jacobins,  sous  l'influence  de  Robes- 
pierre. —  Adresses  menaçantes  des  villes  à  l'Assemblée,  fin  juillet.  — 
Elle  renonce  à  saisir  le  gouvernement  par  ses  commissaires,  envoyés 
dans  les  provinces,  00  juillet. 


Baillv,  qui,  parti  du  pont,  avait  à  traverser  la  moitié 
du  champ  de  Mars,  n'arriva  au  milieu,  devant  la  garde 
soldée,  qu'après  l'affreuse  exécution,  et  dit  :  «  Qu'il  était 
vivement  affecté  de  voir  que  des  imprudents  avaient  fait 
l'eu.»  Un  journal,  qui  du  reste  lui  est  très-hostile,  té- 
moigne de  cette  parole. 

Dans  le  procès-verbal,  l'ait  le  soir  à  la  municipalité,  la 
chose  est  présentée  de  même,  comme  une  imprudence, 
un  désordre  advenu  malgré  les  autorités,  et  sans  leur 
signal l. 

1  «  Le  corps  municipal  employait  tous  ses  efforts  pour  faire  cesser  le 
feu,  et  M.  le  commandant  général,  qui  était  plus  avancé  dans  le  champ 
de  Mars,  était  accouru  pour  rétablir  l'ordre.  »  Procès-verbal  conservé 
aux  Archives  de  la  Seine. 
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Douze  morts  furent  portés  à  l'hôpital  du  Gros-Gaillou, 
et  l'on  prétend  qu'on  en  jeta  la  nuit  beaucoup  dans  la 
Seine.  Les  journaux  vont  jusqu'à  dire,  avec  une  évidente 
exagération,  qu'on  en  jeta  quinze  cents. 

Les  douze,  dont  nous  avons  les  noms,  signalements  et 
costumes,  sont  tous  gens  obscurs,  de  pauvres  gens  de  la 
classe  ouvrière  :  un  jeune  garçon  que  son  père  reconnut 
le  lendemain,  une  femme  du  peuple,  de  cinquante  à 
soixante  ans,  pauvrement  vêtue,  lente  et  lourde,  qui  ne 
put  pas  se  sauver,  etc. 

Quelle  fut  la  part  de  chacun  dans  ce  malheur  et  ce 
crime?  —  Ni  Bailly,  ni  Lafayette,  n'ordonna  le  feu.  — 
On  abusa  visiblement  de  l'ordre  général,  donné  en  par- 
tant, de  dissiper  l'attroupement  par  la  force,  s'il  y  avait 
résistance.  Cet  ordre  supposait  de  plus  un  signal  qu'on 
n'attendit  pas. 

Qui  précipita  le  feu?  qui  poussa  la  garde  soldée?  qui 
la  détourna  des  glacis  d'où  volaient  les  pierres,  pour  la 
faire  tirer  sur  l'autel  inoffensif,  sur  la  pétition  antiroija- 
lisle'i  —  Le  bon  sens  sutfit  pour  répondre  :  ceux  qui  y 
avaient  intérêt,  c'est-à-dire  les  royalistes,  les  nobles  ou 
clients  des  nobles,  qui  se  trouvaient  là  comme  officiers 
de  la  garde  nationale,  ou  comme  volontaires  amateurs, 
dans  cette  chasse  aux  républicains,  un  chevalier  de  Malte, 
par  exemple,  qui  s'en  vante  dans  les  journaux,  quelques 
jours  après. 

Des  trois  corps  qui  entrèrent  dans  le  champ  de  Mars, 
un  seul  tira,  celui  du  centre,  formé  presque  en  totalité 
par  la  garde  soldée. 

Du  côté  de  la  rivière,  la  garde  nationale,  conduite  par 
Bailly,  tira  en  l'air  ou  à  poudre,  quoiqu'on  ait  tiré  sur 
elle  à  balle  et  blessé  un  homme. 

Du  côté  de  l'École-Militaire,  la  garde  nationale,  loin 
de  tirer,  recueillit,  protégea  ceux  qui  fuyaient. 

Ce  dernier  corps,  nous  l'avons  dit,  était  celui  du  Ma- 
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rais  et  du  faubourg  Saint-Antoine.  En  sortant  du  champ 
de  Mars,  il  rencontra  d'autres  corps  de  la  garde  nationale, 
qui,  par  d'unanimes  acclamations,  le  remercièrent  et  le 
bénirent,  pour  son  humanité. 

Le  deuil,  on  peut  le  dire,  fut  général  pour  ce  triste 
événement.  Les  uns  y  déploraient  le  sang  versé,  les  au- 
tres, le  coup,  mortel  peut-être,  qu'avait  reçu  la  liberté. 
Un  garde  national,  du  bataillon  de  Saint-Nicolas  (M.  Pro- 
vant),  se  brûla  la  cervelle,  laissant  ces  mots  sur  sa  table  : 
«J'ai  juré  de  mourir  libre,  la  liberté  est  perdue,  je 
meurs.  » 

Un  bataillon  seulement  de  la  garde  soldée  n'avait  pas 
tiré  ;  c'était  celui  qui,  se  trouvant  près  de  l'Ecole-Mili- 
taire,  était  tenu  en  respect  par  une  masse  infiniment  plus 
nombreuse  de  gardes  nationaux.  La  Presse  révolution- 
naire profita  de  celte  circonstance  pour  féliciter  la  garde 
soldée,  lui  faire  croire  à  son  innocence,  la  retenir  dans  le 
bon  parti.  En  réalité,  c'était  elle,  qui,  seule,  ou  presque 
seule,  avait  exécuté  le  massacre.  Ce  ménagement  poli- 
tique pour  un  corps  qu'on  redoutait  eut  pour  effet  de  re- 
jeter tout  l'odieux  de  l'affaire  sur  la  garde  nationale,  qui 
pourtant,  du  côté  du  pont,  avait  ménagé  le  peuple,  et,  du 
côté  de  l'Ecole,  l'avait  couvert  et  sauvé. 

Si  l'on  eût  osé  faire  une  enquête  sérieuse  sur  l'événe- 
ment, je  crois  qu'on  eut  trouvé  les  gardes  soldés  pour 
exécuteurs,  et  les  royalistes  pour  instigateurs.  On  s'en 
arda  bien.  Pourquoi?  Parce  qu'à  ce  moment  même  les 
constitutionnels ,  alliés  des  royalistes  pour  relever  la 
royauté,  auraient  voulu  plutôt  ensevelir  au  fond  de  la 
terre  un  acte  si  malencontreux,  si  funeste  à  leurs  desseins. 

Des  deux  côtés,  véritablement,  on  dirait  qu'il  y  eut  une 
entente  coupable  pour  obscurcir  et  embrouiller  l.  L'exa- 


*  Lafayette,  dans  ses  Mémoires  (où  il   parle,  en  vérité,  d'une  manière 
trop  dégagée  d'un  si  cruel  événement),  suppose  que  deux  chasseurs  furent 
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men,  la  comparaison  la  plus  sérieuse  des  actes  et  des  té- 
moignages, le  contrôle  des  uns  par  les  autres,  ont  pu 
seuls  cribler  les  faits,  écarter  les  mensonges  hardis  de 
tel  ou  tel  contemporain  et  nous  amener  aux  résultats 
plus  vraisemblables,  j'ose  dire  à  peu  près  certains ,  que 
nous  venons  d'indiquer. 

Voyons  quel  fut  dans  Paris  l'effet  de  l'événement. 

La  terrible  fusillade,  trop  bien  entendue,  avait  serré 
tous  les  cœurs.  Tous,  de  quelque  parti  qu'ils  fussent, 
eurent  un  pressentiment  funèbre,  une  sorte  de  frissonne- 
ment, comme  si,  du  ciel  déchiré,  une  lueur  des  futures 
guerres  sociales  leur  eût  apparu. 

Mais  nulle  part  l'effet  de  terreur  ne  fut  plus  grand 
qu'en  deux  endroits,  aux  Tuileries,  aux  Jacobins.  Aux 
premiers  coups,  la  Reine  reçut  le  contre-coup  au  cœur  ; 
elle  sentit  que  ses  imprudents  amis  venaient  d'ouvrir  un 
gouffre  sanglant  qui  ne  se  refermerait  plus. 

Et  les  Jacobins  comprirent  que  c'était  sur  eux,  dé- 
laissés, réduits  à  un  si  petit  nombre,  que  leurs  rivaux, 
les  Feuillants,  allaient  faire  porter  la  responsabilité  de 
tout  ce  qui  avait  pu  provoquer  la  terrible  exécu- 
tion. 

Ils  envoyèrent  à  l'instant  aux  informations.  Leurs  en- 
voyés, aux  Champs-Elysées,  rencontrèrent  une  femme 
éplorée,  puis  une  foule  confuse  de  peuple  qui  fuyait  à 
toutes  jambes.  On  leur  dit  qu'il  y  avait  bien  des  morts, 
qu'on  avait  tiré  avant  la  troisième  sommation,  etc.  Sans 
perdre  de  temps,  la  Société,  pour  désarmer  l'autorité, 
déclara  qu'elle  désavouait  «  les  imprimés  faux  ou  falsifiés 
qu'on  lui  avait  attribués,  qu'elle  jurait  de  nouveau  fidé- 

tués  avant  le  massacre;  il  est  constaté  qu'ils  le  furent  après,  dans  la 
soirée  ou  dans  la  nuit.  Il  n'y  eut,  avant  le  massacre,  que  deux  personnes 
blessées,  un  aide  de  camp  du  général,  et  le  dragon  près  de  Bailly 
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lité  à  la  Constitution,  soumission  aux  décrets  de  l'As- 
semblée. » 

Cependant,  on  entendait  un  grand  bruit  dans  la  rue 
Saint-Honoré  ;  c'étaient  les  gardes  soldés  qui  revenaient, 
fort  échauffés,  du  champ  de  Mars,  et  qui,  passant  devant 
les  Jacobins,  criaient  qu'on  leur  donnât  l'ordre  d'abattre 
la  salle  à  coups  de  canon.  Au  dedans,  l'alerte  est  vive. 
«  La  salle  est  investie  !  »  crie-t-on.  Grand  trouble,  grande 
confusion,  peur  extrême  et  ridicule.  Un  des  membres 
perdit  la  tête,  au  point  de  sauter,  pour  se  sauver,  dans  la 
tribune  des  femmes.  Madame  Roland  y  était,  qui  lui  en 
lit  honte,  et  l'obligea  d'en  sortir,  comme  il  y  était  venu. 
Cependant  des  soldats  étaient  mis  aux  portes  ;  on  fermait 
les  grilles,  pour  empêcher  d'entrer  ceux  qui  se  présen- 
teraient :  on  laissait  sortir  les  autres.  Madame  Roland 
sortit  des  dernières. 

La  rue  était  pleine  de  foule;  plusieurs  riaient,  huaient 
les  sortants  ;  quelques  autres  applaudissaient.  Robes- 
pierre fut  reconnu,  applaudi  de  certains  groupes,  hon- 
neur bien  compromettant  dans  un  pareil  jour.  Il  descen- 
dait la  rue  pour  gagner  le  faubourg  Saint-Honoré  et  sans 
doute  se  réfugier  chez  Pétion  qui  y  demeurait,  lorsqu'en 
face  de  l'Assomption  quelques  personnes  crièrent  de 
nouveau  :  Vive  Robespierre  !  On  assure  même  qu'un 
homme  se  serait  avisé  de  dire  :  «  S'il  faut  un  roi,  pour- 
quoi pas  lui?...  »  Il  était  sage  évidemment  de  ne  pas 
aller  plus  loin.  Par  bonheur,  un  menuisier,  nommé  Du- 
play,  qui  demeurait  en  face  et  se  tenait  sur  sa  porte, 
vint  à  lui,  le  saisit  vivement  par  la  main,  et  avec  une 
rude  bonhomie,  le  poussa  dans  sa  maison.  Le  maître 
de  la  maison  était  madame  Duplay,  femme  très-vive, 
énergique,  qui  le  reçut,  le  caressa,  l'enveloppa,  comme 
un  iils  ou  comme  un  frère,  comme  le  meilleur  des  pa- 
triotes, un  martyr  de  la  liberté.  L'homme,  la  femme,  la 
famille,  l'entourent,  le  voilà  prisonnier  ;   on  ferme  la 
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porte.  Il  ne  s'en  ira  pas  chez  lui  à  cette  heure,  dans  un 
jour  pareil,  au  fond  du  Marais,  dans  ce  quartier  si  désert, 
perdu,  dangereux  ;  il  serait  assassiné.  Il  faut  qu'il  soupe, 
qu'il  couche;  son  lit  est  tout  préparé.  Le  mari  le  veut,  la 
femme  l'ordonne,  les  demoiselles  Duplay,  sans  rien  dire, 
priaient  aussi  de  leurs  beaux  yeux.  Robespierre,  malgré 
sa  réserve  naturelle,  vit  bien  qu'il  fallait  accepter.  Le  len- 
demain il  voulut  partir,  mais  son  impérieuse  hôtesse  ne 
le  permit  pas.  Il  finit  par  demeurer  dans  cette  famille, 
élut  domicile  chez  le  menuisier,  sentant  que  sa  popula- 
rité ne  pouvait  qu'y  gagner  beaucoup.  Fortuit  ou  non, 
l'événement  eut  sur  la  destinée  du  plus  calculé  des  hom- 
mes une  notable  influence. 

Pendant  qu'il  soupait  paisiblement  chez  Duplay,  ma- 
dame Roland  le  cherchait  chez  lui.  On  répandait  le  bruit 
qu'il  allait  être  arrêté.  Par  un  noble  mouvement,  elle 
partit  le  soir  avec  son  mari,  alla  chez  Robespierre  au 
fond  du  Marais,  pour  lui  offrir  un  asile.  Déjà  elle  avait 
reçu  Robert  et  sa  femme,  plus  directement  compromis. 
Quoiqu'il  fût  près  de  minuit,  avant  de  rentrer  chez  eux, 
rue  Guénégaud,  les  Roland  allèrent  chez  Buzot,  qui  de- 
meurait assez  près,  quai  des  Théatins  (quai  Voltaire);  ils 
le  conjurèrent  d'aller  aux  Feuillants,  d'y  défendre  Robes- 
pierre, avant  qu'on  y  dressât  son  acte  d'accusation  qu'eût 
sans  doute  voté  l'Assemblée.  L'ardent  intérêt  de  madame 
Roland  put  donner  un  peu  de  jalousie  à  Buzot,  l'un  de 
ses  plus  passionnés  admirateurs  ;  cependant  sa  générosité 
naturelle  ne  lui  permit  pas  d'hésiter  :  «  Je  le  défendrai  à 
l'Assemblée,  dit-il  ;  quant  aux  Feuillants,  Grégoire  y  est, 
et  il  parlera  pour  lui.  »  Il  ne  cacha  pas  l'opinion  peu  fa- 
vorable qu'il  avait  de  Robespierre,  dit  qu'il  le  trouvait 
au  fond  ambitieux,  égoïste  :  «  Il  songe  trop  à  lui-même 
pour  aimer  la  liberté.  » 

On  s£  trompait  en  réalité  sur  l'audace  des  vainqueurs. 
On  leur  attribuait  une  préméditation,  un  plan,  un  calcul, 
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qui  leur  étaient  étrangers.  Cette  nuit  même,  ils  étaient 
aux  Feuillants,  et  dans  les  bureaux  de  l'Assemblée,  con- 
sternés du  pas  sanglant  qu'ils  venaient  de  faire  au  profit 
des  royalistes.  Un  pas  de  plus,  ils  se  trouvaient,  eux,  les 
constitutionnels,  avoir  brisé  la  constitution,  la  révolution, 
eux-mêmes.  Ce  pas,  Dandré,  ingénument,  simplement, 
leur  conseillait  de  le  faire;  c'était  de  fermer  les  clubs. 
L'avis  un  moment  prévalut.  On  cloua  la  porte  des  Corde- 
liers;  on  garda  celle  des  Jacobins.  Mais  Duport,  mais  La- 
fayette,  réclamèrent  au  nom  des  principes.  Duport,  qui 
primitivement  avait  fondé  les  Jacobins,  qui  croyait  les 
avoir  transférés  aux  Feuillants,  et  qui  comptait  tou- 
jours ,  par  cette  puissante  macbine,  ramener  l'opinion  , 
déclarait  ne  vouloir  nulle  force  que  celle  de  la  raison  et 
de  la  parole. 

Le  sang  versé  embarrassait.  Pour  atténuer  l'effet,  on 
supposa  une  romanesque  conspiration,  sans  la  moindre 
vraisemblance,  qu'auraient  formée  des  étrangers,  Ro- 
tondo,  le  maître  de  langues,  un  banquier  juif,  Ephraïm, 
l'innocent  orateur  du  Cercle  social,  madame  Palm  Aelder, 
et  quelques  autres  encore.  Le  peuple  était  impeccable;  le 
bon,  l'honnête,  le  digne  peuple  de  Paris,  ne  pouvait  être 
accusé  ;  des  étrangers  seuls  avaient  pu,  etc.,  etc. 

Visiblement,  on  craignait  de  rencontrer  juste.  On  ai- 
mait mieux  frapper  à  côté. 

Le  lendemain,  lundi  18,  l'Assemblée  fort  peu  nom- 
breuse (en  tout  255  membres)  écouta  le  rapport  du  maire 
de  Paris.  Ce  rapport  était  un  extrait  de  celui  qui  avait  été 
fait  le  soir  à  l'Hôtel  de  Ville,  extrait  peu  fidèle.  Il  est 
probable  que  les  royalistes  avaient  bien  travaillé  le  bon- 
homme dans  la  nuit,  l'avaient  encouragé  à  se  compro- 
mettre, décidé  à  prendre  une  part  de  la  responsabilité 
qui,  véritablement,  ne  devait  pas  porter  sur  lui.  Ici,  l'af- 
faire n'est  plus  un  désordre,  comme  dans  le  rapport  pri- 
mitif; c'est  une  juste  répression.  Le  nouveau  rapport 
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s'attache  à  faire  croire  que  le  massacre  a  été  provo- 
qué, et  pour  cela  il  rapproche  deux  choses  fort  éloignées 
et  parfaitement  distinctes,  l'assassinat  du  matin  et  le  car- 
nage du  soir;  le  premier,  commis  à  sept  heures  par  la 
populace  du  Gros-Caillou;  le  second,  exécuté  douze  heures 
après  sur  des  gens  qui  la  plupart  ne  savaient  pas  même 
ce  qui  s'était  fait  le  matin. 

Mais  dans  cette  séance  même,  où  le  président,  Charles 
de  Lameth,  félicite  Bailly,  sans  regret  sur  le  sang  versé, 
où  Barnave,  se  battant  les  flancs,  donne  le  coup  de  trom- 
pette pour  célébrer  la  victoire;  à  ce  moment  de  triomphe, 
les  vainqueurs  voudraient  avancer;  d'eux-mêmes,  ils  ont 
peur,  ils  reculent.  Au  premier  mot  pour  profiter  de  l'a- 
vantage, ils  trahissent  leur  hésitation.  Regnault  de  Saint- 
Jean-d'Angely  voulait  que  l'Assemblée  votât  trois  ans  de 
fers  pour  quiconque  aurait  provoqué  au  meurtre,  la  pri- 
son et  des  poursuites  contre  ceux  qui,  par  des  écrits 
ou  autrement,  auraient  provoqué  la  désobéissance  aux 
lois.  —  Pétion  montra  que  dès  lors  c'en  était  fait 
de  la  liberté  de  la  presse.  —  Alors  Regnault  s'effaça , 
amoindrit  sa  proposition  ;  il  demanda  ,  l'Assemblée 
vota  l'addition  d'un  mot  au  mot  provoqué  :  «  For- 
mellement provoqué.  »  Ce  simple  mot  ajouté  don- 
nait les  moyens  d'éluder  la  loi,  et  la  rendait  impuis- 
sante. 

Si  l'Assemblée  voulait  obtenir  un  résultat  sérieux,  il 
fallait  que  le  comité  des  recherches  fût  autorisé  par  elle, 
et  poussât  lui-même  l'enquête.  Il  s'abstint,  fit  renvoyer 
la  chose  aux  tribunaux,  qui  agirent  peu,  tard  et  mal.  Pre- 
mièrement, ils  se  gardèrent  bien  de  sonder  la  part  que 
les  agents  royalistes  devaient  avoir  à  l'affaire;  seulement 
ils  décrétèrent  deux  journalistes,  Suleau,  et  Royou,  l'ami 
*  du  Roi,  frappant  ainsi  les  écrivains,  les  parleurs,  non  les 
acteurs.  Et  quant  aux  républicains  que  les  juges  ne  mé- 
nageaient pas,  ils  procédèrent  cependant  contre  eux  avec 
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lenteur  et  gaucherie l.  Ils  attendirent  au  20  juillet  pour 
faire  chercher  Fréron,  au  4  août  pour  saisir  l'imprimerie 
de  Marat,  au  9  pour  donner  ordre  d'arrêter  Danton,  Le- 
gendre,  Santerre,  Brune  et  Momoro. 

Les  Jacobins,  qui  n'avaient  nullement  prévu  l'hésita- 
tion de  leurs  ennemis,  se  croyaient  perdus,  le  18  juillet. 
Ils  firent  une  démarche  étrange  qui  eût  pu  les  perdre  en 
effet  dans  l'opinion;  ils  se  mirent,  pour  ainsi  dire,  à  plat 
ventre,  rampèrent  devant  l'Assemblée.  Robespierre  ré- 
digea pour  eux  une  adresse,  étonnante  d'humilité,  qu'ils 
adoptèrent,  envoyèrent.  Cette  Assemblée  nationale,  que 
lui-même,  le  21  juin,  il  avait  proclamée  un  repaire  de 
traîtres,  il  la  loue  de  ses  généreux  efforts,  de  sa  sagesse, 
de  sa  fermeté,  de  sa  vigilance,  de  sa  justice  impartiale 
et  incorruptible.  Il  lui  rappelle  sa  Déclaration  des  droits, 
sa  gloire  et  le  souvenir  des  grandes  actions  qui  ont  si- 
gnalé sa  carrière  :  «  Vous  la  finirez  comme  vous  l'avez 
commencée,  et  vous  rentrerez  dans  le  sein  de  vos  conci- 
toyens, dignes  de  vous-mêmes.  Pour  nous,  nous  termine- 
rons cette  adresse  par  une  profession  de  foi,  dont  la  vé- 
rité nous  donne  le  droit  de  compter  sur  votre  estime, 
sur  votre  confiance,  sur  votre  appui  :  Respect  pour  l'As- 
semblée, fidélité  à  la  constitution,  »  etc. 

Les  Jacobins  signèrent,  envoyèrent  à  l'Assemblée  cette 
triste  palinodie  ;  mais  ils  se  gardèrent  bien  de  l'insérer 
au  journal  de  leurs  Débats.  Ce  fut  Brissot  qui,  le  24, 
leur  joua  le  mauvais  tour  de  la  publier.  Était-ce  indiscré- 
tion? ou  bien  croyait-il  avilir  le  rédacteur,  Robespierre, 
avec  lequel ,  dès  cette  époque ,  il  sympathisait  très- 
peu2? 

1  D'où  résulta  que  la  petite  terreur  des  constitutionnels  ne  fut  que  ridi- 
cule. Le  18  juillet,  madame  Robert,  en  grandes  plumes,  M.  Robert,  en 
habit  bleu  céleste,  etc.,  traversaient  Paris  pour  aller  dîner  chez  madame 
Roland. 

2  En   août,    Robespierre  se  relève  assez  habilement   par   une  longue 
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L'humilité  sauva  les  Jacobins,  l'orgueil  perdit  les 
Feuillants.  En  réalité,  ces  derniers  étaient  très-forts.  Ils 
avaient  emmené  de  l'ancien  club  à  peu  près  tous  les  dé- 
putés, non  pas  seulement  les  modérés,  les  constitution- 
nels, mais  de  très-fervents  Jacobins  ,  comme  Merlin  de 
Douai,  Dubois-Crancé,  etc.  Intimement  unis  à  l'Assem- 
blée nationale,  établis  dans  ses  bureaux  même,  ils  parti- 
cipaient à  sa  majesté.  Les  Feuillants  qu'ils  occupaient 
(rue  Saint-Honoré,  en  face  de  la  place  Vendôme)  étaient 
un  local  immense  et  magnifique,  splendide  fondation 
d'Henri  III,  successivement  agrandie  par  ses  successeurs. 
Le  couvent  formait  un  carré  énorme,  qui  communiquait 
par  un  couloir  avec  le  Manège,  et  delà  avec  les  Tuileries, 
la  terrasse  des  Feuillants. 

Et  pourtant  c'était  une  faute  d'avoir  quitté  l'ancien 
local.  Celui-ci  avait  ce  qui  achalandé  les  vieilles  boutiques 
renommées  :  il  était  sombre,  laid,  mesquin.  Sans  osten- 
tation, sans  emphase,  il  ne  montrait  rien  qu'une  porte 
basse  et  un  passage  assez  sale,  sur  la  rue  Saint-Honoré. 
La  maison  était  une  réforme  des  Jacobins  ;  le  couvent 
était  triste  et  pauvre.  La  bibliothèque,  où  d'abord  s'était 
tenu  le  club  avant  de  passer  dans  l'église,  n'avait  guère 
d'autre  ornement  qu'un  curieux  petit  tableau  qui  rendait 
sensible  aux  yeux  le  secret  mystère  de  l'association  jan- 
séniste, le  mécanisme  ingénieux  dont  elle  s'était  servie 
pour  faire  circuler,  malgré  la  police,  les  Nouvelles  ecclé- 
siastiques, sans  jamais  être  surprise.  L'église  n'avait  au- 
cun monument  important,  sauf  le  tombeau  de  Gampanella, 
une  sorte  de  Robespierre  moine,  un  Babeuf  ecclésias- 
siastique,  qui  était  venu  s'y  réfugier  au  dix-septième  siè- 
cle. On  disait  que  le  cardinal  de  Richelieu,  quand  il  se 

Adresse  aux  Fiançais,  de  cinquante  pages,  expliquant  pourquoi  il  ne  s'est 
pas  déclaré  plus  promptement  pour  la  république:  a  Quant  au  monarque, 
je  u'ai  point  partagé  l'effroi  que  le  titre  de  roi  inspire  à  presque  tous  les 
peuples  libres,  etc.  » 
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sentait  mollir  et  risquait  d'être  homme,  venait  là  et  re- 
prenait, près  du  Calabrais  farouche,  quelque  chose  du 
bronze  italien. 

Les  modernes  Jacobins  qui  s'assemblaient  dans  cette 
église,  et  n'y  étaient  que  locataires  ',  avaient  laissé  ces 
vieux  tombeaux.  Ils  étaient  là  pêle-mêle  avec  les  morts. 
D'autres  morts,  les  derniers  moines  du  couvent,  assis- 
taient au  club  (en  89  et  90)  ,  comme  les  derniers  Corde- 
liers  au  club  qui  se  tenait  chez  eux.  Tout  cela  composait 
un  ensemble  bizarre  qui  avait  pour  toujours  saisi  les 
tètes,  rempli  les  souvenirs,  les  imaginations  :  le  puissant 
genins  locï.  transformé  par  la  Révolution,  vivait  là,  on 
le  sentait.  Quis  Deus?  incertum  est;  habitat  Deus.  Les 
Jacobins  disaient  aux  voyageurs,  aux  provinciaux,  avec 
le  ton  mystérieux  d'une  dévotion  bizarre  :  n  C'est  la  So- 
ciété mère!  »  Là  s'étaient  tenus  en  effet  les  premiers 
sabbats  (mot  propre  à  l'argot  jacobin)  d'où  sortirent  les 
premières  émeutes.  Là,  dans  son  mémorable  duel  avec 
Duport  et  Lameth,  Mirabeau  vint  tonner,  mourir.  Et 
pendant  que  la  chapelle  roulait  ces  grandes  voix  dans 
ses  voûtes,  un  autre  bruit,  strident,  barbare,  venait  s'y 
mêler  parfois,  qui  partait  d'en  bas,  de  l'église  inférieure, 
où  des  sociétés  ouvrières,  des  clubs  de  femmes  du  peuple, 
se  débattaient  violemment. 

Ce  n'était  pas  là  un  local  vulgaire  qu'on  pût  impuné- 
ment quitter.  Ce  qui  prouve  que  les  Feuillants  n'étaient 
point  des  politiques,  c'est  qu'ils  ne  l'aient  point  senti.  Ils 
pouvaient  tout,  le  17,  ils  étaient  l'Assemblée  elle-même. 
Ils  auraient  dû  à  tout  prix  ou  détruire,  ou  occuper  le  lieu, 
et  cela,  le  soir,  sans  autre  délai,  profiter  de  la  terreur  de 
leurs  ennemis. 


1  Une  partie  des  bâtiments  du  couvent  était  louée,  sous- louée  à  d'autres 
personnes,  à  des  royalistes  entre  autres,  comme  l'historien  Beaulieu,  qui 
prenaient  un  sombre  plaisir  à  épier  leurs  ennemis,  à  les  tenir  sous  leurs 
regards  malveillants  et  curieux,  à  les  maudire  à  toute  heure. 
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Ils  s'en  avisèrent  au  matin.  Feydel,  successeur  de  Laclos 
dans  la  rédaction  du  journal,  vint  avec  lui  réclamer  le 
local  et  la  correspondance.  Ils  alléguaient  que  les  Feuil- 
lants, spécialement  Duport  et  Lametli,  étaient  les  fonda- 
teurs du  club,  que  tout  le  comité  de  correspondance  (du 
moins  vingt-cinq  membres  sur  trente)  avait  passé  de  leur 
côté.  Ils  étaient  venus  de  bonne  heure,  espérant  proba- 
blement enlever  la  chose  dans  la  solitude  et  le  découra- 
gement des  Jacobins,  avant  l'arrivée  dePétion  et  Grégoire, 
croyant  peut-être  aussi  que  Robespierre,  menacé,  n'ose- 
rait venir.  Les  Jacobins  déclarèrent  vouloir  les  attendre. 
Ils  arrivent.  Pétion,  qui  venait  de  tâter  l'Assemblée  na- 
tionale, qui  avait  obtenu  qu'elle  énervât  sa  loi  répressive, 
c'est-à-dire  qu'elle  reculât  au  jour  même  de  la  victoire, 
Pétion  n'hésita  pas  à  répondre  pour  les  députés  Jacobins 
qu'ils  étaient,  autant  que  les  autres,  fondateurs  du  club, 
qu'ils  garderaient  la  correspondance  et  resteraient  là  ; 
qu'au  reste,  il  allait  faire,  auprès  des  Feuillants,  une 
démarche  de  conciliation.  Il  y  alla,  en  effet,  et  reçut  cette 
fière  réponse  «  qu'ils  ne  recevraient  de  Jacobins  que  ceux 
qui  se  conformeraient  à  leurs  nouveaux  règlements.  » 

Les  Feuillants  se  montraient  bien  plus  orgueilleux 
qu'habiles.  Leur  premier  acte,  l'adresse  du  17  aux  socié- 
tés affiliées,  avait  été  en  tout  sens  impolitique  et  malen- 
contreuse; adresse  mal  datée,  du  jour  du  massacre;  mal 
signée,  du  nom  de  Salles  qui  avait  défendu  le  Roi;  mal 
envoyée,  sous  le  couvert  du  ministre,  et  suspecte  par 
cela  seul  ;  enfin,  pour  que  rien  n'y  manquât,  mal  ap- 
prouvée, si  l'on  peut  dire;  elle  le  fut  immédiatement  de 
Chàlons-sur-Marne,  la  ville  royaliste  qui  avait  si  bien 
reçu  le  Roi  au  retour. 

Dans  cette  adresse,  les  Feuillants  donnaient  pour  prin- 
cipal motif  de  la  séparation  qu'ils  voulaient  se  borner  à 
préparer  les  travaux  de  l'Assemblée,  ne  rien  faire  que 
discuter,  sans  rien  arrêter  par  les  suffrages;  en  un  mol, 
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parler  sans  conclure,  sans  résoudre,  sans  agir,  laisser 
agir  l'Assemblée  seule.  Ils  étaient  bien  sûrs  de  déplaire. 
Le  temps  avait  soif  d'agir;  il  s'élançait  vers  l'avenir.  Et 
l'on  proposait  de  s'en  tenir  à  une  Assemblée  in  extremis 
qui  déjà  était  le  passé! 

Le  23,  les  Feuillants  se  portèrent  à  eux-mêmes  le  coup 
fatal,  ils  se  marquèrent  du  signe  de  mort,  celui  de  l'iné- 
galité, se  posant  comme  une  assemblée  distinguée,  pri- 
vilégiée, où  l'on  n'entrait  point,  si  l'on  n'était  citoyen 
actif  (électeur  des  électeurs).  Beaucoup  d'entre  eux  s'op- 
posèrent à  cette  déclaration,  et  n'étant  point  écoutés,  ils 
n'attendirent  plus  dès  lors  qu'une  occasion  pour  retourner 
aux  Jacobins. 

Ceux-ci  relevaient  la  têle.  Leur  attitude  changea  le 
24.  Les  Feuillants  apportant  leur  réponse  aux  Jacobins  : 
«  Ne  lisons  point,  dit  Robespierre,  avant  d'avoir  déclaré, 
que  la  véritable  Société  des  Amis  de  la  constitution  est 
celle  qui  siège  ici.  »  Précaution  d'autant  plus  sage,  que 
la  réponse  des  Feuillants  se  trouva  n'être  rien  autre  chose 
qu'une  nouvelle  invitation  de  se  soumettre  au  règlement 
aristocratique  qu'ils  venaient  de  se  donner. 

Loin  de  là,  les  Jacobins  entreprirent  d'épurer  leur  so- 
ciété, et  de  rejeter  aux  Feuillants  les  timides  et  les  incer- 
tains qui  allaient,  venaient  d'une  société  à  l'autre.  La 
voix  honnête  et  respectée  de  Pétion  proposa  l'épuration. 
Un  comité  primitif  de  douze  membres  (dont  six  députés) 
devait  former  le  noyau  de  la  société,  composé  de  soixante 
membres,  lesquels  soixante  épureraient,  élimineraient, 
présenteraient  les  candidats  purs  et  dignes.  Cette  combi- 
naison, en  réalité,  remettait  aux  deux  membres  impor- 
tants et  influents,  Pétion  et  Robespierre,  le  pouvoir  quasi 
dictatorial  de  refaire  les  Jacobins.  Je  dis  deux,  à  tort  : 
Pétion,  insouciant,  indolent  de  sa  nature,  était  infiniment 
peu  propre  à  ce  travail  d'inquisition  sur  les  personnes,  à 
1  examen  minutieux  des  biographies,  des  précédents,  des 
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tendances,  des  intérêts  de  chacun.  Le  seul  Robespierre 
était  apte  à  cela,  et  avec  lui  peut-être  un  autre  membre 
de  ce  comité  épurateur,  Royer,  évêque  de  l'Ain.  On  peut 
dire,  sans  se  tromper  de  beaucoup,  que  Robespierre  re- 
constitua l'instrument  terrible  de  la  société  jacobine  dont 
il  allait  se  servir. 

Des  sociétés  de  province,  quatre  seulement  s'étaient 
expressément  séparées  des  Jacobins;  encore  une  se  ré- 
tracta. Dès  le  22  juillet,  Meaux,  Versailles,  Amiens,  dé- 
clarèrent ne  vouloir  correspondre  qu'avec  eux.  Onze  au- 
tres villes  les  imitèrent  avant  le  51  juillet,  Marseille  dès 
le  27,  avec  la  plus  vive  énergie.  Dans  la  même  séance, 
les  Cordeliers  vinrent  protester  de  leur  attachement  aux 
Jacobins,  ainsi  que  les  Sociétés  fraternelles. 

Les  constitutionnels,  naguère  vainqueurs,  en  étaient  à 
se  défendre.  Plusieurs  adresses  audacieuses,  lancées  des 
provinces,  leur  reprochaient  amèrement  de  tolérer  dans 
l'Assemblée  nationale  les  trois  cents  royalistes  qui  avaient 
protesté.  Coup  sur  coup,  Montauban,  Issoire,  Riom,  Cler- 
mont,  vinrent  leur  lancer  cette  pierre. 

L'adresse  de  Clermont  fut  apportée  et  probablement  ré- 
digée par  l'ami  demadamc  Roland,  M.  Bancal  des  Issarls, 
envoyé  tout  exprès  par  sa  ville.  Elle  lut  écrite  le  1 9  juillet, 
évidemment  au  moment  où  l'on  apprit  la  décision  du  16 
qui  engageait  l'Assemblée  en  faveur  du  Roi.  Nul  doute 
qu'une  lettre  ardente  de  madame  Roland  à  Bancal  n'eût 
contribué  aussi  à  exalter  celui-ci  au  delà  de  son  caractère 
ordinaire.  C'est  la  lettre  où  elle  lui  racontait  le  prodi- 
gieux succès  obtenu  par  Brissot  aux  Jacobins.  Cette 
lettre,  émue  et  fiévreuse,  se  terminait  par  trois  lignes 
d'un  pressentiment  mélancolique  :  «  Je  finirai  de  vivre 
quand  il  plaira  à  la  nature  ;  mon  dernier  souffle  sera  en- 
core le  souffle  de  l'espérance  pour  les  générations  qui 
vont  nous  succéder.  » 

Elle  se  sentait  devenir  malade,  et,  en  cl'fet,  elle  tomba. 
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L'excès  de  la  fatigue,  la  continuité  des  émotions,  l'affreux 
coup  du  17  surtout,  la  tirent  succomber;  elle  désespéra 
un  moment  de  la  liberté.  Elle  écrivait,  le  20,  à  Bancal 
que  tout  était  fini,  que  les  Jacobins  ne  pourraient  jamais 
se  soutenir,  qu'il  était  inutile  qu'il  vînt  à  Paris,  etc.  Mais 
la  puissante  impulsion  qu'elle  avait  donnée  l  ne  s'arrêtait 
pas  ainsi.  Au  moment  même,  Bancal  allait  partir,  il  te- 
nait la  violente  adresse  des  Jacobins  de  Clermont,  qui 
semble  précisément  écrite  de  la  main  et  de  la  plume  de 
madame  Roland.  11  crut  ses  premiers  conseils,  ne  tint 
compte  des  seconds,  vola  à  Paris,  se  présenta  lui-même 
aux  portes  de  l'Assemblée,  le  brûlant  papier  à  la  main. 

Cette  adresse,  grave  dans  sa  violence,  magistrale,  tom- 
bant d'en  haut,  du  peuple  souverain  sur  ses  délégués,  les 
lançait  d'avoir  deux  fois  trompé  l'espoir  de  la  nation  en 
ajournant  la  convocation  des  assemblées  électorales;  trois 
l'ois  même,  ayant  promis  que  la  constitution  serait  finie 
le  14,  et  ne  tenant  point  parole.  Elle  annonçait  à  l'As- 
semblée que,  si,  dans  la  quinzaine,  son  décret  pour  sus- 
pendre les  élections  n'était  pas  révoqué,  ou  y  aviserait 
sans  elle. 

Bancal  ne  put  passer  les  portes  ;  on  ne  l'admit  point  à 
la  barre.  Son  compatriote  Biauzat,  député  d'Auvergne, 
censura  l'adresse  avec  violence  et  mépris,  cherchant  à 
salir  le  caractère  même  de  celui  qui  l'apportait.  Il  obtint 
qu'elle  serait  renvoyée  au  comité  des  recherches,  qui  fe- 
rait enquête,  et  poursuites,  s'il  y  avait  lieu.  Loin  de  s'ef- 
frayer, Bancal  adressa,  le  lendemain,  à  l'Assemblée  une 
apologie  très-ferme,  et  osa  lui  demander  une  réparation 
publique.  Le  soir,  aux  Jacobins,  il  offrit  mille  exem- 
plaires de  la  pétition  de  Clermont,  cinq  cents  pour  eux, 
cinq  cents  pour  être  envoyés  aux  Sociétés  affiliées.  Les 


1  Elle  avoue   [Uttrcs  à  Bancal,   p.  272     qu'une  grande  partie  de» 
adresses  républicaines  des  provinces  s'étaient  écrites,  à  Paris,  chez  elle. 
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Jacobins  n'acceptèrent  pas  ces  derniers  cinq  cents,  crai- 
gnant sans  doute,  par  ce  pas  hardi,  de  s'aliéner  la  masse 
des  Feuillants  qui  songeaient  à  leur  revenir. 

Ceux-ci  en  effet  se  brisaient  en  deux  moitiés,  tout  à 
l'heure.  Il  était  impossible  que  des  Feuillants  comme 
Merlin  ou  Dubois-Crancé,  marchassent  avec  des  Feuillants 
tels  que  Barnave  et  les  Lameth.  Nous  ignorons  malheu- 
reusement leurs  débats  intérieurs  ;  mais  ils  ne  se  révèlent 
que  trop  à  l'Assemblée  nationale.  Le  50,  sur  la  plus 
grave  des  questions,  ils  faiblissent,  ils  s'éparpillent,  la 
majorité  leur  échappe,  le  pouvoir  aussi  pour  toujours; 
car  c'était  la  question  môme  du  pouvoir  qui  s'agitait. 
L'Assemblée,  après  Varennes,  avait  envoyé  quelques  com- 
missaires dans  les  départements  frontières,  pour  les  sur- 
veiller et  les  raffermir.  Le  bon  effet  de  cette  mesure  faisait 
qu'on  songeait  à  l'étendre.  C'est-à-dire  que  l'Assemblée, 
qui  jusque  là  parlait,  ordonnait  de  loin,  voulait  cette  fois 
agir  de  près,  se  transporter,  en  la  personne  de  ses  mem- 
bres les  plus  énergiques,  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire, se  montrer  partout,  et  dans  cette  ubiquité,  saisir, 
serrer  d'une  main  forte  la  France,  avant  qu'elle  échappât. 
La  vieille  Constituante,  quasi  expirée,  rêvait  de  faire  ce 
que  fit  à  grand'peinc  la  jeune  Convention  dans  l'accrois- 
sement prodigieux  de  force  que  lui  donnaient  encore  le 
péril  et  la  fureur. 

Tard,  bien  tard,  cette  puissance  essentiellement  lé- 
gislative, cette  grande  fabrique  de  lois  se  mettait  à  gou- 
verner, à  voyager,  à  agir.  Elle  était  un  peu  cassée,  pour 
gouverner  à  cheval.  Buzot  demanda  qu'on  cessât  d'en- 
voyer des  commissaires,  la  présence  de  tous  les  députés 
étant  nécessaire,  disait-il,  au  moment  de  la  révision. 
Dandré,  organe  en  ceci  des  défiances  de  la  Cour  pour  les 
constitutionnels,  au  grand  étonneinent  de  tous,  appuya 
Buzot.  La  Cour  donna  ainsi  la  main  aux  républicains  pour 
briser  son  dernier  espoir,  annuler  l'action  de  l'Assem- 
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blée.  Celle-ci,  lassée  d'elle-même,  vota  sans  difficulté 
comme  on  voulait  qu'elle  votât;  elle  renonça  au  mou- 
vement, se  rassit  pour  une  heure  encore,  impatiente 
qu'elle  était  de  jeter  un  dernier  regard  sur  son  œuvre, 
la  Constitution,  et  de  n'être  plus. 


CHAPITRE   X 


LA   RÉVISION.  -  ALLIANCE   MANQUÉE  ENTRE   LA  GAUCHE  ET   LA  DKOITE 
(AOUT  91) 

Barnave  et  les  constitutionnels  voudraient  regagner  la  droite  (fin  juillet) . 
—  Ils  s'accordent  avec  Malouet.  —  Ils  négocient  avec  Léopold.  —  La 
Reine  écrit  à  Léopold  pour  l'empêcher  d'agir,  50  juillet.  —  La  droite 
rompt  l'entente  de  Malouet  avec  Barnave  et  Chapelier,  4  août.  —  La 
révision,  timidement  royaliste,  5-30  août.  —  La  Constitution  de  91,  ni 
bourgeoise,  ni  populaire.  —  Prodigieuse  multiplication  des  Sociétés  ja- 
cobines. —  Solennel  outrage  de  Robespierre  aux  constitutionnels,  leur 
humiliation,  1er  septembre. 


Le  constitutionnel  Barnave,  le  royaliste  Malouet,  di- 
visés sur  beaucoup  de  choses,  avaient  un  lien  commun 
dans  leur  opinion  sur  les  colonies  :  tous  deux  étaient  Fa- 
vorables aux  planteurs.  Un  jour  que  Barnave  avait  vive- 
ment défendu  Malouet  dans  ce  comité,  il  laissa  partir 
tous  les  autres,  retint  Malouet  seul  à  seul,  et  lui  lit  sa 
confession  :  «  J'ai  dû  souvent  vous  paraître  bien  jeune, 
lui  dit-il  ;  mais,  soyez-en  sûr,  en  peu  de  mois,  j'ai  beau- 
coup vieilli...  »  Puis,  après  un  court  silence,  dans  lequel 
il  semblait  rêver  :  «  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que, 
nous  tous,  députés  de  la  gauche,  sauf  peut-être  une  dou- 
zaine d'ambitieux  ou  de  fanatiques,  nous  désirons  finir  la 
Révolution?...  Nous  sentons  bien  que  nous  n'y  parvien- 
drons qu'en  donnant  une  forte  base  à  l'autorité  royale... 
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Ah  !  si  le  côté  droit,  au  lieu  d'irriter  toujours  la  gauche 
en  repoussant  tout  ce  qu'elle  propose,  secondait  la  révi- 
sion !...  » 

Cette  ouverture  signifiait  que  les  constitutionnels,  voyant 
se  briser  dans  leurs  mains  la  machine  des  Feuillants, 
voyant  la  fraction  patriote  du  nouveau  club  déjà  tournée 
vers  la  porte  pour  retourner  aux  Jacobins,  se  jetaient  eux- 
mêmes  à  droite,  s'adressaient  aux  royalistes. 

Et  quand  je  dis  les  constitutionnels,  je  parle  surtout 
de  Barnave.  Lui  seul  semblait  conserver  la  vie,  l'entrain 
et  l'espoir.  Rien  ne  peut  exprimer  la  lassitude  des  autres, 
leur  ennui,  leur  dégoût,  leur  découragement.  Ils  atten- 
daient impatiemment  l'heure  bénie  qui  allait  les  rendre 
au  repos.  Cette  Assemblée,  en  deux  ans  et  demi ,  avait 
vécu  plusieurs  siècles;  elle  était,  si  j'ose  dire,  rassasiée 
d'elle-même,  elle  aspirait  passionnément  à  sa  fin.  Lorsque 
Dandré  lui  proposa  les  nouvelles  élections  qui  allaient  la 
délivrer,  elle  se  leva  tout  entière,  et  salua  l'espoir  de 
son  anéantissement  d'applaudissements  frénétiques. 

Une  lettre  confidentielle  d'un  homme  sur,  très-instruit 
de  la  situation,  lettre  de  M.  de  Gouvernel  à  M.  de  Bouille, 
nous  révèle  cette  circonstance  romanesque  que  n'eût 
point  devinée  l'histoire  :  c'est  que  la  vie  de  l'Assemblée, 
l'espoir  de  la  monarchie,  le  désir  de  la  sauver,  s'étaient 
alors  réfugiés,  au  milieu  de  l'abattement  général,  dans  une 
tête  de  vingt-huit  ans,  celle  de  Barnave.  La  ligue,  si  peu 
homogène,  qui  avait  rallié  les  quatre  cinquièmes  du  côté 
gauche,  marié  deux  ennemis,  Lafayetle  et  Lameth,  détruit 
presque  les  Jacobins,  «  c'était  le  plan  de  Barnave.  »  — 
Et  comment  se  jeta-t-il  dans  cette  entreprise?  La  même 
lettre  dit  expressément  que  ce  fut  le  retour  de  Varennes, 
la  reconnaissance  qu'on  lui  témoigna,  «  qui  changèrent 
son  cœur.  » 

Grand  changement ,  en  vérité.  Barnave  ne  semblait 
nullement  un  homme  à  se  laisser  mener  par  le  cœur  et 


374  LA    REVISION. 

l'imagination.  Sa  suffisance  habituelle ,  sa  parole  noble, 
sèche  et  froide,  n'étaient  point  du  tout  d'un  rêveur.  Il 
ne  se  piquait  aucunement  de  thèses  sentimentales ,  et 
donnait  plutôt  au  sens  opposé  (par  exemple,  dans  l'af- 
faire des  noirs).  On  ne  trouve  jamais,  je  crois,  dans  les 
discours  de  Barnave,  le  mot  qui  revient  si  souvent  dans 
tous  ceux  des  hommes  de  l'époque,  depuis  Louis  XYI 
jusqu'à  Robespierre  :  «Ma  sensibilité,  mon  cœur.  » 

On  n'en  est  que  plus  étonné  de  le  voir,  en  91,  si  tard 
dans  la  Révolution,  suivre  (dirai-je  avec  espoir?  ou  avec 
une  ardeur  désespérée?)  le  leurre  qui  avait  pu  tromper 
Mirabeau  au  début,  et  quand  la  situation  était  tout  en- 
tière. Le  plan  de  Barnave  n'était  nul  autre  que  celui  de 
Mirabeau  :  «  Arrêter  la  Révolution,  sauver  la  royauté, 
gouverner  avec  la  Reine.  » 

Barnave  avait  quitté  la  Reine  à  la  porte  des  Tuileries, 
le  25  juillet  au  soir,  et  il  ne  la  revit  qu'après  le  15  sep- 
tembre, lorsque  le  Roi  eut  accepté  la  constitution.  Il  en 
était  resté  aux  entretiens  de  Meaux,  il  voyait  la  Reine 
confiante  et  docile ,  ne  voulant  être  sauvée  que  par  la 
constitution,  par  l'Assemblée  et  Barnave.  Bien  des  cho- 
ses s'étaient  passées  depuis  ce  temps,  et  dans  l'Europe, 
et  dans  l'âme  de  la  Reine,  que  le  jeune  orateur  ignorait 
parfaitement. 

Il  ne  savait  pas  qu'elle  avait  agi  dans  un  sens  con- 
traire. 

Fersen,  nous  l'avons  dit,  droit  en  arrivant  de  Paris, 
avait  remis  à  Monsieur  le  pouvoir  verbal  du  Roi,  pouvoir 
qui  lui  fut  envoyé  écrit,  authentique,  le  7  juillet. 

Sans  même  attendre  ceci,  le  6,  l'empereur  Léopold, 
frère  de  Marie-Antoinette,  avait  écrit,  fait  circuler,  une 
note  à  toutes  les  puissances  pour  menacer  la  France  et 
délivrer  Louis  XVI. 

La  Prusse,  poussée  par  les  princes,  était  bien  autre- 
ment animée  que  Léopold.  La  Russie  et  la  Suède  mon- 
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traient  encore  plus  d'indignation,  d'impatience  que  la 
Prusse. 

Le  25  juillet,  eurent  lieu  des  conférences  entre  la 
Prusse  et  l'Autriche,  et  là  Léopold,  contrairement  à  ce 
que  faisait  entendre  sa  note  du  6  juillet,  montra  des 
vues  pacifiques.  Il  avait  sur  les  bras  sa  guerre  avec  la 
Turquie,  qu'il  ne  finit  qu'au  mois  d'août.  Il  avait,  à  sa 
porte,  la  nouvelle  révolution  de  Pologne  ,  l'attente  d'une 
grande  guerre  du  Nord,  la  probabilité  d'une  invasion 
russe  en  Pologne ,  peut-être  la  nécessité  de  s'enrichir 
encore  par  un  troisième  partage  que  la  Russie  impose- 
rait. Celle-ci  était  alors  acharnée  sur  une  autre  proie,  la 
Turquie.  Les  conférences  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche 
avaient  pour  but  principal  de  bien  faire  entendre  à  la 
Russie  que,  tant  qu'elle  n'aurait  pas  lâché  les  Turcs,  les 
puissances  allemandes  resteraient  immobiles  sous  les 
armes  à  la  regarder ,  et  ne  s'en  iraient  pas  courir  les 
aventures  à  la  croisade  de  France. 

Donc,  pour  le  moment,  Léopold  ne  pouvait  être  que 
pacifique  à  notre  égard.  Malgré  la  Russie,  la  Suède  et  la 
Prusse,  qui  auraient  voulu  l'embarrasser  dans  les  affaires 
d'Occident,  il  ne  bougeait  point.  Ses  généraux,  fort  in- 
struits, lui  disaient  d'ailleurs  que  ce  n'était  point  une  pe- 
tite affaire  de  s'engager  dans  un  tel  royaume,  dans  ces 
masses  profondes  d'une  population  innombrable,  exaltée 
par  le  fanatisme  de  la  liberté.  A  quoi  Léopold  ajoutait  un 
sentiment  personnel  :  il  craignait  pour  la  vie  du  Roi  et 
de  la  Reine  ;  à  la  première  nouvelle  de  l'invasion  autri- 
chienne, sa  sœur  risquait  de  périr. 

Sauver  la  Reine  était  l'idée  qu'on  devait  naturellement 
supposer  à  son  frère  Léopold.  Et  c'était  bien  aussi  l'idée 
de  Barnave,  celle  des  constitutionnels,  de  sauver  la  Reine 
et  la  royauté.  Sans  avoir  encore  négocié  avec  l'Empereur, 
ils  se  sentaient  réunis  avec  lui  dans  cet  intérêt  commun. 
Ils  ne  désespéraient  pas,  malgré  l'attitude  menaçante  de 
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la  Diète  germanique  qui  ordonnait  l'armement,  d'éviter 
la  guerre  européenne;  heureuse  ou  non,  la  guerre  eûl 
été  leur  ruine,  le  triomphe  de  leurs  ennemis. 

Pour  traiter  avec  l'Empereur,  il  fallait  avant  tout  être 
maître  ici,  écraser  la  puissance  des  cluhs,  ou  bien  se 
l'approprier  et  s'en  rendre  maître.  Les  constitutionnels 
avaient  préféré  le  second  moyen,  ils  avaient  cru  le  trou- 
ver dans  la  création  des  Feuillants.  Mais  voilà  que  les 
Feuillants  leur  manquaient,  leur  échappaient.  Perdant 
cette  force  qui  leur  était  propre  ,  il  leur  restait  de  de- 
mander la  force  à  leurs  ennemis,  à  ceux  qu'ils  avaient 
persécutés  et  détruits,  je  veux  dire  aux  royalistes.  Ceux-ci 
voudraient-ils  pardonner?  auraient-ils  bien  l'intelligence 
de  saisir  cette  dernière  planche  jetée  sur  l'abîme  où  les 
constitutionnels  voulaient  les  sauver  avec  eux?  Cela  était 
fort  douteux.  Il  était  bien  plus  probable  qu'obstinés  dans 
leurs  rancunes,  et  désirant  moins  encore  être  sauvés  que 
vengés,  ils  rejetteraient  du  pied  cette  planche  de  sauve- 
tage, et  que  tous,  constitutionnels  et  royalistes,  s'en 
iraient  ensemble  au  gouffre  profond. 

Tel  était  le  moment  de  crise  où  Barnave,  où  le  parti 
constitutionnel,  triomphant  en  apparence  depuis  l'affaire 
du  champ  de  Mars,  s'adressa  à  l'homme  qu'il  avait  tou- 
jours repoussé,  raillé,  à  l'homme  invariablement  hué  de 
la  gauche  et  des  tribunes,  au  royaliste  Malouet.  C'était 
le  fort  qui  semblait  demander  la  force  au  faible,  le  vain- 
queur agonisant  qui  tendait  la  main  au  vaincu,  et  criait 
merci . 

Malouet  ne  ferma  nullement  l'oreille  aux  propositions 
de  Barnave.  Mais  Chapelier  qui  survint,  maisDuport  que 
Malouet  alla  voir  ensuite,  firent  de  graves  difficultés.  La 
lettre  citée  plus  haut  affirme  pourtant  que  la  partie  fut 
liée  entre  Chapelier  et  Malouet  pour  jouer  d'accord  la  co- 
médie de  la  révision.  Malouet  devait  attaquer  la  Consti- 
tution, en  démontrer  les  vices  :  «  Et  vous,  disait-il,  vous 
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me  répondrez,  vous  m'accablerez  de  votre  indignation: 
vous  défendrez  les  petites  choses  ;  quant  aux  grandes  , 
qui  touchent  vraiment  l'intérêt  monarchique,  vous  direz 
que  vous  n'aviez  pas  besoin  des  observations  de  M.  Ma- 
louet,  que  vous  entendiez  bien  en  proposer  la  réforme. 
Et  vous  la  proposerez.  » 

Comment  pouvaient-ils  supposer  que  cette  étrange  pa- 
rade tromperait  les  yeux  du  public  ?  Ils  comptaient  ap- 
paremment sur  l'indifférence,  l'insouciance,  l'abattement 
général.  Il  y  avait  en  effet  de  grands  signes  de  lassitude. 
L'Assemblée  nationale  elle-même  semblait  s'abandon- 
ner ;  elle  ne  comptait  habituellement  pas  plus  de  cent 
cinquante  membres  présents  ;  au  jour  le  plus  critique, 
au  lendemain  du  17  juillet,  elle  ne  vit  siéger  dans  son 
sein  que  deux  cent  cinquante-trois  députés.  Les  autres 
étaient  ou  déjà  partis,  ou  bien  toujours  enfermés  au  fond 
des  bureaux.  Plusieurs,  on  l'assurait,  abattus,  corrompus 
par  le  découragement  même,  passaient  les  nuits  et  les 
jours  dans  les  maisons  de  filles  et  de  jeu;  l'évêque  d'Au- 
tun,  Chapelier,  d'autres  encore,  étaient,  à  tort  ou  à  droit, 
accusés  d'y  avoir  élu  domicile. 

Laclos,  Prudhomme,  assurent,  dans  leurs  journaux 
de  juillet ,  que  les  sections,  les  assemblées  primaires, 
étaient  devenues  désertes.  Beaucoup  d'hommes,  évidem- 
ment, étaient  déjà  las  de  la  vie  publique.  En  récompense, 
il  faut  ajouter  que  ceux  qui  persévéraient  devenaient  plus 
violents.  Si  les  assemblées  légales  étaient  peu  fréquentées, 
c'est  que  la  vie  et  l'ardeur  se  concentraient  tout  entières 
dans  les  sociétés  jacobines. 

Pour  revenir,  Barnave,  heureux  d'avoir  ménagé  cette 
entente  entre  les  principaux  acteurs  de  la  révision,  ne 
désespérait  plus  de  rendre  force  à  la  royauté.  Les  consti- 
tutionnels, dociles  à  son  impulsion,  chargèrent  M.  de 
Noailles,  notre  ambassadeur  à  Vienne,  d'en  avertir  Léo- 
pold  ;  et  pour  mieux  le  persuader,  ils  obtinrent  delà 
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Reine  même  qu'elle  écrirait  à  son  frère,  le  prierait  de  ne 
point  agir. 

Étrange  contradiction!  pendant  que  Monsieur,  armé 
des  pouvoirs  que  la  cour  des  Tuileries  lui  avait  envoyés  le 
7  juillet,  pressait  la  Prusse  d'armer,  de  se  mettre  en 
mouvement,  la  Reine  écrivait,  le  50,  à  l'Autriche,  de  ne 
point  armer,  de  ne  point  bouger ,  de  se  confier,  comme 
elle,  au  zèle  que  les  constitutionnels  de  France  montraient 
alors  pour  la  restauration  de  la  royauté. 

La  lettre,  longue,  insinuante,  habile,  fort  éloignée  de 
ce  que  ferait  attendre  le  caractère  ordinairement  impé- 
tueux de  la  Reine,  est  très-bien  calculée  pour  lui  sauver  le 
reproche  de  versatilité  qu'on  eût  pu  faire  à  ces  deux  actes 
contradictoires  du  7  et  du  50.  Cette  pièce  si  politique  a 
été,  sinon  dictée,  au  moins  préparée,  minutée  pour  le 
fond  par  les  habiles,  Rarnave  et  les  amis  de  Barnave.  Et 
pourtant,  dans  la  confiance  toute  nouvelle  que  la  Reine 
leur  témoigne,  elle  se  réserve  encore  contre  eux  la  pos- 
sibilité de  dire  plus  tard  qu'elle  n'a  pas  été  libre  ;  elle 
met  en  tête  de  sa  lettre  ce  petit  mot  qui,  au  besoin,  an- 
nulerait tout  le  reste  :  «  On  désire  que  je  vous  écrive,  et 
l'on  se  charge  de  vous  faire  parvenir  ma  lettre,  car  pour 
moi  je  n'ai  aucun  moyen  de  vous  donner  des  nouvelles  de 
ma  santé.  » 

Le  parti  royaliste,  ni  en  France,  ni  hors  de  France,  ne 
marchait  avec  le  Roi.  Ce  moment  où  le  Roi  et  la  Reine 
se  confiaient  à  l'Assemblée  était  précisément  celui  où  les 
émigrés  agissaient  le  plus  vivement  pour  armer  l'étran- 
ger, où  les  prêtres  non  émigrés  commençaient  à  travail- 
ler le  peuple  avec  une  entente  habile,  sur  un  plan  systé- 
matique qui  semblait  devoir  organiser  sur  la  France  une 
Vendée  universelle.  En  juillet,  on  apprit  que  les  Deux-Sè- 
vres, que  l'Alsace,  que  Châlons-sur-Marne,  allaient  pren- 
dre l'eu.  En  août,  le  Pas-de-Calais,  le  Nord  et  le  Calvados 
annonçaient  la  guerre  civile.  Cette   dernière   nouvelle 
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tomba  justement  dans  l'Assemblée  le  4  août,  la  veille  de 
la  révision,  au  milieu  de  l'arrangement  à  peine  conclu 
entre  Chapelier  et  Malouet.  Un  député  proposa,  pour  le 
iVord,  que  les  prêtres  qui  refusaient  le  serment  d'obéis- 
sance à  la  loi  fussent  éloignés  du  département.  A  ce  mot, 
tout  le  côté  droit  se  lève.  M.  de  Foucault  crie  joyeuse- 
ment :  «  Pillage  !  incendie  !  guerre  civile  !  »  Tous  sor- 
tant, l'abbé  Maury  faisant  à  l'Assemblée  une  révérence 
profonde,  comme  pour  la  remercier  de  donner  pour  l'ap- 
pel aux  armes  une  si  belle  occasion. 

Barnave  et  Chapelier  essayèrent  sur-le-champ  de  mar- 
cher sur  l'étincelle,  ils  se  déclarèrent  contre  la  mesure 
de  rigueur  qu'on  voulait  appliquer  aux  prêtres,  la  firent 
rejeter.  Le  côté  droit  rentra  aux  séances  suivantes  ;  on 
avait  lieu  de  le  croire  apaisé.  Mais,  le  8  août,  au  jour 
même  où  s'ouvraient  les  débats  de  la  révision,  d'Epré- 
mesnil ,  au  nom  de  ses  collègues ,  déclara  qu'ils  persis- 
taient dans  toutes  leurs  protestations.  Chacun  d'eux  se 
leva  et  dit  fermement  :  «  Je  le  déclare.  » 

Ainsi  fut  brisé  le  pacte  plus  politique  qu'honorable 
que  Barnave  avait  espéré  de  faire  conclure  tacitement 
entre  la  droite  et  les  constitutionnels.  Malouet ,  comme 
il  était  convenu  ,  entama  la  critique  de  la  Constitution 
avec  beaucoup  de  finesse  et  de  force.  Mais  Chapelier 
l'interrompit.  Délié  du  traité  secret  par  la  nouvelle  pro- 
testation du  côté  droit,  il  soutint  que  Malouet  devait  par- 
ler, non  sur  le  fond,  mais  seulement  sur  l'ordre  établi 
entre  les  divers  titres  de  la  Constitution. 

L'arrangement,  la  fusion  nécessaire  pour  faire  un  corps 
de  tant  de  lois  éparses,  avaient  embarrassé  longtemps  les 
comités  de  constitution  et  de  révision.  Ce  fut,  dit-on,  un 
ami  de  Lafayette,  Ramond,  depuis  membre  de  la  Légis- 
lative, qui  leur  proposa  l'ordre  auquel  ils  finirent  par 
s'arrêter;  ordre  savant,  habile,  trop  habile,  qui,  sous 
prétexte  de  fondre,  absorbait,  faisait  disparaître  beaucoup 
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d'articles  que  l'Assemblée  avait  votés.  De  là,  une  vive  ai- 
greur entre  les  constitutionnels  eux-mêmes.  L'Assemblée 
plus  d'une  fois  vota  contre  ses  comités.  Un  député  ayant 
dénoncé  «  les  omissions  graves  que  les  vrais  amis  de  la 
liberté  croyaient  apercevoir,  »  un  orage  s'éleva,  et  P>ar- 
nave  s'exaspéra  au  point  d'offrir  sa  démission. 

La  révision  devint  un  spectacle  pitoyable.  Cette  noble 
Assemblée  qui,  malgré  toutes  ses  fautes,  n'en  reste  pas 
moins  si  grande  dans  l'histoire,  offrit  cet  enseignement 
à  l'humanité  que  vivre  au  delà  de  sa  vie,  c'est  une  chance 
terrible  de  honte,  d'inconséquence,  de  démenti  à  soi- 
même. 

Surprise  en  flagrant  délit  d'aristocratie  et  de  royalisme, 
tantôt  par  omission,  et  tantôt  par  commission,  elle  con- 
stata tristement  son  envie  timide  de  rétrograder,  et  le 
manque  de  courage  qui  l'empêchait  d'aller  en  arrière 
tout  aussi  bien  qu'en  avant.  L'audace  qui  parut  par  mo- 
ments dans  quelques  discours  de  Barnave  n'eut  pas  un 
heureux  succès.  Robespierre  envisageant  le  Roi  comme 
simple  fonctionnaire,  et  lui  refusant  le  titre  de  représen- 
tant delà  nation,  Barnave  soutint  que  le  fonctionnaire  ne 
pouvait  qu'agir  pour  la  nation,  mais  que  le  représentant 
de  plus  pouvait  vouloir  pour  elle.  De  là,  il  déduisait  l'in- 
violabilité du  représentant  royal.  Cette  distinction,  trop 
claire,  eut  précisément  le  tort  de  mettre  la  question  à 
nu,  compromit  la  royauté,  rendit  les  esprits  irrécon- 
ciliables avec  un  pouvoir  qui  voulait  a  la  place  de  la  na- 
tion. 

La  volonté  royale,  à  vrai  dire,  était  bien  impuissante 
dans  la  constitution  de  91.  Elle  n'avait  guère  d'action 
que  négative  ;  elle  ne  pouvait  (pie  pour  empêcher.  Le 
veto  suspensif  dont  elle  armait  le  Hoi  pouvait  suspendre 
trois  ans  l'exécution  des  décrets  ;  puissance  irritante, 
provocante  ,  qui  devait  infailliblement  amener  des  ex- 
plosions. A  cela  près,  la  royauté  restait  une  majestueuse 
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inutilité1,  un  de  ces  meubles  antiques,  magnifiques  et 
surannés,  que  l'on  garde  dans  une  maison  moderne,  par 
je  ne  sais  quel  souvenir,  mais  qui  gênent,  occupent  une 
vaste  place  inutile,  et  que  l'on  se  décidera  un  matin  à 
loger  au  garde-meuble. 

L'Assemblée  avait  ôté  l'action  au  Iloi,  et  ne  l'avait  pas 
donnée  au  peuple.  Le  principe  du  mouvement  manquait 
partout  dans  cette  vaste  machine  ;  l'agitation  était  par- 
tout, nulle  part  l'action. 

La  Constitution  était-elle  essentiellement  bourgeoise, 
comme  on  l'a  tant  répété?  On  ne  peut  le  dire.  La  condi- 
tion d'élection  à  laquelle  on  s'arrêta,  250  fr.  de  revenu, 
était  tout  à  fait  illusoire,  si  l'on  voulait  fonder  un  gouver- 
nement bourgeois.  Le  républicain  Buzot  s'en  moqua  lui- 
même  ,  et  dit  :  «  A  votre  point  de  vue,  ce  n'est  pas 
250  fr.  de  revenu  que  vous  deviez  exiger,  mais  250  fr. 
de  contribution.  »  C'eût  été  alors  en  effet  une  vraie 
base  bourgeoise,  analogue  aux  lois  électorales  qui  ont 
régné  de  1815  à  1848. 

Les  électeurs  à  250  fr.  de  revenu,  avec  radoucissement 
qu'on  donna  encore  à  la  loi  en  faveur  des  fermiers, 
étaient  dans  un  nombre  immense.  Les  citoyens  actifs 
(électeurs  des  électeurs,  payant  trois  journées  de  travail) 
étaient  entre  trois  et  quatre  millions. 

Les  seuls  citoyens  actifs  étaient  gardes  nationaux  ;  en- 
core une  distinction  irritante,  de  plus,  à  peu  près  inutile; 
la  différence  était  légère  entre  celui  qui  payait  trois  jours 
de  travail  et  celui  qui  ne  payait  rien  ;  le  premier  donnait- 
il  beaucoup  plus  de  garanties  que  l'autre?  qui  pouvait  le 
décider? 

Visiblement,  l'Assemblée,  pendant  la  révision,  se  sur- 

4  Camille  Desmoulins  dit  très-bien  :  «  On  a  laissé  à  la  France  le  nom 
dp  monarchie,  pour  ne  pas  effaroucher  ce  qui  est  cagot,  idiot,  rampant, 
animal  d'habitude  ;  mais,  à  part  cinq  ou  six  décrets,  contradictoires  avec 
les  autres,  on  nous  a  constitués  en  république.  » 
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vivait  à  elle-même,  chaque  jour  moindre  de  nombre, 
plus  petite  d'aspect  et  de  dignité.  Elle  tarissait  misérable- 
ment. Ses  penseurs  illustres  se  taisaient  ou  parlaient  peu. 
Généralement,  ils  laissaient  l'initiative  à  un  homme  de 
troisième  ordre,  homme  d'affaires  et  d'expédients,  poli- 
tique industrieux,  Dandré,  dont  tout  l'art  était  d'employer 
les  formes  jacobines  a  servir  la  royauté.  Pour  mieux  déso- 
rienter le  public,  il  attaquait  volontiers  les  royalistes, 
jusqu'à  appuyer  un  jour  la  proposition  de  déclarer  déchus 
les  trois  cents  qui  protestaient.  Sa  figure  triviale,  son  cos- 
tume soigneusement  négligé,  aidaient  à  l'illusion.  Cepen- 
dant un  je  ne  sais  quoi  d'un  Frontin  de  comédie  qu'il 
portait  sur  son  visage  (c'est  à  son  ami  Dumont  que  nous 
devons  ce  portrait)  révélait  l'habile  acteur.  Parfois,  il  lui 
échappait    des    paroles  inconséquentes  ;   accusé  de  tel 
libelle,  il  avouait  que  du  moins  il  aurait  voulu  le  faire. 
Parfois,  il  outrait  son  rôle  ;  pendant  la  révision,  en  sep- 
tembre, il  s'associa  à  une  maison  de  commerce,  croyant 
se  rendre  populaire,  et  s'intitula  :  Dandré,  épicier.  Cela 
ne  plut  à  personne;  on  y  vit  avec  raison  une  imitation 
maladroite  du  moyen  que  Mirabeau  aurait  employé  en  88 
(selon  une  tradition  fausse,  mais  généralement  répandue), 
ouvrant  boutique  à  Marseille,  et  mettant  dessus  :  Mira- 
beau, teinturier. 

Ces  parades  misérables  qui  ne  trompaient  point  le  pu- 
blic, cet  abandon  que  l'Assemblée  faisait  d'elle-même  à 
tel  intrigant  royaliste,  rejetait  toute  la  France  du  côté 
des  Jacobins.  Au  commencement  de  septembre,  le  secré- 
taire des  Feuillants,  Antoine,  demande  à  rentrer;  à  la  fin 
du  mois,  leur  président,  Bouche;  une  foule  d'autres  les 
imitent.  Le  duc  de  Chartres  y  vient  chercher  une  double 
couronne  civique,  pour  deux  hommes,  à  qui,  dit-on,  il  a 
sauvé  la  vie.  La  société  de  Paris  redevient  plus  nombreuse 
que  jamais.  Mais  ce  qui  est  véritablement  surprenant,  ef- 
frayant ,  c'est  l'accroissement  subit  des  sociétés  de  pro- 
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vinces,  leur  immense  multiplication.  En  juillet,  il  y  avait 
quatre  cents  sociétés,  —  en  septembre,  dit-on ,  il  y  en 
eut  mille  ! — Des  anciennes,  trois  cents  correspondaient 
également  avec  les  Jacobins  et  les  Feuillants,  cent  avec 
les  seuls  Jacobins.  Et  les  six  cents  nouvelles,  à  qui  deman- 
dent-elles l'affiliation?  Aux  Jacobins  seuls.  Ceux-ci  sont 
évidemment  vainqueurs ,  maîtres  de  la  situation ,  de 
l'avenir. 

Cet  immense  mouvement  de  la  France,  qui  semble  se 
précipiter  dans  une  association,  ressort  à  la  société  mère 
des  Jacobins  de  Paris.  Mais  cette  société,  renouvelée, sous 
quelle  influence  a-t-elle  été  récemment  recomposée?  Nous 
l'avons  vu,  sous  celle  de  Robespierre.  C'est  une  société 
tout  autre,  plus  ardente,  plus  jeune,  où  les  hommes 
considérables,  les  penseurs,  les  raisonneurs  sont  moins 
nombreux  à  coup  sur.  En  récompense,  les  hommes  de  pas- 
sion, de  sensibilité,  les  artistes,  les  journalistes,  la  plu- 
part de  second  ordre,  y  dominent  maintenant.  Cette  so- 
ciété, tôle  ardente  de  l'immense  société  jacobine  répandue 
sur  la  France,  ira  de  plus  en  plus  pensant,  raisonnant 
par  un  seul  homme;  j'aperçois  au  sommet  de  ce  prodi- 
gieux édifice  de  mille  associations  la  tête  pâle  de  Robes- 
pierre. 

Il  a  maintenant  élu  domicile  à  la  porte  de  l'Assemblée, 
et  il  semble  en  faire  le  siège.  Si  vous  ne  le  trouvez  aux 
Jacobins,  il  est  à  coup  sûr  en  face  de  l'Assomption,  chez 
Duplay,  le  menuisier.  Voyez-vous  cette  porte  basse,  cette 
cour  humide  et  sombre,  où  Ton  rabote  et  Ton  scie  ;  au- 
dessus,  au  premier  étage,  dans  une  chambre  mansardée, 
madame  Duplay  possède  le  meilleur  des  patriotes...  Ah  ! 
quel  est  le  bon  citoyen  qui,  passant  devant  cette  porte, 
ne  sentira  mouiller  ses  veux  !...  Les  lionnes  femmes 
l'attendent  dans  la  rue  ;  elles  sont  trop  heureuses  de 
le  voir  un  moment  «  ce  pauvre  cher  Robespierre,  » 
quand  il  sort  propre  et  décent,   dans  son    neuf  habit 
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rayé1.  Ses  lunettes  témoignent  qu'avant  l'âge,  il  a  déjà 
usé  ses  yeux  pour  le  service  du  peuple...  Que  ne  peut-on 
baiser  les  basques  de  son  habit  !  On  le  suit  du  moins... 
Il  marche,  sans  reconnaître  personne,  sec,  de  pureté 
civique,  et  droit,  comme  la  vertu. 

Que  nous  voilà  déjà  loin  du  18  juillet,  de  cette  adressa 
rampante  par  laquelle  Robespierre  a  sauvé  les  Jacobins! 
Nous  avons  atteint  le  1er  septembre.  La  révision  est  ter- 
minée. Il  s'agit  de  savoir  comment  la  Constitution  sera 
présentée  à  l'acceptation  du  Roi,  comment  on  constatera 
qu'à  ce  moment  le  Roi  est  libre.  L'Assemblée  lui  permet- 
tra-t-elle  de  modifier,  d'accepter  sous  condition?  Robes- 
pierre apporte  un  discours  bien  calculé  pour  foudroyer 
l'Assemblée  dans  son  parti  dominant,  pour  l'outrager  et 
l'écraser  dans  l'homme  le  plus  éminent  du  parti,  Adrien 
Duj  ort.  Cet  outrage  solennel  est  une  chose  politique, 
pour  constater  la  défaite;  un  parti  vaincu  n'est  jamais 
vaincu,  aux  yeux  de  la  plupart  des  hommes,  que  quand 
il  peut  être  impunément  outragé,  quand  il  tombe  dans 
ie  mépris. 

«  On  doit  être  content  sans  doute,  dit  Robespierre,  de 
tous  les  changements  essentiels  qu'on  a  obtenus  de  nous. 
Si  on  peut  encore  attaquer,  modifier,  une  Constitution 
arrêtée  deux  fois,  que  nous  rcste-t-il  à  faire  que  de  re- 
prendre ou  nos  fers  ou  nos  armes?...  »  Applaudissement 
violent  des  tribunes.  La  gauche  s'agite  et  murmure.  — 
«  Monsieur  le  président,  continue  Robespierre,  je  vous 
prie  de  dire  à  M.  Duport  de  ne  pas  m' insulter...  »  Il  se 
trouvait  justement  que  Duport  n'avait  rien  dit,  ses  voi- 
sins en  témoignèrent.  Probablement,  Robespierre  avait 

1  C'est  vers  cette  époque,  si  je  ne  me  trompe,  que  l'habit  olive,  le  pre- 
Hiicr  habit  ^au  dire  tic  M.  Yilliers,  qui  logeait  d'abord  avec  Robespierre), 
doit  avoir  un  successeur.  Eu  quittant  sa  solitude,  changeant  de  quartier, 
de  maison,  il  prit  vraisemblablement  l'habit  rayé  qu'on  portait  beaucoup 
alors,  et  qu'on  voit  dans  tous  ses  portraits. 
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d'avance  arrête  de  le  nommer,  afin  de  faire  tomber  sur 
ce  nom  tout  le  poids  de  la  diatribe  qu'il  balançait  alors 
à  la  tribune,  comme  la  pierre  d'une  fronde,  au  moment 
de  la  lancer. 

«  Je  ne  présume  pas,  dit-il,  qu'il  existe  dans  cette 
Assemblée  un  homme  assez  lâche  pour  transiger  avec  la 
Cour  sur  un  article  de  notre  Constitution...  »  —  Et  il 
regardait  Duport  ;  les  royalistes  le  regardent  aussi,  heu- 
reux et  ravis.  Quarante  ans  encore  après,  Monllosier  tres- 
saille de  joie,  en  contant  cette  fête  d'opprobre  dont  jouit 
le  côté  droit,  dans  l'avilissement  de  Duport. 

Il  reprit  :  «■  Assez  perfide  pour  faire  proposer  par  la 
Cour  des  changements  nouveaux  que  la  pudeur  ne  lui 
permettrait  pas  de  proposer  lui-même.  »  —  Toute  la 
salle,  toutes  les  tribunes,  portèrent  d'un  regard  sur  Du- 
port ce  mot  de  perfide,  et  tous  applaudirent. 

«  Assez  ennemi  de  la  patrie  pour  décréditer  la  Consti- 
tution, parce  qu'elle  bornerait  sa  cupidité.  »  —  Nou- 
veaux applaudissements. 

«  Assez  impudent  pour  avouer  qu'il  n'a  cherché  dans 
la  Révolution  qu'un  moyen  de  s'agrandir.  »  —  La  droite 
riait  aux  larmes. 

«  Non,  dit-il,  je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  veux  regarder 
tel  écrit ,  tel  discours  qui  présenterait  ce  sens ,  que 
comme  l'explosion  passagère  du  dépit,  déjà  expié  par  le 
repentir...  »  Et  alors  élevant  la  voix  :  «  Je  demande  que 
chacun  de  nous  jure  quejamais  il  ne  composera,  sur  au- 
cun article,  avec  le  pouvoir  exécutif,  sous  peine  d'être 
déclaré  traître  à  la  patrie.  » 

Duport,  Barnave  et  Lamcth  restèrent  cloués  à  leur 
banc  sous  cette  parole  de  plomb.  Elle  tombait,  assénée 
d'une  lourdeur  extraordinaire,  avec  la  clameur  d'en  haut, 
les  cris  des  tribunes,  avec  les  dérisions  infernales  des 
royalistes,  comme  la  joie  des  damnés,  se  disant  les  uns 
aux  autres  :  «  Mort  à  nous!  mais  mort  à  vous  !...  »  Et  le 
h-  25 
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plus  tragique  encore,  c'était  l'assentiment  tacite  de  pres- 
que toute  l'Assemblée,  qui,  par  une  malveillance  natu- 
relle à  qui  va  périr,  s'amusait  à  voir  ses  chefs  périr  d'a- 
bord, étouffer,  sans  pouvoir  pousser  un  cri. 

C'est  ainsi  qu'eux-mêmes,  six  mois  auparavant ,  ils 
avaient  tué  Mirabeau.  Aujourd'hui,  c'était  leur  tour. 

Mirabeau  n'eut  pas  cette  fin  désespérée  et  muette. 
Ceux-ci,  il  faut  le  dire,  expiraient  sous  une  bien  autre 
pression.  Ils  auraient  trouvé  une  voix  ,  ces  vaincus  ,  si 
Robespierre  seul,  si  l'Assemblée  seule,  avec  les  tribunes, 
eût  pesé  sur  eux...  En  réalité,  ce  qui  les  écrasait,  leur 
ôtait  la  voix  et  l'haleine,  la  respiration,  la  vie,  c'était  une 
puissance  extérieure  qu'on  ne  voyait  pas ,  puissance 
énorme,  inéluctable;  c'était  ce  boa  constrictor,  ce  pro- 
digieux serpent  des  mille  sociétés  jacobines ,  qui  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre,  roulant  ses  anneaux,  venait 
les  serrer  ensemble  sur  l'Assemblée  défaillante,  et  sur  ce 
banc  même,  à  cette  place,  tordait  et  retordait  son  nœud. 
Ils  n'avaient  garde  de  bouger  ;  à  cette  pression  exté- 
rieure s'ajoutait  ce  qui  ôte  les  forces  dernières,  le  ver- 
tige, la  fascination.  Leur  ennemi  avait  beau  jeu  pour 
examiner  froidement  où  et  comment  il  lui  convenait  de 
leur  enfoncer  le  poignard. 

En  Duport  périrent  les  constitutionnels  ;  en  ceux-ci 
périt  l'Assemblée.  Ce  discours  et  ce  silence  d'étouffe- 
ment,  d'asphyxie  ,  semblent  appartenir  déjà  à  l'histoire 
de  la  Terreur. 


m 
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Caractère  général  de  l'Assemblée  constituante.  —  Des  services  qu'elle  a 
rendus  au  genre  humain.  —  Déclaration  de  Pilnitz  (27  août),  qui  tue 
les  constitutionnels.  —  Le  Roi  accepte  la  Constitution  (13  septembre). 
—  Entrevues  de  la  Reine  et  de  Rarnave.  —  La  force  principale  du 
royalisme  était  dans  l'action  du  clergé  sur  le  peuple.  —  Douceur  de 
l'Assemblée  à  l'égard  des  prêtres  qui  refusent  le  serment.  —  Intrigues 
et  menées  violentes  des  prêtres  rél'ractaires.  —  La  mécanique  du  fana- 
tisme. —  Sacrements  furtifs,  enterrements  nocturnes.  —  Il  n'eût  pas 
été  impossible  d'ouvrir  les  yeux  au  paysan.  —  L'Assemblée  eût  dû  pré- 
parer les  esprits  à  recevoir  et  comprendre  la  loi.  —  L'intérêt  se  mêlait 
au  fanatisme.  —  L'intérêt  dut  aussi  soutenir  la  foi  révolutionnaire.  — 
Premier  essor  de  la  vente  des  biens  nationaux.  Huit  cents  millions  en 
cinq  mois  (avril-août  91).  —  Foi  des  acquéreurs  dans  les  destinées  de 
la  Révolution.  —  Ils  fortifient  les  sociétés  jacobines.  —  Le  paysan  sous- 
acquéreur  devient  la  plus  ferme  base  de  la  révolution.  —  C'est  l'ancien 
mouvement  de  la  France,  longtemps  interrompu,  qui  recommença.  — 
Note  sur  les  écrivains  qui  essayent  d'obscurcir  ceci.  —  Solidité  de  la 
France  des  campagnes.  —  Fin  de  l'Assemblée  constituante  (50  septem- 
bre 91);  son  impuissance. 


Les  fautes  de  l'Assemblée  constituante,  les  voies  si- 
nueuses et  coupables  où  s'engageaient  ses  meneurs,  sa 
punition  enfin  et  son  triste  abaissement,  ne  doivent  point 
nous  faire  oublier,  à  nous,  postérité  qui  jouissons  de  ses 
bienfaits,  tout  ce  que  cette  grande  Assemblée  a  rendu 
de  services  au  genre  humain. 

Quel  livre  il  faudrait  pour  expliquer,    apprécier  ce 
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corps  immense  des  trois  mille  lois  qu'elle  a  laissées  !... 
Peut-être  essayerons-nous  d'en  saisir  l'esprit,  quand  nous 
pourrons  les  mettre  en  regard  des  lois  analogues  ou  con- 
traires de  nos  autres  assemblées.  Notons  seulement,  quant 
aux  lois  de  la  Constituante,  que  celles  même  qui  sont 
abolies  n'en  restent  pas  moins  instructives  et  fécondes. 
Cette  grande  Assemblée  semble  parler  encore  à  toute  la 
terre.  Les  solutions  générales  et  pbilosopbiques  qu'elle 
donna  à  tant  de  questions  sont  toujours  étudiées  avec 
fruit,  consultées  avec  respect  de  tous  les  peuples.  Elle 
n'est  pas  restée  le  législateur  du  monde,  elle  en  est  tou- 
jours le  docteur ,  elle  lui  conserve ,  noblement  for- 
mulés, les  vœux  du  siècle  philosophe,  son  amour  du 
genre  humain. 

Dans  cette  histoire  trop  rapide,  je  n'ai  pu  ,  sous  ce 
rapport,  rendre  à  l'Assemblée  constituante  ce  qui  lui  est 
dû.  J'ai  été  involontairement  injuste  envers  elle,  parlant 
des  intrigues,  et  non  des  travaux,  nommant  toujours  les 
chefs  départisses  meneurs,  fort  attaquables,  et  ne  disant 
rien  de  cette  foule  d'hommes  éclairés,  modestes,  impar- 
tiaux, qui  remplissaient  les  comités,  ou  dans  l'Assemblée 
votaient  avec  intelligence  et  patriotisme,  et  tant  de  fois 
lixaient  la  majorité  du  côté  de  la  raison.  Une  masse  flot- 
tante d'environ  trois  à  quatre  cents  députés,  dont  pres- 
que aucun  n'a  parlé,  dont  aucun  ne  marque  comme  opi- 
nion tranchée,  a  fait  peut-être  la  force  réelle  de  la  Con- 
stituante, appuyant  toujours  les  solutions  élevées,  nobles, 
clémentes,  qui  font  rayonner  dans  les  lois  le  doux  génie 
de  l'humanité. 

Si  l'Assemblée  constituante  était  l'unique  auteur  des 
lois  qu'elle  a  rédigées  (malgré  leurs  défauts,  leurs  lacu- 
nes), ce  ne  serait  pas  une  couronne  que  le  genre  humain 
lui  devrait,  mais  un  autel. 

Ses  lois,  il  faut  le  dire,  ne  sont  pas  à  elle  seule.  En 
réalité,  elle  a  eu  moins  d'initiative  qu'il  ne  semble.  Or- 
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gane  d'une  révolution  ajournée  très -longtemps,  elle 
trouva  les  réformes  mûres,  les  voies  aplanies.  Un  monde 
d'équité,  qui  brûlait  d'éclore, lui  fut  remis  dans  les  mains 
par  le  grand  dix-huitième  siècle  ;  restait  de  lui  donner 
forme.  La  mission  de  l'Assemblée  était  de  traduire  en  lois, 
en  formules  impératives,  tout  ce  que  la  philosophie  venait 
d'écrire  sous  forme  de  raisonnement.  Et  celle-ci,  la  phi- 
losophie ,  sous  quelle  dictée  avait-elle  écrit  elle-même? 
Sous  celle  de  la  nature,  sous  celle  du  cceur  de  l'homme, 
étouffé  depuis  mille  ans.  En  sorte  que  l'Assemblée  con- 
stituante eut  ce  bonheur,  cet  honneur  insigne,  de  faire 
que  la  voix  de  l'humanité  fût  enfin  écrite ,  et  devînt  la 
loi  du  monde. 

Elle  ne  fut  pas  indigne  de  ce  rôle.  Elle  écrivit  la  sa- 
gesse de  son  époque,  parfois  elle  la  dépassa.  Les  légistes 
illustres  qui  rédigeaient  pour  elle  furent,  dans  leur  force 
logique,  conduits  à  étendre  par  une  déduction  légitime  la 
pensée  philosophiquedudix-huilième  siècle;  ils  ne  furent 
pas  seulement  ses  secrétaires  et  ses  scribes  ,  mais  ses 
continuateurs.  Oui,  quand  le  genre  humain  dressera  à  ce 
siècle  unique  le  monument  qu'il  lui  doit,  quand  au  som- 
met de  la  pyramide  siégeront  ensemble  Voltaire  et  Rous- 
seau, Montesquieu,  Diderot,  Buffon,  sur  la  pente  et  jus- 
qu'au bas  siégeront  aussi  les  grands  esprits  de  la  Consti- 
tuante, et  à  côté  d'eux  les  grandes  forces  de  la  Convention. 
Législateurs,  organisateurs  ,  administrateurs,  ils  ont, 
malgré  toutes  leurs  fautes  ,  laissé  d'immortels  exem- 
ples. Vienne  ici  la  terre  entière,  qu'elle  admire  et  qu'elle 
tremble,  qu'elle  s'instruise  par  leurs  erreurs,  parleur 
gloire  et  par  leurs  vertus. 

Mais  l'heure  sonne,  il  faut  qu'elle  périsse  cette  grande 
Constituante.  Elle  ne  peut  plus  rien  pour  la  France,  rien 
pour  elle-même.  Il  faut  que  la  Convention  nous  vienne, 
d'abord  sous  le  nom  de  Législative.  Il  faut  que  l'associa- 
tion jacobine  couvre  et  défende  la  France.  Il  faut  une 
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conjuration  contre  la  conspiration  des  prêtres  et  des  rois. 

Le  'Il  août,  à  Pilnitz,  l'Empereur  et  le  roi  de  Prusse 
avaient  écrit  une  note  menaçante  pour  la  France,  vague 
d'abord.  Puis  Galonné  était  accouru.  Sous  son  influence 
active,  au  souille  haineux  des  émigrés,  les  rois  eux-mêmes 
prirent  l'eu,  et,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  ils  dépas- 
sèrent la  mesure  qu'ils  s'étaient  prescrite.  Ils  se  laissè- 
rent entraîner  à  ajouter  cette  phrase  au  manifeste  : 
«  Qu'ils  donneraient  ordre  pour  que  leurs  troupes  lus- 
sent à  portée  de  se  mettre  en  activité.  » 

Ce  fut  un  avantage  pour  la  France  d'être  avertie  ainsi. 
Les  émigrés,  avec  leur  maladresse  ordinaire,  sonnaient 
le  tocsin  avant  l'heure.  La  lettre  pacifique  de  la  Reine  de 
France  fut  oubliée  un  moment  de  Léopold;  n'ayant  encore 
nulle  intention  d'agir,  il  commit  la  faute  de  donner 
l'alarme.  Ici,  ce  fut  un  coup  de  grâce  pour  les  constitu- 
tionnels ;  dans  leur  pénible  travail  de  restaurer  la  royauté, 
ils  furent  frappés  à  mort  par  l'émigration.  En  présence 
de  la  guerre  qu'on  crut  imminente,  le  bon  sens  national 
s'éloigna  d'eux  de  plus  en  plus,  les  crut  incapables  ou 
perlides,  dangereux  de  toute  façon  dans  la  crise  qu'on 
voyait  venir. 

Ils  confirmèrent,  dans  la  révision,  le  sacrifice  qu'ils 
avaient  fait  déjà,  leur  exclusion  de  la  députation  et  de 
toutes  places.  On  le  leur  a  reproché  à  torl  ;  ils  n'étaient 
pas  libres  d'agir  autrement.  Ils  se  voyaient  l'objet  de  la 
défiance  universelle,  bois  d'état  de  faire  aucun  mal, 
aucun  bien. 

La  Constitution,  présentée  au  Roi,  fut  acceptée  de 
lui  le  15  septembre.  Les  émigrés  prétendaient  que  le 
Roi  se  déshonorait;  Burke  écrivit  à  la  Reine  qu'elle  devait 
refuser  et  plutôt  périr.  Elle  ressentit  vivement  la  du- 
reté de  ces  bons  amis,  de  ces  sen  i leurs  fidèles,  qui,  eux- 
mêmes  loin  du  danger,  paisibles  dans  les  salons  de  Lon- 
dres ou  de  Vienne ,  voulaient  qu'elle  s'immolât  et  lui 
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imposaient  la  mort.  Ce  n'était  nullement  L'avis  de  Léo- 
pold  ni  du  prince  de  Kaunitz.  Barnave  et  les  constitu- 
tionnels suppliaient  aussi  le  Roi  d'accepter.  Il  le  fit  avec 
une  remarquable  réserve,  fJéclarant  qu'il  ne  voyait  pas 
dans  cette  constitution  des  mo  eus  suffisants  d'action  ni 
d'unité  :  «  Puisque  les  opinions  sont  divisées  sur  eet 
objet,  je  consens  que  V expérience  en  demeure  le  seul 
juge.  »  C'était  approuver  sans  approuver,  se  réserver 
d'attendre,  témoin  inerte  et  malveillant,  les  chocs  que 
subirait  !a  machine  prête  à  se  disjoindre. 

Il  v  eut  des  fêtes  dans  Pari-.  La  famille  royale  fut  pro- 
menéeaux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées,  au  théâtre, 
reçue  encore  nne  fois  d'une  grande  partie  de  la  popula- 
tion avec  joie  et  attendrissent  ot.  Joie  inquiète,  et  mêlée 
d'alarmes.  On  lisait  une  même  pensée  sur  tous  les  visages: 
«Ah  '.  si  la  révolution  finissait  I  si  nous  pouvions  voir  enfin 
dans  ce  jour  la  fin  de  nos  maux  !  a 

Loin  de  finir,  tout  commençait.  Pendant  que  le  Roi  et 
la  Reine,  plus  libres  enfin,  voyaient  secrètement,  con- 
sultaient Barnave,  traitaient,  en  quelque  sorte,  avec  la 
Révolution,  les  prêtres,  par  toute  la  France,  au  nom  de 
Dieu,  au  nom  dn  Roi,  avaient  organisé  le  premier  acte  de 
la  guerre  civile. 

Je  ne  sache  rien  dans  l'histoire  de  plus  triste  que  ces 
nocturnes  entrevues  de  Barnave  avec  le  Roi  et  la  Menu:. 
telles  que  les  a  racontées  la  femme  de  chambre  qui  ou- 
vrait au  député.  Elle  attendait  des  heures  entières  à  nne 
petite  porte  des  entresols,  la  main  sur  la  serrure  ouverte. 
La  Reine,  un  jour,  craignant  que  Barnave  ne  gardât 
moins  le  secret  s'il  le  voyait  parla  né  a\ec  une  femme  de 
chambre,  voulut  se  charger  elle-même  de  ce  poste,  et 
reprit  la  faction.  Spectacle  étrange  de  voir  la  Reine  de 
France  attendre  la  nuit,  la  main  au  loquet I...  Et  qu'at- 
tendait-f  Ile,  hélas  !  Reine  déchue,  elle  attendait  le  secours 
de  l'orateur  Don  moins  déchu,   devenu  impopulaire,  et 
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qui  ne  pouvait  plus  rien.  La  mort  attendait  la  mort,  et 
le  néant  le  néant l. 

La  force  du  royalisme  était  ailleurs,  dans  l'embrase- 
ment fanatique  que  les  prêtres,  sur  un  vaste  plan  d'in- 
cendie, allumaient,  attisaient  partout.  Vous  auriez  dit  de 
la  France  comme  d'une  maison  fermée  qui  brûle  en  de- 
dans; l'incendie  se  trahit  par  places,  avec  des  signes  dif- 
férents :  ici,  une  fauve  lueur,  plus  haut  la  fumée,  là-bas 
l'étincelle. 

Dans  la  Bretagne,  par  exemple,  les  curés,  presque 
tous  nommés  maires  en  89,  restaient  maires  de  fait,  ma- 
gistrats de  la  Révolution  contre  la  Révolution.  Nul  moyen 
d'organiser  les  municipalités  nouvelles.  Une  force  im- 
mense d'inertie,  un  vaste  ut  farouche  silence  sur  tout  le 
pays,  une  attente  manifeste. 

En  Vendée,  chaque  seigneur  s'était  fait  nommer  com- 
iii.indant  de  lagarde  nationale,  et  son  régisseur  était  souvent 
maire.  Le  dimanche,  après  la  messe,  les  paysans  leur  de- 
mandaient :  «  Quand  commençons-nous?  »  On  avait  vu, 
justement  en  juin,  vers  l'époque  du  voyage  de  Varennes, 
nombre  d'émigrés  revenir,  sur  l'espoir  d'un  grand  mou- 
vement. L'un  d'eux,  le  jeune  et  dévot  Lescure,  avait  cru 
venir  se  battre  pour  le  Roi  et  la  religion  ;  sa  famille  le 
maria.  Il  se  trouva  fort  à  point  que  la  tante  de  madame  de 
Lescure  (depuis  Larochejaquelein)  avait  envoyé  de  Rome 
une  dispense  nécessaire.  La  dispense  disait  que  le  ma- 
riage ne  pouvait  être  célébré  que  par  un  prêtre  qui  eût 
refusé  ou  rétracté  le  serment.  Ce  fut  l'un  des  premiers 
actes  écrits  dans  lesquels  le  pape  exprima  sa  décision. 


1  Et  le  pis,  c'est  que  Barnave,  qui  se  dévouait  pour  la  Reine,  se  déliait 
d'elle  et  craignait  sa  duplicité;  il  exigeait  qu'elle  lui  montrât  toutes  ses 
lettres  (Yov.  madame  Campan).  Avait-il  toit  ?  JV  ne  le  sais.  Le  roi  de  Suède, 
qui  probablement  savait  bien  la  pensée  des  Tuileries,  écrit  peu  après  à 
Douille  (décembre)  que  tout  ce  qu'on  veut,  c'est  «  d'endormir  l'Assem- 
blée ' 


VENTE   DES    BIENS    NATIONAUX    (SEPTEMBRE    179l).  593 

Nombre  de  prêtres  qui  avaient  juré  se  rétractèrent  sur- 
le-champ. 

Mais  bien  avant  que  le  pape  se  fût  ainsi  déclaré,  sa 
pensée  était  connue  et  comprise  ;  les  agents  du  clergé 
agissaient  avec  adresse  et  mystère  ;  ils  remuaient  le  peu- 
ple en  dessous.  Dans  la  Mayenne,  par  exemple,  rien  ne 
paraissait  encore  ;  mais  parfois,  dans  les  clairières  des 
bois,  on  trouvait  de  grands  rassemblements  de  mille  ou 
deux  mille  paysans.  Pour  quelle  cause?  personne  n'au- 
rait su  le  dire. 

Le  sabotier  Jean  Chouan  ne  sifflait  pas  encore  ses 
oiseaux  de  nuit.  Bernier  ne  prêchait  pas  encore  la  croi- 
sade dans  l'Anjou.  Cathelineau  était  encore  un  bon  voi- 
lurier,  honnête  et  dévot  colporteur,  qui  doucement  me- 
nait d'ensemble  son  petit  commerce  et  les  affaires  du 
parti.  Cependant,  dans  cette  douceur,  malgré  les  recom- 
mandations d'ajourner,  d'attendre,  il  y  avait  des  hom- 
mes impatients,  des  mains  imprudentes ,  des  vivacités 
irréfléchies.  Près  d'Angers,  par  exemple,  un  prêtre  as- 
sermenté fut  tué  à  coups  de  couteau.  A  Châlons,  des  fu- 
rieux escaladèrent  le  presbytère,  pour  assassiner  le  curé. 
En  Alsace,  on  n'employait  pas  le  fer  contre  les  prêtres 
citoyens  ;  on  lâchait  sur  eux  des  dogues,  pour  les  dévo- 
rer. Tous  les  soirs,  dans  les  églises  obscures,  on  chan- 
tait, cierges  éteints,  à  une  foule  palpitante,  le  Miserere 
pour  le  Roi,  avec  un  cantique  où  l'on  promettait  à  Dieu 
de  recevoir  les  intrus  à  coups  de  fusil.  Le  cantique,  et 
tous  les  ordres  auxquels  obéissait  le  clergé  d'Alsace,  ve- 
naient de  l'autre  bord  du  Rhin,  où  le  cardinal-collier,  le 
fameux  Rohan,  devenu  saint  et  martyr,  sans  danger,  tout 
à  son  aise,  travaillait  la  guerre  civile. 

Fauchet,  dans  le  Calvados,  avait  été  cruellement  puni 
de  son  effort  insensé  pour  réconcilier  la  révolution  et  le 
christianisme  ;  sa  parole  éloquente  ne  trouva  qu'insulte 
et  risée.  A  Caen,  l'audace  des  prêtres  et  des  femmes, 
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leurs  fidèles  alliées,  alla  à  ce  point,  que  celles-ci,  fu- 
rieuses, en  plein  jour,  dans  une  ville  pleine  de  troupes 
et  de  gardes  nationales,  entreprirent  de  mettre  à  mort  le 
curé  de  Saint-Jean,  descendirent  la  corde  de  la  lampe  du 
chœur  pour  le  pendre  sur  l'autel. 

Quelle  était  la  persécution  qui  excitait  de  telles  fu- 
reurs? où  donc  était  le  tyran,  le  Néron,  le  Dioclétien, 
contre  lequel  on  s'insurgeait?...  Les  rôles  étaient  inter- 
vertis depuis  le  temps  des  martys  ;  les  saints  d'alors  sa- 
vaient mourir,  mais  ceux-ci  savaient  tuer. 

Il  faut  qu'on  sache  :  1°  que  l'Assemblée  n'avait  exigé 
mil  serment  des  prêtres  sans  fonctions,  qui  faisaient  une 
bonne  moitié  du  clergé.  Moines,  chanoines,  bénéficiera 
simples,  abbés  de  toutes  les  espèces,  ils  touchaient  leurs 
pensions  ;  l'Etat  ne  leur  demandait  rien. 

2°  Le  serment  qu'on  demandait  aux  prêtres  en  fonc- 
tions n'était  nullement  un  serment  spécial  à  la  constitu- 
tion civile  du  clergé,  mais  un  serment  général  «  d'être 
fidèles  à  la  nation,  à  la  loi  et  au  roi,  et  de  maintenir  la 
Constitution.  »  Ce  serment  purement  civique  était  celui 
que  l'État  peut  demander  à  tout  fonctionnaire,  celui  que 
la  Patrie  a  droit  d'exiger  de  tout  citoyen. 

11  est  vrai  que  sous  ces  mots  généraux  :  la  Loi,  la 
Constitution  ,  la  constitution  civile  du  clergé  était 
comprise  implicitement,  ainsi  que  toute  autre  loi.  Qu'or- 
donnait cette  constitution  du  clergé  ?  rien  de  relatif 
au  dogme,  rien  autre  chose  qu'une  meilleure  division 
des  diocèses,  et  le  rétablissement  de  l'élection  dans  l'E- 
glise',  le  retour  à  la   forme   antique.   L'opposition  du 


1  Relativement  à  l'élection,  la  véritable  pensée  du  clergé  d'alors,  plus 
sincère  que  celui  d'aujourd'hui,  est  parfaitement  exprimée  dans  l'article 
Pie  VI,  delà  Bibliographie  universelle  de  Michavd,  t.  XXXIV,  p.  510  : 
o  La  constitution  civile  du  clergé  livrait  a  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil 
ri  de  plus  abject  dans  l'ordre  social  I  élection  de  ce  qu'il  y  n  de  plus 
élevé  et  de  plus  pur  dans  le  sacerdoce.  » 
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pape  et  du   clergé   était  celle  de  la  nouveauté   contre 
l'antiquité  chrétienne  que  l'Assemblée  renouvelait. 
Et  cette  Assemblée,  ce  tyran,  quelle  torture  infligeait- 

elle  aux  prêtres  qui  refusaient  le  serment  civique,  qui 
déclaraient  ne  point  vouloir  obéir  aux  lois?  La  peine 
unique  était  d'être  payés  sans  rien  faire,  elle  leur  con- 
servait leur  traitement  ;  oisifs  et  malveillants,  elle  ne  les 
pensionnait  pas  moins. 

Ce  n'est  pas  tout,  par  un  respect  excessif  pour  la  li- 
berté des  consciences,  elle  laissait  à  ces  ennemis  de  la 
loi  l'accès  de  l'autel,  elle  leur  tenait  toujours  ouverte  l'É- 
glise qu'ils  avaient  voulu  quitter,  leur  permettait  d'y  dire 
la  messe,  de  sorte  que  les  ignorants  ,  les  simples  ,  les 
esclaves  de  l'habitude,  ne  fussent  point  troublés  de  scru- 
pule, et  pussent  chaque  matin  entendre  leur  prêtre  mau- 
dire la  loi  qui  le  payait,  et  la  trop  clémente  Assemblée. 

Il  faut  le  dire,  les  prêtres  citoyens  montrèrent,  pen- 
dant longtemps  ,  à  l'égard  de  ceux  qui  prêchaient  contre 
eux  l'émeute  et  le  meurtre,  une  patience  plus  qu'évangé- 
lique.  Non-seulement,  ils  leur  ouvraient  l'Église,  mais 
partageaient  avec  eux  les  ornements,  les  vêtements  sacer- 
dotaux. Le  savant  et  modeste  d'Expilly,  évèque  de  Quim- 
per,  les  encouragea  lui-même  à  continuer  le  culte.  Gré- 
goire, àBlois,  les  couvrait  d'une  protection  magnanime. 
Un  autre  évèque,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  les  dé- 
fendit à  l'Assemblée  législative  avec  une  admirable  cha- 
rité. Un  de  ces  vrais  prêtres  de  Dieu  écrivait,  le  12  sep- 
tembre, pour  prévenir  les  mesures  de  rigueur  que  l'on 
craignait  dans  l'Ouest  :  «  Les  plaies  de  la  religion  sai- 
gnent... Point  de  violence,  je  vous  prie.  La  douceur  et 
l'instruction  sont  les  armes  de  la  vérité,  b 

Ces  vertus  devaient  être  inutiles.  11  fallait  que  l'oppo- 
sition des  deux  systèmes  apparût  dans  tout  son  jour. 
Quelle  que  soit  l'élasticité  du  christianisme  à  suivre  exté- 
rieurement les  formes  de  la  liberté,  son  principe  intime, 
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immuable,  c'est  celui  de  l'autorité.  Le  fond  du  fond,  en 
sa  légende,  c'est  la  liberté  perdue  dans  la  grâce,  le  libre 
arbitre  de  l'homme  et  la  justice  de  Dieu  noyés  en  même 
temps  dans  le  sang  de  Jésus-Christ1. 

L'Église  de  91  s'avouait  nettement  ce  qu'elle  était,  le 
représentant  de  l'autorité,  l'adversaire  de  la  liberté.  Et 
comme  telle,  elle  demandait  aussi  le  rétablissement  com- 
plet de  l'autorité  royale.  On  surprit,  on  imprima,  une 
lettre  de  Pie  VI,  où,  croyant  Louis  XVI  échappé ,  il 
le  félicitait  de  rentrer  dans  la  plénitude  du  pouvoir 
absolu. 

C'était  le  crime  de  l'Assemblée  d'avoir  méconnu  à  la 
fois  les  deux  lieutenants  de  Dieu,  ses  vicaires,  le  Roi  et  le 
Pape,  d'avoir  nié  sous  les  deux  formes  l'infaillibilité  pa- 
pale et  royale,  la  double  incarnation,  pontificale  et  mo- 
narchique. 

Là  était  le  fond  delà  question,  question  une,  identique, 
si  bien  que  ceux  qui  travaillaient  le  mieux  pour  le  Roi 
étaient  encore  ceux  qui  ne  croyaient  travailler  que  pour 
les  prêtres. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  sourde  et  violente 
persécution  dont  la  Révolution,  qui  semblait  maîtresse, 
était  réellement  victime.  C'est  alors  que  Ton  put  voir 
combien  le  domaine  de  l'action  légale  est  resserré,  en 
comparaison  des  mille  activités  diverses  qui  échappent 
aux  regards,  aux  prévisions  de  la  loi.  La  société  royaliste 
etdévote  semblait  en  tout  cl  partout  dire  tacitement  au 
partisan  des  idées  nouvelles  :  «  Eh  bien,  qu'elles  te  pro- 
tègent !...  La  loi  est  pour  toi,  garde-la  !  »  —  Au  travail- 
leur sans  ouvrage  :  «  A  toi  la  loi  mon  ami  !  puisse  la  loi 
te  nourrir.   »  —  Au  pauvre  :  «  Que  la  loi  t'assiste!   » 

1  MM.  de  Maistre  et  de  Bonald  ont  solidement  établi  qu'il  n'y  a  nul 
accord  possible  entre  la  liberté  et  l'Église,  entre  la  révolution  et  le  chris- 

tianis Voy,  aussi  notre  Introduction,  t.  1    de   cette  histoire,  et  t.  Il, 

p.  151,  note. 
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—  Au  marchand  :  «  Que  la  loi  achète  !...  Elle  te  laisse 
mourir?  eh  bien!  meurs.  » 

Que  de  mariages,  tout  prêts,  furent  violemment  rom- 
pus !  que  de  familles  brouillées  à  mort!  et  combien  de 
fois  l'histoire  renouvelée  des  Montai gu  et  des  Capulet,  l'é- 
ternel obstacle  des  haines  entre  Roméo  et  Juliette  ! . . .  Les 
mariages  étaient  des  divorces.  La  femme,  au  milieu  de  la 
nuit,  s'en  allait  pieds  nus,  fuyait  le  lit,  quedis-je?le  toit 
conjugal.  Les  enfants  en  larmes  avaient  beau  courir 
après... 

Le  dimanche,  elle  s'en  allait,  pendant  que  l'église  était 
tout  ou  verte,  chercher  à  deux  ou  trois  lieuesson  église  à  elle, 
une  grange,  une  lande,  où  devant  quelque  vieille  croix  le 
prêtre  rebelle  disait  sa  messe  de  haine.  On  ne  peut  pas 
se  figurer  combien  l'imagination  de  ces  pauvres  créatures 
devenait  exaltée,  parfois  furieuse,  au  souffle  du  démon  du 
désert.  Dans  je  ne  sais  quel  village  duPérigord,  une  bande 
de  ces  femmes,  un  matin,  s'arme  de  haches,  court  à  une 
des  églises  supprimées,  brise  les  portes,  sonne  le  tocsin. 
La  garde  nationale  accourut,  les  désarma  ;  on  les  traita 
doucement  ;  sur  treize  qu'on  avait  arrêtées,  douze  étaient 
enceintes. 

Une  instruction  habile  (du  51  mai  91  ),  qui,  de  la  Ven- 
dée, courut  toute  la  France,  enseignait  aux  prêtres  la  mé- 
canique du  fanatisme  pour  brouiller  les  tètes,  pour  faire 
des  folles  et  des  fous.  Cette  instruction  fut  colportée  par- 
tout discrètement  par  les  sœurs  grises  du  pays,  les  Filles 
de  la  sagesse,  dangereux  agents,  qui  d'hôpital  en  hôpital, 
et  tout  en  soignant  les  malades,  répandaient  cette  horri- 
ble maladie  de  la  guerre  civile.  Le  point  principal  de 
l'instruction  était  d'établir  un  sévère  cordon  sanitaire 
entre  les  assermentés  et  les  non  assermentés,  une  sépa- 
ration qui  donncàt  au  peuple  peur  de  gagner  la  peste  spi- 
rituelle. C'était  aux  enterrements  surtout  que  la  mise  en 
scène  était  dramatique.  Dans  la  maison  mortuaire,  portes, 
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croisées,  volets  fermés,  le  saint  prêtre  entraitvers  lesoir, 
disait  la  prière  des  morts,  bénissait  le  défunt,  au  milieu 
de  la  famille  à  genoux.  Celle-ci,  on  le  lui  permettait,  por- 
tait le  mort  à  l'église  ;  pleine  de  répugnance  et  d'horreur, 
elle  s'arrêtait  avant  le  seuil,  et  dès  que  les  prêtres  consti- 
tutionnels venaient  pour  introduire  le  corps,  les  parents 
fuyaient  en  larmes,  laissant  avec  désespoir  leur  mort  livré 
aux  prières  maudites. 

Plus  tard,  l'instruction  secrète  ne  leur  permit  plus 
même  de  l'amener  à  l'église:  «  Si  l'ancien  curé  ne  peut 
l'enterrer,  dit-elle,  que  les  parents  ou  amis  l'enterrent  en 
secret.  »  Dangereuse  autorisation,  impie  et  sauvage! 
L'affreuse  scène  d'Young,  obligé  d'enlcrrer  lui-même  sa 
fille,  pendant  la  nuit,  d'emporter  le  corps  glacé  dans  ses 
bras  tremblants,  de  creuser  pour  elle  la  fosse,  de  jeter  la 
terre  sur  elle  (ô  douleur!),  cette  scène  se  renouvela  bien 
des  fois  dans  les  landes  et  dans  les  bois  de  l'Ouest...  Et  elle 
se  renouvelait  avec  un  surcroît  d'horreur.  Ils  tremblaient, 
ces  hommes  simples,  que  le  pauvre  mort,  ainsi  mis  en 
terre  par  des  mains  laïques  et  sans  sacrement,  ne  fût 
à  jamais  perdu  pour  l'éternité,  et  que  par-delà  cette  nuit, 
ne  s'ouvrît  pour  l'âme  infortunée  la  nuit  de  la  damnation. 

Qui  accuser  de  ces  horreurs?  La  dureté  de  la  loi?  l'in- 
tolérance de  l'Assemblée?  Nullement.  Elle  n'avait  imposé 
aucun  sacrifice  des  croyances  religieuses. 

Non,  ce  n'est  pas  l'intolérance  qu'on  peut  reprochera 
cette  grande  Assemblée.  Ce  qu'on  doit  blâmer  en  elle, 
c'est  d'avoir,  en  donnant  la  loi,  négligé  tous  les  moyens 
d'éducation,  de  publicité,  qui  pouvaient  la  faire  com- 
prendre, qui  pouvaient,  dans  l'esprit  des  populations,  dis- 
siper la  nuit  d'ignorance,  de  malentendus,  qu'on  épaissis- 
sait à  plaisir,  éclaircir  les  fatales  équivoques  qui  furent 
partout  l'arme  du  clergé. 

La  plus  ordinaire  était  de  confondre  les  deux  sens  du 
mot  constitution,  de  supposer  que  le  serment  civique  d'o- 
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béissance  à  la  Constitution  de  l'État  était  un  serment  re- 
ligieux d'obéir  à  la  constitution  civile  du  clergé.  En  con- 
fondant habilement  les  deux  choses,  le  clergé  accusait 
l'Assemblée  d'une  barbare  intolérance.  Aujourd'hui  en- 
core, beaucoup  de  personnes  ne  savent  pas  distinguer,  et 
font  de  ce  mot  mal  compris  un  grief  essentiel  contre  la 
Révolution. 

Les  paysans  de  la  Vendée  et  des  Deux-Sèvres  furent 
bien  surpris,  lorsque  la  chose  leur  fut  expliquée  par  les 
commissaires  civils,  en  mission,  MM.  Gensonné  et  Gal- 
lois, en  juillet  et  août  91 .  Ces  pauvres  gens  n'étaient  nul- 
lement sourds  a  la  voie  de  la  raison.  Ils  furent  tout  heu- 
reux d'entendre  les  commissaires  leur  répéter  les  instruc- 
tions de  l'Assemblée  ;  «  La  loi  ne  veut  nullement  tyran- 
niser les  consciences  ;  chacun  est  le  maître  d'entendre  la 
messe  qui  lui  convient,  d'aller  au  prêtre  qui  a  sa  con- 
fiance. Tous  sont  égaux  devant  la  loi  ;  elle  ne  leur  impose 
d'autre  obligation  quede  supporter  mutuellement  la  diffé- 
rence de  leurs  opinions  religieuses,  et  de  vivre  en  paix.  » 
Ces  paroles  attendrirent  la  foule  honnête  et  confiante;  ils 
avouèrent  avec  repentir  les  infractions  à  la  "loi  qu'ils  pou- 
vaient se  reprocher ,  promirent  de  respecter  le  prêtre 
autorisé  par  l'Etat,  et  quittèrent  les  commissaires  civils 
«  l'àme  remplie  de  paix  et  de  bonheur,  »  se  félicitant  de 
les  avoir  vus. 

Hélas  !  ce  peuple  excellent  ne  demandait  que  des  lu- 
mières. Ce  sera  un  reproche  éternel,  au  clergé,  de  l'avoir 
barbarement  environné  de  ténèbres,  de  lui  avoir  donné 
pour  une  question  religieuse  une  question  extérieure  au 
dogme,  toute  de  discipline  et  de  politique ,  d'avoir  tor- 
turé ces  pauvres  âmes  crédules,  endurci,  dépravé  par  la 
haine  une  des  meilleures  populations,  de  l'avoir  rendue 
meurtrière  et  barbare  ! 

Et  c'est  un  reproche  aussi  pour  l'Assemblée  consti- 
tuante de  n'avoir  pas  su  qu'un  système  de  législation  est 
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toujours  impuissant,  si  l'on  ne  place  à  côté  un  système 
d'éducation.  Je  parle,  on  le  comprend  assez,  de  l'éduca- 
tion des  hommes,  autant  et  plus  que  de  celle  des  enfants. 

L'Assemblée  constituante,  dernière  expression  du  dix- 
huitième  siècle  ,  et  dominée  comme  lui  par  une  tendance 
abstraite  et  scolastique,  s'est  trop  payée  de  formules,  et 
n'a  pas  eu  notion  de  tous  les  intermédiaires  qui  séparent 
l'abstraction  de  la  vie.  Elle  a  toujours  visé  au  général,  à 
l'absolu  ;  elle  a  été  dépourvue  entièrement  de  cette  qua- 
lité essentielle  du  législateur  que  j'appellerais  volontiers 
le  sens  éducatif.  Ce  sens  donne  l'appréciation  des  de- 
grés, des  moyens  variés,  par  lesquels  on  peut  rendre  la 
population  apte  à  recevoir  la  loi.  Sans  ces  moyens  préala- 
bles, celle-ci  ne  fait  que  révolter  les  aines  ;  la  loi  ne  peut 
rien  sans  la  foi,  elle  la  suppose.  Mais  la  foi,  qui  la  sème, 
la  prépare  et  la  fait  d'avance?  c'est  l'éducation. 

(Ju'il  me  soit  permis  de  reproduire  ici  ce  que  j'ai  dit 
et  imprimé  dans  mon  Cours  (3  et  10  février  1848).  «  Nos 
législateurs  regardèrent  l'éducation  comme  un  complé- 
ment des  lois,  ajournèrent  à  la  fin  de  la  révolution  cette 
Fondation  dernière;  c'était  justement  la  première  par  où 
il  fallait  commencer.  —  Le  symbole  politique,  la  Décla- 
ration des  droits  étant  une  fois  posés,  il  fallait,  pour  base 
aux  lois,  mettre  dessous  des  hommes  vivants,  faire  des 
hommes,  fonder,  constituer  le  nouvel  esprit  par  tous  les 
moyens  différents,  assemblées  populaires,  journaux, 
écoles,  spectacles,  fêtes,  augmenter  la  révolution  dans 
leur  cœur,  créer  ainsi  dans  tout  le  peuple  le  sujet  vivant 
de  la  loi,  en  sorte  que  la  loi  ne  devançât  pas  la  pensée 
populaire,  qu'elle  n'arrivât  point,  comme  une  étrangère, 
inconnue  et  incomprise,  qu'elle  trouvât  la  maison  prête, 
le  foyer  tout  allumé,  l'impatiente  hospitalité  des  cœurs 
prêts  à  la  recevoir.  » 

«  La  loi,  n'étant  nullement  préparée,  nullement  acceptée 
d'avance,  sembla,  cette  fois  encore,  comme  les  anciennes 
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lois  qu'elle  remplaçait,  tomber  durement  d'en  haut.  Cette 
loi,  tout  humaine  qu'elle  lût,  se  présenta  comme  un  joug, 
une  nécessité,  aux  populations  surprises.  Elle  voulut  en- 
trer de  force  dans  un  terrain  où  elle  n'avait  pas  préala- 
blement ouvert  le  sillon;  elle  resta  à  la  surface.   » 

Non-seulement  elle  resta  stérile,  mais  elle  opéra  juste- 
ment le  contraire  de  ce  qu'elle  se  proposait.  Non-seule- 
ment il  n'y  eut  pas  d'éducation,  mais  il  y  eut  une  contre- 
éducation,  une  éducation  en  sens  inverse,  qui  eut  deux 
effrts  déplorables  : 

Ces  âmes  crédules,  effarouchées  par  les  terreurs  du 
monde  à  venir,  devinrent  inhumaines,  en  proportion  de 
leurs  craintes.  Elles  s'endurcirent,  comptèrent  [tour  rien 
la  vie  de  l'homme,  l'effusion  du  sang.  La  mort!  ce  n'était 
pas  assez  pour  se  venger  d'un  ennemi  qui  faisait  courir 
aux  âmes  la  chance  d'un  enfer  éternel  ! 

Puis,  l'exaltation  fanatique,  qui  semblait  devoir  rendre 
les  consciences  scrupuleuses  et  méticuleuses,  eut,  au  con- 
traire, l'effet  bizarre  de  leur  ôter  tout  scrupule,  leur  faisant 
perdre  de  vue  les  motifs  intéressés,  personnels,  qui  les 
rendaient  souvent  hostiles  à  la  Révolution,  en  sorte  qu'ils 
crurent  la  haïr  d'une  haine  désintéressée,  non  pour  tel 
tort  matériel  qu'elle  leur  faisait,  mais  uniquement  pour 
Dieu.  Le  Vendéen,  par  exemple,  qui  plaçait  chez  son  sei- 
gneur tout  l'argent  qu'il  relirait  de  l'élève  des  bestiaux, 
qui  voyait  son  noble  débiteur  ou  ruiné  ou  émigré,  il  pre- 
nait son  fusil,  pourquoi?  pour  cette  perte  d'argent?  non, 
mais  (disait-il)  pour  qu'on  lui  rendît  ses  bons  prêtres.  Le 
Breton,  qui  comptait  placer  dans  le  clergé  un  ou  plu- 
sieurs de  ses  enfants,  avait  bien  contre  la  Révolution  un 
motif  temporel  de  haine  :  mais  sa  sombre  exaltation  reli- 
gieuse lui  persuadait  qu'il  n'en  voulait  à  l'ordre  nouveau 
que  pour  l'outrage  fait  à  l'Eglise,  pour  son  Dieu  en  fuite, 
exilé  aux  landes  désertes  et  sans  abri  que  le  ciel. 

Voilà  comment  l'esprit  de  résistance,  ne  se  connaissant 

n.  26 


402  PRETRES    ET   JACOBINS. 

pas  bien  lui-même,  était  mêlé  fortement  de  fanatisme  et 
d'intérêt.  Un  seul  de  ces  deux  mobiles  aurait  pu  céder, 
le  fanatisme  eût  disparu  à  la  longue  devant  les  lumières 
nouvelles,  l'intérêt  parfois  peut-être  se  fût  immolé  à  la 
conscience.  Mais,  ainsi  mêlés,  confondus,  se  trompant 
mutuellement,  se  donnant  le  change,  ils  étaient  indes- 
tructibles. 

L'enthousiasme  révolutionnaire  semblait  devoir  moins 
durer  que  le  fanatisme  catholique  et  royaliste.  Il  avait 
pour  objet  des  idées  nouvelles,  et  ne  se  liait  pas  comme 
l'autre  à  tout  un  système  d'habitudes  et  de  routines,  an- 
ciennement envieilli  dans  l'homme,  passé  dans  la  vie, 
dans  le  sang.  Plusieurs  générations  déjà,  plusieurs  classes 
d'esprits  divers  (et  dans  l'Assemble  nationale,  et  dans 
la  nation  tout  entière),  avaient  eu  leurs  moments  d'en- 
thousiasme plus  ou  moins  longs,  et  puis  elles  étaient  re- 
tombées. Plusieurs  persistaient  sans  doute,  des  hommes 
d'ardeur  inextinguible,  d'indomptable  fermeté;  et  ceux- 
là  devaient  glorieusement  persister  jusqu'à  la  fin.  Toute- 
fois de  tels  caractères  sont  toujours  en  petit  nombre.  Une 
révolution  qui  s'appuierait  uniquement  sur  une  élite  hé- 
roïque serait  certes  bien  compromise. 

Il  fallait  que  la  Révolution,  si  elle  voulait  durer,  s'ap- 
puyât, comme  faisait  la  contre-révolution,  non  exclusi- 
vement sur  les  sentiments ,  qui  sont  si  mobiles  en 
l'homme,  mais  sur  rengagement  fixe  des  intérêts,  sur  la 
destinée  des  familles  compromises  par  leur  fortune  dans 
la  cause  révolutionnaire,  décidément  et  sans  retour. 

C'est  à  quoi  l'Assemblée  constituante  avait  visé  par 
la  vente  des  biens  nationaux.  Ces  biens  d'abord  étaient 
censés  acquis  de  l'Etat  par  les  municipalités,  qui  les  re- 
vendaient aux  particuliers.  Mais  l'opération  se  faisait 
avec  une  extrême  lenteur.  Au  commencement,  on  avait, 
peut-être  dans  l'idée  malveillante  d'éloigner  les  acqué- 
reurs, mis  en  vente  d'énormes  immeubles,  comme  les 
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bâtiments  des  couvents,  peu  propres  aux  usages  des 
particuliers.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'on  vendit  les 
parties  les  plus  vendables,  les  plus  désirées,  les  bois  et 
les  terres. 

En  général,  le  paysan,  craintif  et  rusé,  ne  voulait 
point  acheter  directement  de  la  commune.  Il  allait, 
avec  un  voisin  ou  plusieurs,  trouver  quelque  procu- 
reur de  l'endroit,  un  homme  d'affaires,  parfois  ex- 
intendant ou  régisseur  :  «  Eh  bien,  monsieur  un  tel , 
pourquoi  n'achetez  -  vous  pas  ?  Achetez  donc  !  Nous 
voilà  tous,  qui  sommes  prêts  à  racheter  de  vous  quelques 
morceaux  de  cette  terre.  » 

Ce  qui,  traduit  librement,  selon  l'idée  réelle  du  paysan, 
signifiait  :  «  Achetez.  Si  les  émigrés  reviennent ,  vous 
serez  pendu.  Mais  l'on  ne  pourra  pas  pendre  la  foule  des 
sous-acquéreurs.  Et  ce  sera  un  grand  hasard  si  l'on  peut 
reprendre  à  des  bandes  si  nombreuses  un  bien  disséminé 
en  parcelles  imperceptibles.  » 

L'ex-intendant  ou  régisseur  ne  répondait  rien,  il  ho- 
chait la  tète.  Généralement,  il  achetait,  sans  se  trop  hâ- 
ter de  revendre  ;  il  voulait  voir  venir  les  choses.  Si  la 
révolution  triomphait,  il  gardait  ou  vendait,  détaillait  et 
faisait  fortune  ;  et  si  c'était  la  contre-révolution  qui  pré- 
valût, il  avait  son  excuse  prête  :  «  J'ai  acheté  le  bien 
pour  le  sauver  ,  pour  le  conserver  à  son  maître  légi- 
time. » 

Mais  les  hommes  plus  hardis ,  plus  indépendants ,  et 
c'était  le  plus  grand  nombre,  les  hommes  lancés  sans 
retour  dans  la  révolution,  n'hésitaient  pas  à  jouer  tout 
sur  ce  coup  de  dé.  Une  seule  chose  les  arrêtait,  c'est  que, 
malgré  toutes  les  facilités  que  donnait  aux  acquéreurs 
l'Assemblée  nationale,  le  terme  des  premiers  payements 
était  rapproché;  ils  n'avaient  pas  le  temps  de  faire  les 
trois  opérations  qu'ils  avaient  en  vue  :  acheter,  trouver 
des  sous-acquéreurs,  leur  revendre  et  déjà  recevoir  d'eux 
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quelque  portion  du  prix  qui  pût  aider  l'acquéreur  au 
premier  payement. 

C'était  un  sujet  de  joie  pour  les  contre-révolution- 
naires de  voir  que  la  grande  opération,  avec  tant  de  faci- 
lités offertes,  traînait,  avortait.  Un  jour  qu'ils  disaient  à 
Mirabeau  :  «  Vous  ne  les  vendrez  jamais,  vos  biens  natio- 
naux... »  On  assure  qu'il  leur  répliqua  :  «  Eh  bien, 
nous  les  donnerons.  » 

Au  24  mars  1 79 1  ,il  ne  s'en  était  encore  vendu  que  pour 
cent  quatre-vingt  millions  à  peu  près.  L'Assemblée  avait 
donné  un  délai  aux  acquéreurs  jusqu'en  mai.  Délai  insuf- 
fisant ;  elle  le  sentit,  le  27  avril,  et  elle  étendit  le  délai  de 
huit  mois  entiers,  jusqu'en  janvier  92.  Celte  mesure  ha- 
bile eut  un  effet  incalculable;  aucune  à  cette  époque  ne 
contribua  davantage  à  sauver,  à  affermir  la  Révolution. 
En  cinq  mois,  chose  prodigieuse  !  la  vente  fut  de  huit 
cents  millions;  en  sorte  que  le  26  août,  le  comité,  dans 
son  rapport  à  l'Assemblée,  déclare  qu'on  a  adjugé,  en 
tout,  des  biens  nationaux  pour  la  valeur  d'un  MIL- 
LIARD! 

Aucun  des  avantages  offerts  jusque-là  ne  les  faisait 
acheter.  Ils  étaient  affranchis  de  toute  hypothèque  légale, 
francs  de  toute  redevance,  de  tout  droit  de  mutation, 
libres  de  toutes  dettes ,  rentes  constituées,  fondations. 
Tout  cela  n'avait  pas  suffi  pour  donner  l'essor  à  la  vente. 
La  main-morte,  ce  charme  fatal  qui  tant  de  siècles  ren- 
dit ces  biens  morts  en  effet,  inertes,  souvent  improduc- 
tifs ',  semblait  peser  sur  eux  encore.  Une  chose  rompit 

1  Le  soin  intelligent  avec  lequel  le  clergé  faisait  cultiver  certaines  vignes 
de  luxe,  tel  et  tel,  clos  célèbres,  a  donné  à  ses  cultures  une  réputation 
bien  peu  méritée  L'administration  ecclésiastique  avait  à  la  l'ois  deux  dé- 
fauts qui  semblent  s'exclure  :  la  mobilité  et  {'inertie,  —  La  mobilité  :  les 
mutations  continuelles  de  bénéfices  et  le  changement  de  bénéliciers 
mettaient  dans  l'existence  du  fermier  une  incertitude  fâcheuse;  la  muta- 
tion, en  certains  cas,  pouvait  le  déposséder  inopinément.  —  V inertie  ! 
l'activité,  le  progrès,  n'étaient  nullement  encouragés  pai  un  corps  dont  les 
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le  charme,  leur  rendit  le  mouvement,  les  fit  partir,  s'é- 
couler, circuler  de  main  en  main  ;  ce  fut  le  délai  de  neuf 
mois,  lequel  entraînait  la  facilitéde  sous-vendre  et  de  détail- 
ler, donnait  le  temps  de  tirer  déjà  quelque  chose  des  sous- 
acquéreurs,  etc. 

La  déclaration  de  Pilnitz,  la  solennelle  menace  des 
rois  à  la  Révolution,  est  datée  du  27  août  1791.  Et  le  26 
du  même  mois,  le  rapport  du  comité  d'aliénation,  annon- 
çant ce  fait  si  grave  que  la  vente  a  pris  l'essor,  qu'elle 
est  déjà  d'un  milliard,  fait  prévoir  que  la  Révolution  est 
maintenant  lancée  san  •  retour,  qu'elle  ne  sera  pas  vio- 
lente seulement,  mais  ferme  et  profonde,  qu'elle  ne  tou- 
che pas  la  surface  du  pays,  mais  le  fonds  et  le  tréfonds  ; 
quoi  que  veuillent  ou  fassent  les  rois,  elle  sera  à  jamais 
irrévocable,  invincible. 

Car  enfin,  que  signifiait  cette  vente?  Qu'une  foule 
d'hommes  venaient  d'engager  leur  fortune  dans  la  cause 
révolutionnaire;  plus  que  leur  fortune  peut-être,  leur 
vie,  et  plus  encore  que  leur  vie,  la  destinée  de  leurs 
familles. 

Ce  n'était  pas  une  chose  sans  péril,  en  91,  pour  eux  et 
les  leurs,  d'acheter  ces  biens.  Les  sarcasmes,  les  injures, 
les  menaces  secrètes,  ne  manquaient  point  à  l'acquéreur. 
Il  en  souffrait  moins  dans  les  grandes  villes,  où  l'on  con- 
naît peu  son  voisin  ;  mais  dans  les  petites ,  sa  situation 
était  presque  intolérable.  La  superstition ,  la  haine,  la 
malice  universelle  l'enfermait,  pour  ainsi  dire,  d'un  cer- 
cle maudit.  Tout  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  fâcheux 

revenus  dépassaient  infiniment  les  besoins;  les  constructions  immenses,  et 
souvent  sans  utilité,  que  firent,  audix-buitièmesiècle,  lescorporations  mo- 
nastiques, montrent  que,  positivement  et  à  la  lettre,  elles  ne  savaient  plus  que 
faire  de  leurs  revenus.  Dans  plusieurs,  le  nombre  des  moines  était  réduit 
presque  «à  rien;  Saint-Vandrille,  par  exemple,  fondé  pour  mille  moines, 
n'en  nourrissait  plus  que  quatre.  Comment  s'étonner  si  l'administration 
de  ces  maisons  était  inerte  et  négligente,  les  cultures  peu  encoura- 
gées? etc. 
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était  un  châtiment  du  ciel.  Son  enfant  était  malade? 
Châtiment.  Sa  femme  avortait?  Châtiment.  S'il  avait  quel- 
que accident,  tout  le  monde  en  louait  Dieu.  Dans  une 
ville  éloignée  de  trente  et  quelques  lieues  de  Paris,  la 
flèche  de  la  cathédrale  branlait  depuis  longtemps ,  au 
grand  péril  des  maisons  voisines  ;  un  maçon  l'achète  pour 
la  démolir  ;  peu  après  il  tombe  d'un  échafaudage  et  se 
tue  :  la  ville  en  fait  des  feux  de  joie. 

Au  milieu  de  la  malveillance  universelle,  les  acqué- 
reurs se  rapprochaient  les  uns  les  autres,  et  se  tenaient 
fortement.  Cela  seul  d'avoir  acquis  des  biens  de  la  na- 
tion, c'était  un  signe  certain  auquel  les  amis  de  la  Révo- 
lution se  reconnaissaient,  ceux  qui  avaient  embarqué 
leur  bien  et  leur  vie  sur  le  vaisseau  de  la  République,  se 
remettant  à  sa  fortune,  voulant  prospérer  avec  elle,  ou 
avec  elle  périr. 

Le  choc  du  21  juin,  l'affaire  de  Varennes,  les  menaces 
de  l'étranger,  éprouvèrent  leur  foi  robuste  aux  destinées 
de  la  Révolution.  Ils  ne  bronchèrent  pas  ,  ne  sourcillè- 
rent pas.  Le  21  même,  on  l'a  vu,  ils  achetèrent,  et  fort 
cher,  trois  maisons  du  chapitre  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Ainsi,  les  Romains  assiégés  mirent  en  vente,  et  vendirent 
aussi  cher  qu'en  pleine  paix,  le  champ  sur  lequel  Annibal 
était  campé  aux  portes  de  Rome. 

Les  meneurs  de  l'Assemblée,  dans  le  mouvement  roya- 
liste qu'ils  s'efforçaient  de  lui  imprimer ,  virent  sans 
doute  avec  inquiétude  cet  élan  populaire  des  ventes,  que 
leur  révélait  à  l'improviste  le  rapport  du  26  août.  Le  co- 
raité  d'aliénation,  qui  avait  fait  ce  rapport,  s'en  effraya 
lui-même,  recula  devant  son  succès.  Il  déclara  abdiquer 
ses  fonctions,  et  demanda  qu'elles  fussent  transférées  au 
pouvoir  exécutif.  Proposition  naïvement  contre-révolu- 
tionnaire. Confier  à  un  Roi  dévot  le  soin  de  vendre 
les  biens  du  clergé,  en  charger  un  ministère  inactif 
et    paralytique  ,   c'était    annoncer   assez    qu'on   ne    se 
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souciait    nullement   désormais    d'accélérer  l'opération. 

Ce  pas  subitement  rétrograde  du  comité,  de  l'Assem- 
blée, leur  effort  pour  s'arrêter  court  ou  tirer  à  reculons, 
qu'indique-t-il?  La  frayeur.  Ils  auront  rencontré  quelque 
objet  terrible  ;  sur  la  route  où  ils  cheminaient  en  sécu- 
rité, ils  ont  vu  se  dresser  contre  eux  la  pointe  de  l'invisi- 
ble glaive. 

Leur  frayeur  s'explique  d'un  mot  :  Les  jacobins  se  font 
acquéreurs,  les  acquéreurs  se  font  jacobins. 

Et  dans  quel  progrès  rapide  s'opère  cette  double  ac- 
tion!... Rapprochons  les  chiffres. 

D'avril  en  août,  vente  des  biens  nationaux  pour  huit 
cents  millions.  La  vente  totale  est  d'un  milliard. 

En  août  et  septembre,  création  de  six  cents  nouvelles 
sociétés  jacobines.  Ajoutez  les  quatre  cents  anciennes, 
elles  sont,  dit-on,  mille  en  tout,  à  la  fin  de  septembre. 

Et  ces  sociétés  sont  moins  redoutables  encore  par  leur 
multiplication  que  par  leur  nouveau  caractère.  Elles  per- 
dent ce  qu'elles  avaient  d'abord,  si  j'ose  dire,  d'acadé- 
mique, de  vaguement  philosophique  ;  elles  deviennent 
sérieuses,  âpres,  violemment  tendues  vers  le  but.  Elles 
rejettent  les  modérés ,  les  demi-révolutionnaires  ,  les 
hommes  déjà  las  de  la  Révolution.  Et  à  leur  place,  elles 
mettent  deux  classes  d'hommes  très-ardents. 

Des  hommes  d'affaires  et  d'intérêt,  engagés  à  mort 
dans  cette  dangereuse  exploitation  des  biens  nationaux, 
se  relevaient  à  leurs  propres  yeux  par  le  fanatisme,  sur- 
veillaient d'un  œil  de  lynx  la  trame  embrouillée  de  la  Ré- 
volution, mettaient  au  service  de  la  cause  des  idées 
l'àpreté  persévérante  du  spéculateur  en  péril. 

D'autre  part,  de  purs,  d'ardents  patriotes,  en  qui  les 
idées  avaient  précédé  l'intérêt  et  le  dominèrent  toujours, 
subissaient  les  conditions  hors  desquelles  la  Révolution 
eût  péri.  Contre  l'immense  et  ténébreuse  intrigue  des 
prêtres,  ils  acceptaient  la  nécessité  de  Y  inquisition  jaco- 
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bine ,  —  et  en  même  temps  l'autre  moyen  de  salut, 
Y  acquisition  des  biens  ecclésiastiques.  Acheter,  diviser, 
subdiviser  les  biens  du  clergé,  c'était  faire  à  la  contre- 
révolution  la  plus  mortelle  guerre.  Beaucoup  achetaient 
avec  fureur,  et  se  croyaient  d'autant  meilleurs  citoyens, 
qu'ils  achetaient  davantage.  Le  danger  de  l'opération  les 
séduisait,  et  l'odieux  même  qu'on  s'efforçait  d'y  jeter.  Ils 
voulaient  périr,  s'il  le  fallait,  avec  la  Révolution,  et  ils  s'y 
enrichissaient;  ils  se  précipitaient,  nouveaux  Curtius,  au 
gouffre  de  la  fortune. 

Plusieurs  achetaient  par  devoir.  L'honnête  et  austère 
Cambon établit,  en  96,  qu'entré  aux  affaires  avec  6,000  li- 
vres de  rente,  il  en  sort  avec  5,000.  11  avait  cru  faire  acte 
de  patriote  en  achetant  un  domaine  national,  près  de 
Montpellier.  11  se  maria  à  Paris,  et  il  épousa  une  femme 
dont  la  dot  était  aussi  un  bien  national. 

Ainsi  se  formait  une  base  solide  pour  le  système  nou- 
veau, une  masse  d'hommes  liés  par  le  dogme  et  par  l'in- 
térêt, fondant  leur  patriotisme  dans  la  terre  et  dans  l'idée, 
ayant  leur  double  vie  dans  la  Révolution,  tout  en  elle  et 
rien  hors  d'elle.  Noyau  fixe  et  ferme,  autour  duquel 
l'homme  d'imagination,  l'homme  de  sensibilité,  l'enthou- 
siaste mobile,  allaient  et  venaient.  Tel  était  six  mois  fa- 
natique, tel  un  an;  tel  s'arrêtait,  et  tel  autre  allait  plus  loin. 

Ceux-ci  flottaient  comme  la  vague;  mais  ceux-là 
étaient  le  vaisseau.  Ils  savaient  bien  qu'ils  n'avaient  pas 
d'autre  port  que  celui  où  aborderait  la  Révolution.  De 
là,  l'ensemble  qu'ils  montrèrent,  leur  docilité  extrême 
pour  ceux  qui  prirent  le  gouvernail.  Ce  grand  corps,  hé- 
térogène, mené  à  la  fois  par  la  passion,  l'exaltation,  l'in- 
térêt, n'en  fut  pas  moins,  dans  sa  violence,  étonnamment 
disciplinaire.  L'individu  s'y  conduisit,  comme  fait,  dans 
la  tempête,  celui  qui  est  là  pour  sa  vie  et  veut  se  sauver; 
il  croit  tout,  fait  tout,  ne  discute  point  la  manœuvre,  ne 
raisonne  pas  avec  le  pilote. 
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Le  moment  précis  où  nous  sommes,  l'automne  de  91 , 
c'est  le  moment  décisif  où  la  grande  association  des  ac- 
quéreurs et  des  patriotes  va  agir  sur  les  campagnes. 

Moment  grave.  En  90,  le  paysan  a  reçu  le  premier  bien- 
fait révolutionnaire,  l'abolition  des  dîmes  et  des  droits 
seigneuriaux,  reçu  avec  une  joie  vive  et  sans  réserve. 

En  91,  la  Révolution  vient  à  lui,  et  lui  offre  les  biens 
de  l'Église.  —  Il  hésite,  ici,  regarde,  sa  femme  a  peur, 
et  n'en  dort  pas  ;  un  dialogue  entre  eux  s'engage  le  jour 
et  la  nuit.  Lui,  ce  brave  laboureur,  bien  plus  scrupuleux 
en  général  qu'on  ne  croit,  il  n'eût  jamais  pris  de  lui- 
même  ;  il  l'a  bien  montré,  bon  Dieu  !  par  sa  longue  et 
miraculeuse  patience  pendant  tant  de  siècles  !  Mais,  enfin, 
ici,  il  raisonne,  il  comprend  que  ce  bien,  donné  jadis 
pour  le  pauvre  à  l'Eglise,  peut  (en  tout  ce  que  ne  réclame 
pas  l'entretien  de  l'Église)  faire  retour  au  pauvre,  si  la 
loi  le  veut  ainsi.  Retour  non  gratuit  d'ailleurs,  ce  bien  ne 
se  donne  pas.  il  se  vend,  et  le  prix  sert  au  plus  sacré  des 
usages,  à  combler  le  déficit,  à  remplir  les  engagements  de 
l'Etat,  à  défendre  et  sauver  la  France. 

Ceci  n'est  point  un  acte  tout  nouveau  et  inouï.  C'est 
le  recommencement  légitime  du  grand  mouvement,  parti 
du  plus  profond  du  moyen  âge  :  le  persévéî'ant  achat 
de  la  terre  par  celui  qui  la  travaille,  l'hymen  sacré,  lé- 
gitime, de  la  terre  et  du  laboureur.  Je  dis  légitime.  Ah  ! 
que  ce  mot  est  ici  d'une  propriété  profonde  !...  Jamais  il 
n'a  demandé  que  cette  terre  lui  vint  gratis  ;  constamment 
par  des  efforts  obstinés  et  surhumains,  il  l'a  gagné  de 
son  épargne,  cet  objet  de  tous  ses  vœux,  de  sa  passion 
fidèle.  Il  a  mis  à  l'obtenir  la  constance  du  patriarche, 
servant  sept  ans  pour  Lia,  pour  Rachel  sept  ans  encore. 

Ce  progrès  vers  l'acquisition  honnête  et  légitime  de  la 
propriété  a  été,  nous  l'avons  remarqué  ailleurs,  barbare- 
ment  rompu  plusieurs  fois,  au  seizième  siècle,  par  les 
seigneurs  de  la  seconde  féodalité,  au  dix-septième  par  les 
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seigneurs  d'antichambre.  Grâce  à  Dieu,  la  Révolution,  la 
bonne  mère  du  paysan,  vient  de  rompre  la  barrière,  le 
grand  mouvement  recommence,  et  il  ne  s'arrêtera  plus. 

En  1758,  un  philosophe  français,  ayant  consulté  à  ce 
sujet  plusieurs  intendants,  remarque  que  dans  nos  pro- 
vir-es  «  les  journaliers  ont  presque  toujours  un  jardin  ou 
quelque  morceau  de  vigne  ou  de  terre.  »  —  Eh  bien, 
le  premier  but  de  la  Révolution,  c'est  de  l'étendre,  ce 
jardin,  de  le.  leur  continuer;  c'est  d'en  faciliter  l'acqui- 
sition à  l'honnête  travailleur.  C'est  par  là  qu'elle  est  à 
la  fois  la  bienfaitrice,  l'amie  et  le  sauveur  de  tous,  n'agi- 
tant passagèrement  le  monde  que  pour  lui  fonder  la 
paix. 

En  invitant  le  paysan  à  l'acquisition,  en  le  mariant 
à  la  terre,  la  Révolution  lui  fonda  la  vie  encore  d'autre 
sorte.  La  manière  la  plus  générale,  la  plus  naturelle,  dont 
il  se  procura  l'argent  nécessaire,  ce  fut  de  chercher  une 
dot  et  de  prendre  femme.  Le  mariage  est  l'occasion 
unique  où  le  jeune  paysan  oblige  le  vieux  à  ouvrir  son 
épargne,  à  chercher  quelque  écu  caché.  C'est  là  le  com- 
mencement d'un  grand  nombre  de  familles  agricoles  ; 
commencement  respectable,  puisqu'il  fut  fondé  par  la  foi 
que  le  paysan  mit  dans  la  Révolution,  dans  la  solidité  du 
gage  qu'elle  lui  livrait. 

Et  voilà  comment  elle  est  devenue,  notre  Révolution, 
solide,  durable,  éternelle;  ralentie  plusieurs  fois,  elle  re- 
prend toujours,  continue  son  mouvement.  C'est  qu'elle  ne 
s'assit  pas  seulement  sur  le  sol  mobile  des  villes,  qui 
monte  et  qui  baisse,  qui  bâtit  et  démolit.  Elle  s'engagea 
dans  la  terre  et  dans  l'homme  de  la  terre.  Là  est  la  France 
durable,  moins  brillante  et  moins  inquiète,  mais  solide, 
la  France  en  soi.  Nous  changeons,  elle  ne  change  pas. 
Ses  races  sont  les  mêmes  depuis  bien  des  siècles  ;  ses 
idées  semblent  les  mêmes;  ce  qui  est  plus  vrai,  c'est 
qu'elles  avancent  par  un  travail  insensible  et  latent,  comme 
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se  fait  tout  changement  dans  les  grandes  forces  de  la  na- 
ture, non  surexcitées  parla  passion  qui  use  et  dévore. 
Cette  France,  dans  cent  ans,  dans  mille  ans  sera  toujours 
entière  et  forte  ;  elle  ira,  comme  aujourd'hui,  songeant  et 
labourant  sa  lerre,  lorsque  depuis  longtemps  nous  autres, 
population  éphémère  des  villes,  nous  aurons  enfoui  dans 
l'oubli  nos  systèmes  et  nos  ossements. 


Un  mot,  un  dernier  mot  sur  l'Assemblée  constituante. 
Nous  l'avions  presque  oubliée.  Elle  semble,  en  ses  der- 
niers moments,  s'oublier,  s'abandonner  elle-même. 

Elle  déclare  ajourner  les  deux  fondations  profondes, 
essentielles,  sans  lesquelles  son  œuvre  politique  reste  en 
l'air,  branlante,  prête  à  choir  demain  :  l'Education,  — la 
Loi  civile. 

Elle  n'ose  prendre  aucun  parti  à  l'égard  des  prêtres,  et 
n'écoute  même  pas  le  rapport,  instructif  et  sage,  que  ses 
commissaires  viennent  lui  faire  sur  la  Vendée.  Elle  fait, 
contre  le  pape,  ce  que  nos  rois  ont  fait  plusieurs  fois  : 
elle  réunit  Avignon  (15  septembre).  Nous  y  reviendrons 
tout  à  l'heure. 

Dans  son  avant-dernière  séance  (29  septembre),  elle 
veut  sévir  contre  les  clubs.  Elle  leur  défend  les  pétitions 
en  nom  collectif,  leur  permetde  discuter,  «  sans  préten- 
«  dre  inspection  sur  les  autorités  légales.  »  Vaine  dé- 
fense ;  ces  autorités,  hésitantes  et  impuissantes,  à  l'i- 
mage de  l'Assemblée,  n'opposaient  nulle  résistance  aux 
ennemis  de  la  Révolution  ;  il  fallait  la  laisser  périr,  ou 
bien  la  laisser  sauver  par  les  clubs. 

L'instruction  réservée,  timide,  pleine  d'éloges,  pour 
les  clubs,  qu'on  joint  au  décret,  exprime  le  vœu  qu'ils 
n'aient  point  de  correspondance,  que  leurs  actes  ne  sor- 
tent point  de  leur  enceinte.  Mais  le  décret  n'ose  dire  qu'il 
leur  défend  les   affiliations.  Or,  c'était  justement  alors 
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que  s'affiliaient  ensemble  les  mille  sociétés  jacobines  , 
dont  six  cents  venaient  de  naître! 

Ainsi  l'Assemblée  n'ose  rien  de  décisif  contre  les  deux 
grandes  conjurations  qui  divisent  la  France,  celle  des 
prêtres,  celle  des  Jacobins.  Elle  se  tait  sur  la  première, 
gronde  l'autre  bien  doucement,  la  menace  en  la  flattant, 
timidement,  à  voix  basse.  Elle  parle  déjà,  ce  semble,  de  la 
faible  voix  des  morts. 

Le  50  septembre,  le  Roi  ayant  clos  la  session  en  expri- 
mant levain  regret  qu'elle  ne  pût  durer  encore,  le  prési- 
dent Thouret  adressa  cette  parole  au  peuple  assistant  : 
«  L'Assemblée  constituante  déclare  qu'elle  termine  ses 
séances,  et  qu'elle  a  rempli  sa  mission.   » 


DE   LA    METHODE 


DE  L'ESPRIT  DE  CE   LIVRE 


Ce  volume  contient  deux  partie?,  d'environ  dix  mois  chacune  ;  son  mi- 
lieu, sou  apogée,  c'est  le  beau  moment  où  la  France  crut  voir  le  ciel  ou- 
vert, La  dernière  des  fédérations,  la  grande  fédération  du  champ  de  Mars, 
au  14  juillet  1790.  Elle  monte  ainsi,  notre  histoire,  pleine  d'espoir  et 
d'élan,  jusqu'à  ce  rêve  sublime  de  l'union  des  cœurs  et  des  esprits.  Puis, 
elle  descend,  par  1rs  degrés  de  la  réalité  pénible,  jusqu'au  21  septembre 
1791,  où  ce  crédule  enfant,  le  peuple,  délaissé  de  son  tuteur,  qui  déserte 
et  le  trahit,  est  forcé  enfin  d'être  homme,  où  il  l'ait  le  premier  ess;ii  d'un 
vrai  gouvernement  d'hommes  :  être  homme,  c'est  se  régir  soi-même. 

Les  deux  parties  du  volume,  le  livre  III,  le  livre  IV,  sont  ainsi  très-di- 
verses de  sujets;  de  l'un  à  l'autre,  l'histoire  y  change  de  caractère,  par 
une  transition  plus  rapide,  moins  ménagée,  qu'il  n'arrive  ordinairement 
dans  le  cours  des  choses  humaines.  Ce  changement  n'est  nullement  un 
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hasard;  c'est  la  crise  même  du  temps,  le  destin  de  la  Révolution.  Donc, 
deux  sujets  et  aussi  deux  couleurs  et  deux  lumières  :  l'une  éclatante  d'es- 
poir; l'autre  intense,  concentrée  et  sombre.  On  se  rappelle  le  projet  proposé 
par  quelques  savants  pour  illuminer  Paris,  deux  phares  de  lumières  élec- 
triques, qui,  allumés  sur  deux  tours,  éclaireraient,  d'un  demi-jour,  les  rues 
les  plus  obscures  et  les  plus  profondes,  fortifiant  les  lumières  partielles, 
locales,  du  gaz  ou  des  réverbères.  Voilà  mon  livre.  Les  deux  phares  qui 
en  éclairent  les  deux  côtés  sont  :  1°  les  Fédérations;  2°  les  Clubs,  Jaco- 
bins et  Cordeliers.  Ces  deux  sujets  dominent  tout,  se  représentent  par- 
tout; aux  chapitres  où  nous  paraissons  nous  en  éloigner  le  plus,  ils  re- 
viennent invinciblement;  lors  même  qu'il  n'apparaissent  pas,  ils  n'en 
font  pas  moins  sentir  leur  présence  à  la  couleur  très-diverse  dont  ils 
teignent  les  objets,  joyeuse  lumière  d'un  feu  de  hêtre,  brillant  comme  le 
matin,  sombre  lueur  d'un  feu  de  houille,  dont  la  flamme  intense,  tout  en 
éclairant,  augmente  l'impression  de  la  nuit,  rend  les  ténèbres  visibles. 

Pour  nous,  joyeuse  ou  mélancolique,  lumineuse  ou  obscure,  la  voie  de 
l'histoire  a  été  simple,  directe;  nous  suivions  la  voie  royale  (ce  mot  pour 
nous  veut  dire  populaire),  sans  nous  laisser  détourner  aux  sentiers  tenta- 
teurs où  vont  les  esprits  subtils;  nous  allions  vers  une  lumière  qui  ne  va- 
cille jamais,  dont  la  flamme  devait  nous  manquer  d'autant  moins  qu'elle 
était  tout  identique  à  celle  que  nous  portons  en  nous.  Né  peuple,  nous 
allions  au  peuple. 

Voilà  pour  l'intention.  Mais  la  droite  intention  est  chose  si  puissante  en 
l'homme,  quelle  que  soit  sa  faiblesse  individuelle,  que  nous  croyons,  en  cette 
œuvre,  avoir  avancé  l'œuvre  commune  d'un  pas.  Dans  cette  construction 
première,  insuffisante,  comme  elle  est,  il  y  a  plusieurs  points  solides,  où 
nos  camarades  en  histoire  pourront  mettre  hardiment  le  pied,  pour  bâtir 
plus  haut.  Oui,  qu'ils  marchent  sur  nous  sans  crainte,  nous  serons  heureux 
d'y  aider  et  de  leur  prêter  l'épaule. 

Notre  seul  avantage  à  nous,  c'était  le  travail  antérieur,  l'accumulation 
patiente  des  œuvres  et  des  jours;  ce  qui  est  commencement  pour  d'au- 
tres est  pour  nous  un  couronnement.  Dix  ans  dans  l'antiquité,  vingt  ans 
dans  le  moyen  âge,  nous  avons  longuement  contemplé  le  fonds  sur  lequel 
l'âge  moderne  bâtit  aujourd'hui.  Nous  avons  pu  apprécier,  mieux  peut-être 
qu'on  ne  fait  d'un  regard  rapide,  où  est  la  base  solide,  où  seraient  les 
points  ruineux. 

La  base  qui  trompe  le  moins,  nous  sommes  heureux  de  le  dire  à  ceux 
qui  viendront  après  nous,  c'est  celle  dont  les  jeunes  savants  se  défient 
le  plus,  et  qu'une  science  persévérante  fmitpar  trouver  aussi  vraie  qu'elle 
est  forte,  indestructible;  c'est  la  croyance  populaire. 

Vraie  au  total,  quoiqu'elle  soit,  dans  le  détail,  chargée  d'ornements 
légendaires,  étrangers  à  l'histoire  des  faits.  La  légende,  c'est  une  autre 
histoire,  l'histoire  du  cœur  du  peuple  et  de  son  imagination. 

Nous  avons,  au  premier  volume,  dans  la  scène  du  b'  octobre  (t.  I,  p.  512, 
note),  donné  un  remarquable  exemple  de  ces  ornements  légendaires  qui  ne 
sent  nullement  des  mensonges  du  peuple;  il  y  affirme  seulement  ce  qu'il 
a  vu  des  yeux  du  cœur. 

Ecartez  les  ornements  ;  ce  qui  reste,  dans   la  croyance  populaire,  spé- 
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cialement  en  ce  qui  touche  la  moralité  historique,  est  profondément  juste 
et  vrai. 

Il  ne  faut  pas  que  notre  contiance  dans  une  culture  supérieure,  dans  nos 
recherches  spéciales,  dans  les  découvertes  subtiles  que  nous  croyons  avoir 
faites,  nous  fasse  aisément  dédaigner  la  tradition  nationale.  Il  ne  faut  pas 
qu'à  la  légère  nous  entreprenions  d'altérer  cette  tradition,  d'en  créer,  d'en 
imposer  une  autre.  Enseignez  le  peuple,  en  astronomie,  en  chimie,  à  la 
bonne  heure;  mais  quand  il  s'agit  de  l'homme,  c'est-à-dire  de  lui-même, 
quand  iU'agit  de  son  passé,  de  morale,  de  cœur  et  d'honneur,  ne  craignez 
pas,  hommes  d'étude,  de  vous  laisser  enseigner  par  lui. 

Quant  à  nous,  qui  n'avons  nullement  négligé  les  livres,  et  qui,  là  où  les 
livres  se  taisaient,  avons  cherché,  trouvé  des  secours  immenses  dans  les 
sources  manuscrites,  nous  n'en  avons  pas  moins,  en  toute  chose  de  mo- 
ralité historique,  consulté  avant  tout  la  tradition  orale. 

Et  ce  mot  ne  veut  pas  dire  pour  nous  le  témoignage  intéressé  de  tel  ou 
tel  homme  d'alors,  de  tel  acteur  important.  La  plupart  des  témoins  de  ce 
genre  ont  trop  à  compter  avec  l'histoire,  pour  qu'elle  puisse  trouver  en 
eux  des  guides  bien  rassurants.  Non,  quand  je  dis  tradition  orale,  j'en- 
tends tradition  nationale,  celle  qui  reste  généralement  répandue  dans  la 
bouche  du  peuple,  ce  que  tous  disent  et  répètent,  les  paysans,  les  gens  de 
ville,  les  vieillards,  les  hommes  mûrs,  les  femmes,  même  les  enfants,  ce 
que  vous  pouvez  apprendre,  si  vous  entrez  le  soir  à  ce  cabaret  de  vil- 
lage, ce  que  vous  recueillerez,  si,  trouvant  sur  le  chemin  un  passant  qui 
se  repose,  vous  vous  mettez  à  causer  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  puis 
delà  cherté  des  vivres,  puis  du  temps  de  l'Empereur,  du  temps  delà  Ré- 
volution... Notez  bien  ses  jugements;  parfois,  sur  les  choses,  il  erre,  le 
plus  souvent  il  ignore.  Sur  les  hommes,  il  ne  se  méprend  point,  très- 
rarement  il  se  trompe  '. 

Chose  curieuse,  le  plus  récent  des  grands  acteurs  de  l'histoire,  celui 
qu'il  a  vu  et  touché,  l'Empereur,  est  celui  qu'il  charge  et  défigure  le  plus 
de  traditions  légendaires.  La  critique  morale  du  peuple,  très-ferme  partout 
ailleurs,  faiblit  ici  généralement;  deux  choses  troublent  la  balance,  la 
gloire,  et  le  malheur  aussi,  Austerlitz  et  Sainte-Hélène. 

Pour  les  hommes  antérieurs,  plusieurs  choses  en  sont  oubliées,  la  tra- 
dition s'est  affaiblie,  quant  au  détail  de  leurs  actes.  Mais,  quant  à  leur  ca- 
ractère, il  en  reste  un  jugement  moral,  identique  dans  tout  le  peuple  (ou 
la  presque  totalité),  jugement  très-ferme  et  très-précis. 

Etendez,  je  vous  prie,  celle  enquête.  Consultez  des  gens  de  toutes 
sortes,  —  non  pas  seulement  des  ouvriers  (plusieurs  sont  déjà  des  lettrés 
plutôt  que  du  peuple),  —  non  pas  des  femmes  seulement  (leur  sensibi- 
lité parfois  les  égare),  —  mais  des  personnes  diverses  d'âge,  de  sexe,  de 
condition  ;  écartez  les  adversités  accessoires,  prenez  le  total  des  réponses 
voici  ce  que  vous  trouverez,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  catéchisme  histo- 
rique du  peuple  : 

*  Ceci  ne  contredit  en  rien  ce  que  nous  avons  dit  au  chapitre  X  du  livre  IV. 
Là  il  s'agit  du  public,  ici  il  s'agit  du  peuple.  Ce  serait  faire  injure  à  l'intelligence 
du  lecteur  que  d'expliquer  la  différence. 
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Qui  a  amené  la  Révolution?  Voltaire  et  Rousseau.  —  Qui  a  perdu  le 
Roi?  la  Reine.  —  Qui  a  commencé  la  Révolution?  Mirabeau.  —  Quel  a 
été  l'ennemi  de  la  Révolution?  Pitt  et  Cobourg,  les  Chouans  et  Coblentz. 
—  Et  encore?  Les  Godden  et  les  Calotins.  —  Qui  a  gâté  la  Révolution? 
Marat  et  Robespierre. 

Telle  est  la  tradition  nationale,  celle,  vous  pouvez  vous  en  convaincre, 
de  toute  la  France.  Otez-en  seulement  quelques  écrivains  systématiques, 
et  quelques  ouvriers  lettrés,  qui,  sous  l'influence  de  ces  deux  systèmes, 
et  cultivés  depuis  vingt  ans  par  une  presse  spéciale,  sont  sortis  de  la  tradi- 
tion commune  à  la  masse  du  peuple.  En  tout,  quelques  milliers  d'hommes, 
à  Paris,  à  Lyon,  dans  trois  ou  quatre  grandes  villes  ;  nombre  peu  considé- 
rable, en  présence  de  trente-quatre  millions  d'âmes. 

Le  catéchisme  historique  que  nous  venons  d'indiquer  est  celui  de  tous 
les  habitant  s  des  campagnes,  celuidela  majorité  des  habitants  desvilles; 
majorité  est  impropre,  il  faut  dire  la  quasi-totalité. 

Prenez  maintenant  l'envers  de  ce  catéchisme  :  (Voltaire  et  Rousseau 
n'ont  rien  fait,  la  Reine  n'a  point  influé  sur  le  sort  du  Roi,  les  prêtres  et 
les  Anglais  sont  innocents  des  maux  de  la  Révolution,  etc.),  vous  avez 
contre  vous  la  France. 

A  quoi  vous  répondrez  peut-être  :  «  Nous  sommes  des  gens  habiles,  des 
savants;  nous  savons  la  France  bien  mieux  qu'elle  ne  se  sait  elle-même.  » 
Une  telle  fin  de  non-recevoir,  opposée  à  la  croyance  du  peuple,  m'étonne, 
je  dois  l'avouer.  Cette  histoire,  si  profonde  en  lui,  qui  la  vécut,  la  fit  et 
la  souffrit,  lui  en  contester  la  connaissance,  cela  me  semble,  de  la  part 
des  doctes,  une  prétention  outrecuidante,  si  j'ose  parler  ainsi.  Laissez-lui, 
messieurs  les  lettrés,  laissez-lui  ses  jugements,  il  a  bien  gagné  d'en  garder 
la  possession  paisible,  —  possession  grave,  importante,  messieurs;  c'est 
son  patrimoine  moral,  une  partie  essentielle  de  la  moralité  française,  un 
dédommagement  considérable  de  ee  que  cette  histoire  lui  coûta  de  sang. 
Quand  le  peuple  a  tiré  un  axiome,  un  proverbe,  de  son  expérience,  il 
n'en  sort  pas  aisément;  une  chose  proverbiale  pour  lui,  en  médecine  poli- 
tique, qu'il  a  retenue  de  93,  c'est  que  la  saignée  ne  vaut  guère,  et  qu'on 
est  plus  malade  après. 

Et  n'eût-il  pas  l'expérience,  le  bon  sens  lui  dirait  assez  que  le  salut  par 
voie  d'extermination  n'est  pas  un  salut. 

La  France  était  perdue,  après  le  Salut  public,  perdue  de  force  et  de 
cœur,  jusqu'à  se  laisser  prendre  à  celui  qui  voulut  la  prendre. 

Maintenant,  messieurs  les  doctes,  contre  cette  croyance  universelle,  ar- 
rivez avec  vos  systèmes,  faites  entendre  à  ce  bon  peuple  que,  «  la  vie  et  la 
mort  s'échangeant  incessamment  dans  la  nature,  il  est  indifférent  de  vivre 
ou  mourir  ;  que,  l'un  mort,  d'autres  arrivent;  que  la  terre  n'en  fleurit  que 
mieux.  »  Que  si  cette  douce  doctrine  ne  le  charmait  pas  d'abord,  dites-lui 
avec  assurance  qu'elle  revient  tout  à  fait  au  christianisme;  le  salut  dont 
il  nous  parle,  c'était  le  Salut  public  ;  l'apôtre  de  la  Terreur  fut  cousin  de 
Jésus-Christ.  Puis,  faites-lui  cet  apôtre  sentimental  et  pastoral,  donnez-lui 
un  habit  plus  céleste  encore  qu'il  n'en  porta  à  la  fête  de  prairial,  vous 
aurez  beaucoup  de  peine  à  réconcilier  le  peuple  avec  le  nom  de  Robes- 
pierre. 
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Ce  peuple  a  la  tête  dure.  C'est  ce  que  disait  Moïse,  quand,  après  avoir 
tué  vingt  ou  trente  mille  Israélites,  il  appelait  en  vain  les  autres  ;  ils  fai- 
saient la  sourde  oreille. 

Ou  bien,  voulez-vous  que  j'emprunte  une  trop  naïve  image,  que  vous 
trouverez  basse  peut-être,  mais  qui  n'en  est  pas  plus  mauvaise,  c'est  la 
fable  de  la  Fontaine;  le  cuisinier,  son  grand  couteau  au  côté,  qui  ama- 
doue les  poulets  :  «  Petits!  petits  I  »  Il  a  beau  prendre  une  voix  douce; 
les  petits  n'ont  garde;  un  couteau  n'est  point  un  appât. 

Mais  parlons  sérieusement. 

Nous  ne  sommes  point  de  ces  amis  du  peuple  qui  méprisent  l'opinion 
du  peuple,  sourient  du  préjugé  populaire,  qui  se  croient  modestement 
plus  sages  que  Tout-le-monde. 

Tout-le-monde,  pour  les  habiles  et  les  gens  d'esprit,  c'est  un  pauvre 
homme  de  bien,  qui  n'y  voit  guère,  heurte,  choppe,  qui  barbouille,  ne  sait 
pas  trop  ce  qu'il  dit.  Vite,  un  bâton  à  cet  aveugle,  un  guide,  un  soutien, 
quelqu'un  qui  parle  pour  lui. 

Mais  les  simples,  qui  n'ont  pas  d'esprit,  comme  Dante,  Shakespeare  et 
Luther,  voient  tout  autrement  ce  bon  homme.  Ils  lui  font  la  révérence, 
recueillent,  écrivent  ses  paroles,  se  tiennent  debout  devant  lui.  C'est  lui 
que  le  petit  Shakespeare  écoutait,  gardant  les  chevaux,  à  la  porte  du  spec- 
tacle; lui  que  Dante  venait  entendre  dans  le  marché  de  Florence.  Le  doc- 
teur Martin  Luther,  tout  docteur  qu'il  est,  lui  parle  le  bonnet  à  la  main, 
l'appelant  maître  et  seigneur  :  «  Herr  ovines  (Monseigneur  Tout-le- 
monde).  » 

Tout-le-monde.  ignorant  sans  doute  dans  les  choses  de  la  nature  (il 
n'enseignera  pas  la  phy.-ique  à  Galilée,  ni  le  calcul  à  Newton),  n'en  est 
pas  moins  un  juste  juge  dans  les  choses  de  l'homme.  Il  est  souverain 
m.iître  en  droit.  Quand  il  siège,  en  son  prétoire  et  tribunal  naturel,  aux 
carrefours  d'une  grande  ville,  ou  sur  le  banc  devant  l'église,  ou  encore 
sur  une.  pierre  à  la  croix  des  quatre  routes,  sous  l'orme  du  jugement,  il 
juge  là,  sans  appel  ;  il  n'y  a  pas  à  dire  non.  Les  rois,  les  reines  et  les 
tribuns,  les  Mirabeau,  les  Robespierre,  comparaissent  modestement.  Que 
dis-je?  le  grand  Napoléon  fait,  comme  faisait  Luther;  il  met  le  chapeau  à 
la  main... 

Et  mine,  crudiniini,(/uijudica(is  terrain!  Soyez  jugés,  juges  du  monde  1 

Haute  et  souveraine  justice,  semblable  à  celle  de  Dieu,  en  ce-  qu'elle 
ne  daigne  presque  jamais  motiveij  ses  jugements.  Ils  étonnent  parfois, 
scandalisent.  Les  scribes  et  les  pharisiens  demanderaient  volontiers  qu'on 
interdit  un  tel  juge;  ils  ne  savent  vraiment  comment  excuser  ses  contra- 
dictions :  «  Peuple  mobile  1  disent-ils  en  haussant  les  épaules,  qui,  sans 
nul  principe  arrêté,  juge  et  se  déjuge...  Indulgent  pour  celui-ci,  et  sé- 
vère pour  celui-là!  justice  toute  capricieuse.  Les  sages  heureusement  sont 
là  pour  reviser  ses  jugements.  » 

Caprice  aux  yeux  de  l'ignorance;  pour  la  science,  justice  profonde.  Lui, 
il  juge,  tout  est  fini;  à  vous  autres,  historiens,  philosophes,  critiques, 
ergoteurs,  à  chercher,  trouver,  si  vous  pouvez,  le  pourquoi.  Cherchez; 
il  est  toujours  juste.  Ce  que  vous  y  trouvez  d'injuste,  faibles  et  subtils 
que  vous  êtes,  c'est  le  défaut  de  votre  esprit. 
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Ainsi  cet  étrange  juge  donne  ce  scandale  à  l'auditoire  :  il  excuse  Mira- 
beau, malgré  ses  vices  ;  condamne  Robespierre,  malgré  ses  vertus. 

Grand  bruit,  force  réclamations,  dits,  contredits,  mais  oui,  niais  non... 
Plusieurs  hochent  la  tête,  et  disent  :  k  Le  bonhomme  a  perdu  l'esprit.  » 
Prenez  garde,  messieurs,  prenez  garde,  c'est  le  jugement  du  peuple,  c'est 
la  décision  du  maître;  nous  n'y  réformerons  rien;  tâchons  seulement  de 
comprendre. 

Ce  dernier  point  est  déjà  assez  difficile.  Je  m'y  suis  tenu,  sachant  bien, 
quand  je  rencontrais  des  jugements  discutés,  des  faits  étranges  parfois  où 
la  tradition  commune  ne  semblait  pas  concorder  avec  tels  documents  im- 
primés, qu'il  fallait  rarement  préférer  ceux-ci;  les  Mémoires  sont  des 
plaidoyers  pour  telle  cause  individuelle,  les  journaux  plaident  de  même 
pour  l'intérêt  des  partis.  J'ai  fouillé  alors  d'autres  sources,  jusqu'ici  trop 
négligées,  et  j'ai  vu  avec  admiration  que,  pour  souscrire  aux  jugements  de 
l'ignorance  populaire,  c'est  la  science  qui  m'avait  manqué. 

Un  éclatant  exemple  de  ceci,  c'est  le  l'ait  immense  des  Fédérations,  dont 
le  peuple,  principalement  celui  des  campagnes,  est  resté  si  profondément 
impressionné,  et  qu'il  ne  manque  jamais  de  rappeler  avec  effusion,  dès 
qu'on  parle  de  l'année  17!!0.  Est-ce  à  tort?  les  Fédérations  furent-elles 
de  simples  fêtes?  On  le  croirait,  au  peu  d'attention  que  leur  donnent 
alors  les  journaux  de  Paris.  Furent-elles  des  fêtes  bourgeoises,  comme  on 
a  essayé  depuis  de  le  faire  entendre?  Comment  se  fait-il  alors  que  l'imagi- 
nation, le  cœur  du  peuple,  en  soient  encore  tout  remplis?...  Lisez  les 
procès-verbaux  des  Fédérations  ;  comparez-les  aux  documents  imprimés  de 
l'époque,  vous  trouvez  que  ces  grandes  réunions  armées,  se  succédant 
pendant  neuf  mois  (de  novembre  89  à  juillet  90),  eurent  l'effet  très- 
grave  de  montrer  aux  aristocrates  les  forces  immenses,  invincibles,  de  la 
nation;  elles  leur  ôtèrent  l'espoir,  leur  firent  perdre  terre,  décidèrent  l'émi- 
gration, tranchèrent  le  nœud  de  l'époque.  Les  Fédérations  centrales  (Lyon, 
Rouen,  Paris,  etc.), qui  vinrent  les  dernières,  firent  comparaître  seulement 
les  représentants  de  la  garde  nationale;  à  Lyon,  50,000  hommes  repré- 
sentèrent 500,000  hommes.  Mais  les  Fédérations  locales,  celles  des  petites 
villes  et  villages,  des  hameaux,  comprirent  tout  le •monde  ;  le  peuple,  pour 
la  première  fois,  se  vit,  s'unit  d'un  même  cœur. 

Ce  fait,  imperceptible  dans  la  Presse,  puis  obscurci,  défiguré  par  les 
faiseurs  de  systèmes,  reparaît  ici  dans  sa  grandeur  ;  il  domine,  nous  l'avons 
dit,  la  première  moitié  de  ce  volume.  Neuf  mois  de  la  Piévolution  sont 
inexplicables  sans  lui.  Où  était-il,  avant  nous?  Dans  les  sources  manuscri- 
tes, dans  !ia  bouche  et  le  cœur  du  peuple. 

C'est  là  la  première  mission  de  l'histoire  :  retrouver  par  les  recherches 
consciencieuses  les  grands  faits  de  la  tradition  nationale.  Celle-ci,  dans  les 
faits  dominants,  est  très-grave,  très-certaine,  d'une  autorité  supérieure  à 
toutes  les  autres.  Qu'est-ce  qu'un  livre?  C'est  un  homme.  Et  qu'est-ce 
qu'un  journal?  In  homme.  Qui  pourrait  mettre  en  balance  ces  voix  indi- 
viduelles, partiales,  intéressées,  avec  la  voix  de  la  France? 

La  France  a  droit,  si  personne  peut  l'avoir,  de  juger  en  dernier  ressort 
ses  hommes  et  ses  événements.  Pourquoi?  C'est  qu'elle  n'est  pas  pour  eux 
un  contemplateur  fortuit,  un  témoin  qui  voit  du  dehors;  elle  fut  en  eux, 
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les  anima,  les  pénétra  de  son  esprit.  Ils  furent  en  grande  partie  son 
œuvre  ;  elle  les  sait,  parce  qu'elle  les  fit.  Sans  nier  l'influence  puissante 
du  génie  individuel1,  nul  doute  que  dans  l'action  de  ces  hommes,  la  part 
principale  ne  revienne  cependant  à  l'action  générale  du  peuple,  du  temps, 
du  pays.  La  France  les  sait  dans  celte  action  qui  fut  d'elle,  comme  leur 
créateur  les  sait.  Ils  tinrent  d'elle  ce  qu'ils  furent,  tels  ou  tels  points  ex- 
ceptés où  elle  devient  leur  juge,  approuve  ou  condamne,  et  dit:  «En 
ceci,  vous  n'êtes  pas  miens.  » 

Toute  élude  individuelle  est  accessoire  et  secondaire,  auprès  de  ce  pro- 
fond regard  de  la  France  sur  la  France,  de  cette  conscience  intérieure 
qu'elle  a  de  ce  qu'elle  fit.  La  part  de  la  science  n'en  reste  pas  inoins 
grande.  Autant  cette  conscience  est  forte  et  profonde,  autant  aussi  elle  est 
obscure,  a  besoin  que  la  science  l'explique.  La  première  garde  et  gardera 
les  jugements  qu'elle  a  portés;  mais  les  motifs  des  jugements,  toutes  les 
pièces  du  procès,  les  raisonnements  souvent  compliqués,  par  lesquels  l'es- 
prit populaire  obtient  des  conclusions  qu'on  appelle  simples,  naïves,  tout 
cela  s'est  effacé.  Et  c'e^t  là  ce  que  la  science  est  chargée  de  retrouver. 

Voilà  ce  que  nous  demande  la  France,  à  nous  autres  historiens,  non  de 
faire  l'histoire,  elle  est  faite  pour  les  points  essentiels  moralement,  les 
grands  résultats  sont  inscrits  dans  la  conscience  du  peuple;  mais  de  réta- 
blir la  chaîne  des  faits,  des  idées,  d'où  sortirent  ces  résultats:  «  Je  ne 
vous  demande  pas,  dit-elle,  que  vous  me  fassiez  nies  croyances,  me  dic- 
tiez mes  jugements;  c'est  à  vous  de  les  recevoir  et  de  vous  y  conformer. 
Le  problème  que  je  vous  propose,  c'est  de  me  dire  comment  j'en  vins  à 
juger  ainsi...  J'ai  agi  et  j'ai  jugé;  tous  les  intermédiaires  entre  ces  deux 
choses  ont  péri  dans  ma  mémoire.  A  vous  de  deviner,  mes  Mages!  vous 
n'y  étiez  pas,  et  j'y  fus.  Eh  bien,  je  veux,  je  commande  que  vous  me 
racontiez  ce  que  vous  n'avez  pas  vu,  que  vous  m'appreniez  ma  pensée  se- 
crète, «pie,  vous  me  disiez  au  matin  le  songe  oublié  de  la  nuit.  » 

Grande  mission  de  la  science,  et  quasi  divine!  Elle  n'y  suffirait  jamais 
si  elle  n'était  que  science,  que  livres,  plumes  et  papier.  Ou  ne  devine  une 
telle  histoire  qu'en  la  refaisant  d'esprit  et  de  volonté,  en  la  revivant,  en 
sorte  que  ce  ne  soit  pas  une  histoire,  mais  une  vie,  une  action.  Pour  re- 
trouver et  raconter  ce  qui  fut  dans  le  cœur  du  peuple,  il  n'y  a  qu'un  seul 
moyen,  c'est  d'avoir  le  même  cœur. 

Un  cœur  grand  comme  la  France  1...  L'auteur  d'une  telle  histoire,  si  elle 
est  jamais  réalisée,  sera,  à  coup  sûr,  un  héros. 

Quel  admirable  équilibre  de  justice  magnanime  se  trouvera  dans  ce 
cœur  1  quelles  sublimes  balances  d'or !...  Car,  enfin,  il  lui  faudra,  dans 
la  grande  justice  populaire,  qui  décide  en  général,  mesurer  aux  individus 
la  justice  de  détail,  retrouver  à  chacun,  par  une  bienveillante  équité,  ses 
circonstances  atténuantes,  et,  sur  le  plus  coupable  même,  en  l'amenant 
au  tribunal,  dire  encore  :  «  11  fut  hommeaussi.   » 

Ces  pensées  nous  ont  souvent  arrêté,  souvent  fait  rêver  bien  longtemps. 

'  Dans  un  très-bel  article  où  le  journal  In  Fraternité  pose  le  véritable  idéal 
de  l'histoire,  il  réduit  trop  cependant  la  part  du  génie  individuel.  (N*  d'octobre 
1847.) 
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Nous  sentions  trop  ce  qui  nous  manquait  pour  toucher  cetle  balance  en  pu- 
reté, en  sainteté. 

Ce  que  nous  pouvons  dire  au  moins,  c'est  que,  digne  ou  non,  nous  l'a- 
vons   touchée  d'une  main  attentive  et   scrupuleuse  !.  Nous  n'avons  jamais 

1  Nous  n'avons,  en  cette  histoire,  nul  intérêt  que  la  vérité.  Nous  ne  suivons  à 
l'aveugle  nulle  passion  Je  parti.  La  seule  réclamation  grave,  sous  ce  rapport,  qui 
nous  soit  parvenue ,  est  celle  des  familles  Foulon  et  Bertier.  Une  attaque 
violente  et  personnelle  d'un  membre  de  la  famille  Bertier  n'a  nullement  ébranlé 
notre  ferme  résolution  'd'être  juste  pour  tous  ,  amis  et  ennemis.  Le  fils  et  le 
petit-fils  des  deux  victimes,  vieillards  aujourd'hui  fort  âgés,  nous  ont  transmis 
des  mémoires  très-étendus.  Ils  tendent  à  établir,  quant  à  Foullon  :  Qu'il  ne  fut 
ni  traitant,  ni  financier,  ne  spécula  point  sur  les  grains,  ne  rançonna  pas  le 
pays  ennemi,  ne  conseilla  point  la  banqueroute;  qu'il  était  bienfaisant,  et  que, 
dans  le  rude  hiver  de  89,  il  dépensa  soixante  mille  francs  en  travaux  pour  occu- 
per les  pauvres;  que  sa  fortune,  moins  considérable  qu'on  n'a  dit,  provenait  de 
son  mariage  et  de  ses  économies  (ceci  est  établi  dans  le  mémoire  par  un  calcul 
fort  spécieux).  Quant  à  Bertier,  sa  famille  affirme  :  Qu'il  était  fort  riche,  même 
avant  d'épouser  la  fille  de  Foulon,  qu'il  était  homme  de  mœurs  austères,  admi- 
nistrateur actif,  ami  des  réformes  et  des  améliorations,  qu'il  en  fit  ou  proposa 
plusieurs  (cadastre  et  péréquation  de  l'impôt,  dépôts  de  mendicité,  écoles  vété- 
rinaires, fermes-modèles,  comice»  agricoles,  etc.);  les  Bertier  occupaient,  dès  le 
dix-septième  siècle,  des  places  importantes  dans  la  magistrature  et  l'administra- 
tion, étaient  alliés  aux  plus  grandes  familles  de  robe,  etc.  —  Plusieurs  de  ces 
faits  peuvent  être  vérifiés  dans  nos  dépôts  publics.  La  famille  le  fera  sans  doute. 
Quant  à  la  question  politique,  qui  nous  importe  surtout  en  ceci,  la  lecture  atten- 
tive de  ces  mémoires  n'a  point  changé  notre  opinion,  conforme  à  celle  de  la  ma- 
jorité des  contemporains,  et  des  constitutionnels,  Mounier,  Lafayette,  les  Amis 
de  la  liberté,  le  Moniteur,  etc.;  et  des  royalistes  même  (Beaulieu,  II,  10;Fer- 
rière,  I,  15o;  Choiseul,  220),  qui  sont  peu  favorable?  à  Foulon  et  à  son  gendre. 
L'enquête  juridique  faite  alors  montre  assez  que  Foulon  était  le  conseiller  de 
la  Conlrc-Kévolution,  que  Bertier  en  était  l'exécuteur  le  plus  énergique;  il  est 
prouvé  par  ses  lettres,  reçus,  etc.,  qu'il  faisait  fabriquer  la  poudre,  les  cartou- 
ches. Quant  à  l'ordre  qu'il  aurait  reçu  de  couper  tes  lies  en  verts,  pour  nourrir 
la  cavalerie,  Bertier  le  niait  si  peu,  qu'il  désirait  vivement  faire  venir  cet  ordre, 
qui  eût  reporté  la  responsabilité  sur  le  ministre  dont  Bertier  était  l'instrument; 
c'est  ce  qu'il  dit  lui-même,  dans  cette  journée  fatale,  à  H.  Etienne  de  la  Biviére 
qui  l'amenait  à  Paris,  qui  le  défendait  et  le  couvrait  de  son  corps.  Il  essaya  en 
vain  d'écrire  sur  la  forme  de  son  chapeau  pour  faire  venir  cet  ordre;  on  l'en 
empêcha.  Beaucoup  de  gens  étaient  fort  intéressés  à  ce  qu'il  ne  fût  point  inter- 
rogé, et  sans  doute  ils  hâtèrent  sa  mort.  Cet  ordre  et  l'interrogatoire  auraient  dé- 
voilé sans  doute  le  projet  de  la  cour,  qui  hésitant  à  engager  ses  troupes  dans 
celte  grande  ville  en  arides,  eût  mieux  aimé  la  tenir  assiégée  et  affamée.  On 
craignait  tellement  la  déposition  de  la  Bivière  à  ce  sujet,  qu'on  trouva  moyen 
d'empêcher  les  journaux  de  la  donner  autrement  que  par  extraits  infidèles.  Le 
seul  Ami  du  peuple  l'inséra  intégralement,  15  janvier  1790,  n°  xcvm,  p.  5.  S'il 
s'agissait  d'une  opinion  du  journaliste,  j'aurais  quelque  défiance,  le  connaissant 
si  violent,  si  crédule;  il  s'agit  ici  d'une  pièce  qu'aucun  journal  imprimé  publique- 
ment n'aurait  osé  publier.  La  seule  difficulté  que  je  trouve,  c'est  que  cet  ordre, 
si  contraire  au  caractère  connu  de  Mecker,  porte  au  bas  son  nom.  L'ordre 
approuvé  ou  non  de  lui,  n'en  aura  pas  moins  été  envoyé  par  le  conseil  des  mi- 
nistres sous  le  nom  du  ministre  clans  les  attributions  duquel  se  trouvait  l'affaire. 
—  Nous  avons  examiné  tout  ceci  très-froidement,  comme  on  peut  croire  avec 
un  respect  réel  de  la  vérité,  un  ferme  désir  d'être  juste.  Seulement  nous  devons 


420  DE   LA   METHODE    ET    DE    L  ESPRIT   DE   CE    LIVRE. 

oublie  que  nous  pesions  des  vies  d'hommes...  d'hommes,  hélas!  qui  vé- 
curent si  peu.  C'est  une  circonstance  grave  dans  la  destinée  de  cette  géné- 
ration, qui  oblige,  pour  être  juste,  de  devenir  indulgent  :  elle  tomba  dans 
un  moment  unique,  où  s'accumulèrent  des  siècles;  chose  terrible,  qui  ne 
s'est  vue  jamais  :  Plus  de  succession,  plus  de  transition,  plus  de.  durée, 
plus  d'années,  plus  d'heures  ni  de  jours,  le  temps,  supprimé  I 

Quelqu'un,  en  91,  dans  l'Assemblée  nationale,  rappelait  89  :  «  Oui,  dit- 
on,  avant  le  déluge  .  »  —  Camille  Desmoulins,  parlant  en  94  d'un  homme 
de  92  :  «  Un  patriote  antique  dans  l'histoire  de  la  Révolution.  »  —  Le 
même,  marié  à  la  fin  de  90,  écrit  en  93  :  «  Des  soixante  personnes  qui 
vinrent  à  mon  mariage,  deux  restent,  Robespierre  et  Danton.  »  11  n'avait 
pas  fini  la  ligne,  que,  des  deux,  il  n'en  restait  qu'un. 

Heu  !  unain  in  horam  natos  !. . . 

La  tentation  du  cœur,  quand  on  voit  passer  si  vite  ces  pauvres  éphé- 
mères sous  le  souffle  de  la  mort,  serait  de  les  traiter  avec  une  extrême  in- 
dulgence. Nous  ne  doutons  pas  que  Dieu  n'ait  jugé  ainsi,  qu'il  n'ait  large- 
ment pardonné.  L'historien  n'est  point  Dieu,  il  n'a  pas  ses  pourvoirs  illi- 
mités; il  ne  peut  oublier,  en  écrivant  le  passé,  que  l'avenir,  toujours  co- 
piste, y  copiera  des  exemples.  Sa  justice  se  trouve  ainsi  circonscrite  à  une 
mesure  moins  large  que  ne  conseillait  son  cœur. 

Voici  ce  que  nous  pouvions,  et  ce  que  nous  avons  fait  : 

Nous  avons  rarement  donné  un  jugement  total,  indistinct,  nul  portrait 
proprement  dit  ;  tous,  presque  tous  sont  injustes,  résultant  d'une  moyenne 
qu'on  prend  en  tel  et  tel  moment  du  personnage,  entre  le  bien  et  le  mal, 
neutralisant  l'un  par  l'autre,  et  les  rendant  faux  tous  deux.  Nous  avons 
jugé  les  actes,  à  mesure  qu'ils  se  présentent,  jour  par  jour,  et  heure  par 
heure.  Nous  avons  daté  nos  injustices  ;  et  ceci  nous  a  permis  de  louer  souvent 
des  hommes,  que  plus  lard  il  faudra  blâmer.  Le  critique  oublieux  et  dur  con- 
damne trop  souvent  des  commencements  louables  en  vue  de  la  fin  qu'il  con- 
naît, qu'il  envisage  d'avance.  Mais,  nous,  nous  ne  voulons  pas  La  connaître, 
cette  fin,  quoi  que  cet  homme  puisse  faire  demain,  nous  notons  à  son 
avantage  le  bien  qu'il  fait  aujourd'hui  ;  le  mal  viendra  assez  tôt  :  laissons- 
lui  son  jour  d'innocence,  écrivons-le  soigneusement  au  profit  de  sa  mémoire. 

Ainsi  nous  nous  sommes  arrêté  volontiers  sur  les  commencements  de 
plusieurs  hommes,  pour  qui  nous  étions  médiocrement  sympathique.  Nous 
avons  loue  provisoirement,  là  où  ils  étaient  louables,  le  prêtre  Sieyès  et  le 
prêtre  Robespierre,  le  scribe  Rrissot,  et  d'autres. 

Que  d'hommes  en  un  homme  !  Qu'il  serait  injuste  pour  cette  créature 
mobile,  de  sléréotyper  une  image  définitive!  Rembrandt  a  fait  trente  por- 
traits de  lui,  je  crois  tous  ressemblants,  tous  différents.  J'ai  suivi  cette  mé- 
thode; l'art  et  la  justice  me  la  conseillaient  également.  Si  l'on  prend  la 
peine  de  suivre  dans  ces  deux  volumes  chacun  des  grands  acteurs  histo- 
riques, on  verra  que  chacun  d'eux  a  toute  une  galerie  d'esquisses,  touchées 
chacune  à  sa  date,  selon  les  modifications  physiques  et  morales  que   subis- 

rappeler  une  grave  parole  de  M.  de  fouillé  (lettre  à  M.  de  Choiseul),  qui  pn>net 
formule  très-bien  les  libertés  de  l'histoire  :  «  Le  caractère  des  hommes  publics 
appartient  au  public,  non  à  leur  famille.  » 


DE    LA   METHODE    ET    DE    L  ESrRIT    DE    CE    LIVRE.  421 

sait  l'individu.  La  Reine  et  Mirabeau  passent  ainsi  et  repassent,  cinq  ou 
six  ibis;  à  chaque  fois,  le  temps  les  marque  au  passage.  Marat  apparaît  de 
même  sous  divers  aspects,  très-vrais,  quoique  différents.  Le  timide  et  souf- 
freteux Robespierre,  à  peine  entrevu  en  89.  nous  le  dessinons,  en  novembre 
90,  le  soir,  de  profil,  à  la  tribune  des  Jacobins;  nous  le  posons  de  face  (en 
mai  91}  dans  l'Assemblée  nationale,  sous  un  aspect  magistral,  dogmatique, 
déjà  menaçant. 

Nous  avons  ainsi  daté  soigneusement,  minutieusement,  les  hommes  et 
les  questions,  et  les  moments  de  chaque  homme. 

Nous  nous  sommes  dit  et  répété  un  mot  qui  nous  est  resté  présent  et  qui 
domine  ce  livre  : 
L'histoire,  c'est  le  temps. 

Cette  pensée  constante  nous  a  empêché  d'amener  les  questions  avant 
lheure,  comme  on  le  fait  trop  souvent.  Cette  tendance  commune  de  vou- 
loir lire  toutes  les  pensées  d'aujourd'hui  dans  le  passé,  qui  souvent  n'y  son- 
geait pas.  Pour  ceux  qui  ont  cette  faiblesse,  rien  n'est  plus  facile.  Toute 
grande  question  est  éternelle  ;  on  ne  peut  guère  manquer  de  la  retrouver 
à  toute  époque.  Mais  le  fait  de  la  science  est  de  ne  pas  prendre  ainsi  ces 
côtés  vagues  et  générale  des  choses,  ces  caractères  communs  des  temps, 
où  ils  se  confondent  ;  au  contraire,  de  spécifier,  —  d'insister,  pour  cha- 
que époque,  sur  la  question  vraiment  dominante,  et  non  d'y  faire  ressortir 
telle  circonstance  accessoire,  qui  se  trouve  en  d'autres  temps,  qui  peut-être 
de  nos  jours  est  devenue  dominante,  mais  ne  l'était  pas  alors. 

C'est  à  tort  que  les  auteurs  de  Y  Histoire  parlementaire,  et  ceux  qui  la 
«nivent  de  près  ou  de  loin,  ontplacé  en  première  ligne  dans  l'histoire  de  la 
Révolution,  les  questions  qu'on  appelle  sociales,  questions  éternelles  en- 
tre le  propriétaire  et  le  non-propriétaire,  entre  le  riche  et  le  pauvre,  ques- 
tions formulées  aujourd'hui,  mais  qui  dans  la  Révolution  apparaissent  sous 
d'autres  formes,  vagues  encore,  obscures,  dans  une  place  secondaire. 

Ces  auteurs  ont  exercé  une  très-grande  influence,  et  par  une  collection 
facile  à  consulter,  qui  semble  dispenser  des  autres,  et  par  un  journal  esti- 
mable, rédigé  malheureusement  dans  leur  esprit,  mais  dont  la  moralité 
forte  compense  en  partie  ce  défaut.  Le  devoir,  ce  mot  seul,  rarement 
attesté  de  nos  jours,  le  devoir,  senti,  enseigné,  constitue  à  ce  journal  une 
originalité  véritable. 

Nous  ne  reprochons  rien  aux  trop  modestes  élèves,  plus  sensés  d'ailleurs 
que  leurs  maîtres.  —  Quant  à  ceux-ci,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'admirer  leur  sécurité  dans  l'absurde,  leur  intrépidité  d'affirmation.  Le 
devoir  pourtant  qu'ils  attestent,  commandait,  avant  d'affirmer  ainsi,  d'étu- 
dier avec  conscience.  On  ne  devine  pas  l'histoire.  Celui  qui  la  parcourt 
en  hâte,  pour  y  trouver  quelques  preuves  d'une  théorie  toute  faite,  limite 
trop  ses  lectures,  et  n'entend  pas  même  le  peu  qu'il  a  lu.  C'est  ce  qui  ar- 
rive aux  auteurs  de  l'Histoire  parlementaire;  des  deux  termes  qu'ils  rap- 
prochent et  mêlent  sans  jugement,  le  moyen  âge,  la  révolution,  ils  ne  sa- 
vent pas  le  premier,  et  ne  comprennent  pas  l'autre. 

Qu'cst-il  arrivé  quand  ils  ont  voulu  imposer  à  la  Révolution  de  89  le 
caractère  socialiste  des  temps  postérieurs?  Ne  trouvant  rien  dans  les  mo- 
numents révolutionnaires  qu'ils  reproduisent,  ils  y  suppléent  en  collant, 
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devant,  derrière,  des  prélaces  ou post -faces  qui  n'y  ont  aucun  rapport.  Là, 
sans  preuves,  ils  affirment  que  telle  fut  l'idée  secrète  des  grands  acteurs 
historiques,  de  tel  homme,  de  tel  parti  :  ils  ont  pensé  ceci,  cela;  ils  n'en 
ont  rien  dit,  il  est  vrai,  mais  ils  auraient  dû  le  dire. 

Ou  bien,  s'ils  trouvent  un  secours,  quelques  mots  qu'ils  puissent,  en  les 
forçant,  détourner  à  leur  profit,  c'est  dans  le  camp  ennemi  qu'ils  vont  les 
chercher.  Donnons  ici  un  exemple  de  cette  étrange  méthode. 

L'affaire  Réveillon,  tout  artificielle ,  comme  le  dit  très-Lien  Barère, 
affaire  visiblement  organisée  par  la  cour  pour  empêcher  les  élections,  dé- 
cider le  Roi  à  ajourner  les  États-généraux,  ils  en  font  une  question  toute 
semblable  à  celles  qui  nous  occupent  aujourd'hui  :  c'est  le  peuple  contre 
les  bourgeois.  Et  pour  relever  ce  prétendu  peuple,  ils  affirment  hardi- 
ment qu'on  ne  pilla  rien  chez  Réveillon,  qu'il  le  dit  ainsi  lui-même.  Poul- 
ies meubles,  cela  est  vrai;  on  n'aurait  pu  les  emporter;  la  foule  était 
serrée,  compacte,  et  les  spectateurs  honnêtes  se  seraient  certainement  dé- 
clarés contre  les  pillards.  Mais,  pour  ce  qu'on  put  emporter,  pour  l'argent, 
on  l'emporta  ;  c'est  Réveillon  qui,  dans  sa  déposition,  le  témoigne  expres- 
sément '.. 

Il  e^t  étrange  que  l'Histoire  parlementaire  invoque  son  témoignage  , 
pour  lui  faire  dire  tout  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  dit. 

Où  puise-t-elle  son  récit?  Dans  l'Ami  du  Roi.  —  Vous  croyez,  d'après 
ce  titre,  qu'il  s'agit  du  journal  contemporain,  racontant  un  fait  de  la  veille. 
Nullement.  Il  s'agit  ici  d'une  Histoire  écrite  par  Montjoyc ,  deux  ans 
après,  «  pour  former,  avec  le  journal  l'Ami  du  Roi,  un  corps  complet 
d'histoire.  »  Il  n'y  a  jamais  eu  un  plus  effroyable  amas  de  mensonges,  que 
ce  livre  de  Montjove,  jusqu'à  raconter  que  Mirabeau  était  là,  dans  l'affaire 
Réveillon,  pour  pousser  l'émeute!...  L'ouvrage,  en  général,  est  un  recueil 
très-complet  de  tout  ce  qu'on  avait  pu  imaginer,  en  fait  de  calomnies 
absurdes.  Vous  retrouvez  là,  entre  autres  choses,  le  romande  la  République 
calviniste,  travaillant  la  Révolution  pendant  trois  cents  ans,  exactement 
comme  on  l'a  lu  dans  la  brochure  originale  de  Froment  en  1790. 

La  tactique  très-perfide  des  royalistes  et  des  prêtres,  à  cette  époque, 
était  d'exploiter  les  souffrances  infinies  du  peuple,  d'en  accuser  la  Révolu- 
tion, de  dire  que  tout  au  moins  elle  n'y  pouvait  rien  changer. 

Les  évêques  (juin  89)  apportent  hypocritement  du  pain  noir  dans  l'As- 
semblée :  «  Messieurs,  voyez  le  pain  du  peuple...  Ayez  pitié  du  pauvre  peu- 
ple... »  Et  Montjoyc  ajoute  en  cadence:  «  Qu'importent  ces  élections?  Le 
pauvre  sera  toujours  pauvre.  »  —  C'est-à-dire  qu'une  révolution  qui, 
par  le  fait  supprimait  l'octroi  des  villes,  qui  délivrait  le  paysan  de  la  dîme, 
abolissait  l'impôt  indirect,  mettait  en  vente  à  vil  prix  des  milliards  de 
biens,  était  une  révolution  tout  indifférente  au  peuple,  œuvre  des  bour- 
geois, faite  uniquement  pour  l'intérêt  des  bourgeois?  Rurkc  et  le  clergé 
ont  dit  ces  choses,  mais  quel  homme  sensé  les  croira? 

Halouet,  en  89,  fit  la  proposition  infiniment  dangereuse  de  voter  une 

1  «  Il  y  avait  à  côté  500  louis  d'or,  qui  m'ont  été  volés  aussi.  »  {Exposé  justi- 
ficatif du  sieur  Réveillon,  réimprimé  à  la  lin  du  premier  volume  de  Ferrières, 
p.  4-22,  éd.  1822). 
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vaste  taxe  des  pauvres,  qui,  mise  entre  les  mains  du  Roi,  tournait  la  Révo- 
lution exactement  à  rebours,  faisant  du  Roi  le  tribun  des  indigents,  le  nour- 
ricier des  affamés,  le  capitaine  peut-être  des  mendiants  contre  la  Révolu- 
tion. L'Assemblée  répondit  noblement  par  des  sacrifices  personnels,  par 
l'immortelle  nuit  du  4  août. 

En  90-91,  le  club  des  Amis  de  la  constitution  monarchique  usa  de  la 
même  recette.  Il  se  mit  à  distribuer  des  bons  de  pain,  non  aux  plus  affa- 
més, mais  aux  travailleurs  robustes.  Les  Jacobins  regardèrent  cette  tenta- 
tive comme  tellement  dangereuse,  qu'ils  eurent  recours  aux  plus  violentes 
émeutes  pour  détruire  ce  club. 

Tout  était  gagné  pour  les  royalistes,  s'ils  avaient  pu  obscurcir  la  question 
politique,  en  faire  une  question  sociale,  la  guerre  des  bourgeois  et  du  peuple, 
puis  intervenir,  faire  accepter  au  peuple  du  pain,  en  place  de  ses  droits.  Ils 
avaient  compté  sans  lui.  Tout  affamé  qu'il  était,  il  subordonna  la  question  du 
ventre  à  la  question  d'idées.  On  vit  alors,  dans  les  plus  extrêmes  épreuves, 
combien  la  Révolution  était,  dans  son  principe,  glorieusement  spiritualiste, 
fille  de  la  philosophie,  et  non  pas  du  déficit.  Aux  portes  des  boulangers, 
comme  aux  portes  de  l'Assemblée,  on  parlait  de  la  disette  moins  que  du 
veto,  moins  que  du  dernier  discours  qu'avait  prononcé  Mirabeau;  on  dis- 
cutait les  Droits  de  l'homme,  etc.  C'est  ce  que  les  royalistes,  confondus, 
ont  appelé  la  folie  de  cette  époque  ;  c'est  sa  gloire,  à  notre  avis. 

Etranges  amis  du  peuple,  que  ceux  qui,  adoptant  à  l'aveugle  la 
tradition  royaliste,  rabaisseraient  ces  luttes  d'idées  aux  querelles  de 
famine  ! 

Partout  où  ils  rencontrent  du  pillage,  du  brigandage,  «  c'est  le  peuple, 
voilà  le  peuple...  »  Et  que  diraient  donc  de  plus  ses  cruels  ennemis?... 

On  croirait  qu'ils  sont  ennemis  systématiques  de  la  propriété.  Ils  ne 
savent  pas  bien  ce  qu'ils  sont;  ils  restent,  sur  ce  point,  dans  une  sorte 
d'éclectisme,  comme  leur  ami  Marat. 

Préoccupés  exclusivement  de  Paris,  des  tendances  aristocratiques  de  la 
garde  nationale  de  Paris,  ils  croient  voir  partout  la  lutte  du  peuple  et  de 
la  garde  nationale.  Que  ne  consultent-ils  les  hommes  du  temps  qui  vivent 
encore?  Ils  leur  diraient  que,  de  juillet  89  à  juillet  90,  et  même  au  delà, 
la  garde  nationale,  c'était  tout  le  monde,  en  France.  Paris  et  quelques 
grandes  villes  font  seules  exception  à  cela.  Le  charbonnier,  le  porteur 
d'eau,  le  commissionnaire  du  coin  de  la  rue,  montait  sa  garde  à  côté  du 
propriétaire,  du  riche.  Notre  cher  et  vénérable  M.  de  Lamennais  m'a  conté 
qu'au  moment  où  les  villes  de  Bretagne  défendirent  du  pillage  les  châ- 
teaux des  nobles,  leurs  ennemis,  il  fut  frappé,  tout  enfant  qu'il  était,  de 
voir  la  ville  de  Saint-Malo  tout  entière  partir  en  garde  nationale. 

Les  grandes  villes,  la  classe  ouvrière,  absorbent  toute  l'attention  des 
auteurs  de  V Histoire  parlementaire.  Ils  oublient  une  chose  essentielle. 
Cette  classe  n'était  pas  née. 

Je  veux  dire  qu'elle  était  peu  nombreuse,  en  comparaison  de  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui. 

La  France  nouvelle  est  née  en  deux  fois  :  le  paysan  est  né  de  l'élan  de 
la  Révolution  et  de  la  guerre,  de  la  vente  des  biens  nationaux  ;  l'ouvrier 
est  né  de  1815,  de  l'élan  industriel  de  la  paix. 
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La  plupart  des  systèmes  qu'on  bâtit  sur  les  temps  de  la  Révolution, 
reposent  sur  l'idée  de  la  classe  ouvrière  qui  alors  existe  à  peine.  Voilà  la 
première  erreur  de  MM.  Bûchez  et,  Roux,  et  dé  ceux  qui,  avec  plus  d'es- 
prit, plus  de  talent,  moins  d'exagération  systématique,  ont  adopté  à  la 
légère  plusieurs  de  leurs  conclusions. 

El  la  seconde  erreur,  non  moins  grave,  c'est  de  supposer  que  la  tradi- 
tion catholique  s'est  perpétuée  dans  celle  de  la  Révolution. 

Pour  défendre  ce  paradoxe,  il  a  fallu  soutenir  à  la  Révolution  elle- 
même  qu'elle  s'est  trompée,  qu'elle  est  identique  à  ce  qu'elle  a  cru 
combattre;  ce  qui  n'est  pas  moins  que  de  la  représenter  imbécile  et 
idiote. 

Mutilez  tant  que  vous  voudrez,  torturez  ses  paroles,  jamais  vous  ne  la 
convaincrez  d'avoir  eu  pour  principe  l'étrange  et  bizarre  éclectisme,  où 
vous  mêlez  grossièrement  ensemble  les  éléments  les  plus  contraires.  Elle 
eut  un  principe  simple,  comme  toute  chose  vivante,  organique;  elle  eut 
une  âme,  une  vie. 

Quand  vous  lui  prêteriez  vos  paroles,  vos  conceptions  bizarres,  cela  ne 
suffirait  pas  encore  à  la  dénaturer,  si  on  la  voyait,  ce  qu'elle  est,  légiti- 
mement amenée  par  le  courant  invincible  des  siècles  qui  la  préparent.  11 
faut  supprimer  ces  siècles,  trois  au  moins,  nier  la  Renaissance,  nier  le  Pro- 
testantisme qui  est  la  moitié  du  monde,  nier  le  dix-huitième  siècle  et  le 
monde  entier. 

Où  donc  faut-il  remonter  pour  trouver  l'esprit  véritable  auquel  nous  rat- 
tacherons la  Révolution?  Au  traité  de  YV'estpbalie?  à  Lutber?  à  Jean  Uuss? 
L'Europe,  avant  ces  époques,  était  une,  disent-ils,  harmonique,  parfaite- 
ment équilibrée.  Or,  savez-vous  ce  qu'avait  à  faire  la  Révolution  selon  eux? 
vous  ne  le  devinez  pas?  Replacer  le  monde  au  même  point  :  «  Ramener  le 
droit  public  de  l'Europe  à  l'état  où  il  était  avant  le  traité  de  YYestphalie  » 
(t.  VI,  p.  xiu,  lra  édition). 

Même  page  :  «  La  Réforme  brisa  Vanité  religieuse.  »  L'unité  avait  été 
grande  en  effet  au  quinzième  siècle,  grande  au  quatorzième,  grande, 
si  nous  remontons  aux  Albigeois  et  plus  haut...  l'unité  d'un  chaos  san- 
glant ! 

«  Plus  tard,  disent-ils,  naquit  la  doctrine  du  droit  naturel.  »  Croyez- 
vous  donc,  parce  que,  jusque-là,  vos  prêtres  la  faisaient  taire,  celte  doctrine, 
par  le  1er  et  par  le  feu,  qu'elle  n'existât  pas  dans  le  cœur  de  l'homme, 
qu'elle  ne  criât  pas  contre  eux?  —  En  quelle  année,  s'il  vous  plaît,  est- 
elle  née?  Donnez-moi  la  date  du  droit  éternel; 

J'avais  lu  toutes  ces  belles  choses  dans  ce  pêle-mêle  allemand  ,  qu'on 
appelait  Je  Catholique,  où  M.  d'Erkslein,  avec  une  certaine  verve  trouble, 
brouillait  toules  sortes  de  doctrines,  de  théories  empruntées.  C'est  la  source 
principale  où  ceux-ci  ont  puisé  ce  qu'ils  savent  du  moyen  âge  catholique. 
Seulement,  comme  si  ce  brouillard  leur  semblait  encore  trop  clair,  ils 
ajoutent  tout  ce  qu'ils  ont  d'ignorances,  de  confusions,  de  malentendus. 
Les  ténèbres  bien  épaissies,  redoublées  pur  des  non-sens,  ils  se  sont  là- 
dedans  commodément  établis,  et  là  fait  un  tel  mélange  de  formules, 
à'qbracadabra,  que  rien  de  pareil  n'a  eu  lieu  depuis  la  scène  des  trois 
sorcières  de  Macbeth.  Vous  entendez  du  dehors  toutes  sortes  de  doctrines 


DE    I.A    MÉTHODE    ET   DE    L'ESPRIT    DE   CE    LIVRE.  425 

violée-,  accouplées,  torturées,  hurler  dans  la  nuit.  Chacune  d'elles  est 
mêlée  aux  autres,  d'une  manière  d'autant  plus  impitoyable  et  barbare, 
qu'ils  ne  savent  la  vraie  nature,  la  portée  d'aucune.  Chacune,  prise  de  se- 
conde main,  dans  des  extraits  infidèles,  dans  des  traductions  inexactes, 
n'ayant  plus  ni  figure  ni  forme,  finit  par  se  prêter  à  tout.  La  série  des 
épurations,  des  rectifications  préalables  par  lesquelles  il  faudrait  faire  pas- 
ser chaque  élément  de  ce  mélange,  avant  d'en  venir  à  discuter  l'informe 
Babel,  décourage;  les  bras  en  tombent. 

Nul  système  n'est  là  plus  barbarement  estropié  que  la  pauvre  Révo- 
lution. 

Pour  donner  quoique  vraisemblance  à  cette  confusion  incroyable  qui 
identifie  l'âge  de  liberté  avec  l'âge  d'autorité,  de  tyrannie  spirituelle,  il 
leur  a  fallu  placer  le  premier  dans  ce  qui  fut  le  moins  lui-même,  dans  ce 
qui  fut  le  moins  libre,  dans  ce  que  la  Révolution  offre  d'analogue  aux  bar- 
baries du  moyen  âge.  La  Révolution,  selon  eux,  apparaît  précisément 
dans  ses  ressemblances  avec  le  système  contre  lequel  depuis  des  siècles 
se  faisait  la  Révolution.  Née,  grandie,  dans  l'indignation  légitime  qu'in- 
spirait la  Terreur  de  l'Inquisition,  elle  triomphe  enfin,  elle  éclate  ,  révèle 
son  libre  génie,  et  son  génie  ne  serait  autre  que  la  Terreur  de  95  et  l'In- 
quisition jacobine? 

Satire  amèrc  de  la  Révolution  !  qu'elle  déclame  cinq  cents  ans  contre 
le  moyen  âge,  et  qu'arrivée  à  son  jour,  sommée  par  la  nécessité  de  mon- 
trer ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  veut,  elle  ne  montre  rien  en  soi  qu'une  im- 
puissante déduction  du  moyen  âge.  qu'une  imitation  servile  de  ses  pro- 
cédés barbares,  barbarie  plus  choquante  encore,  lorsqu'elle  se  représente, 
en  plein  dix-huitième  siècle,  après  Rousseau  et  Voltaire. 

Si  cette  théorie  est  bonne,  le  moyen  âge  a  vaincu.  Comme  Terreur,  il 
est  supérieur,  ayant,  par  delà  les  supplices  éphémères,  les  tourments  de 
l'éternité.  Comme  Inquisition,  il  est  supérieur,  connaissant  d'avance  l'ob- 
jet sur  lequel  porte  son  enquête,  ayant  élevé  enfant  cet  homme  dont  il 
cherche  la  pensée,  l'ayant  pénétré  d'avance  par  tous  les  moyens  de  l'édu- 
cation, le  reprenant  chaque  jour  par  la  confession,  exerçant  sur  lui  deux 
tortures,  la  volontaire,  1  involontaire ,  etc.  L'Inquisition  révolutionnaire, 
n'ayant  aucun  de  ces  moyens,  ne  sachant  comment  discerner  les  innocents 
des  coupables,  est  réduite  à  un  aveu  général  de  son  impuissance;  elle 
applique  à  tous  au  hasard  la  qualité  de  suspects. 

Le.  moyen  âge,  nous  le  répétons,  a  tout  l'honneur  en  ce  système.  Il  est 
le  système  même,  et  la  Révolution  n'y  apparaît  que  comme  une  applica- 
tion malheureuse,  un  accident  barbare.  Le  catholicisme,  ici,  c'est  le  fond 
de  tout,  un  fond  absorbant  qui  rappelle  tout  à  lui.  Les  auteurs  ont  beau 
faire  parade  de  phrases  révolutionnaires,  attaquer  même  en  tel  point  tel 
abus  de  l'ancienne  Eglise;  leur  principe  d'une  pente  rapide,  d'une  des- 
cente invincible,  les  fait  rouler  vers  cette  Église,  au  sein  des  vieilles  té- 
nèbres. Ce  sont  les  Jacobins  du  pape.  Le  clergé  ne  s'y  trompe  pas  ;  l'apo- 
i  '.'ie  de  la  Saini-Barthélemi  lave  à  ses  yeux  suffisamment  l'apologie  du 
1  septembre. 

Je  n'insisterais  pas  ainsi  sur  l'Histoire  parlementaire,  si  ce  recueil, 
commode  à  consulter,  n'était  pas  pour  la  foule  des  lecteurs  qui  ont  peu 
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de  temps  une  tentation  continuelle.  Le  mot  devoir  est  en  tête,  il  com- 
mande la  confiance.  11  porte  à  croire  que  l'exécution  du  livre  (ut  aussi 
consciencieuse  que  l'intention  pouvait  être  bonne  Néanmoins,  quoique  les 
auteurs  soient  des  hommes  honorables,  la  passion,  la  préoccupation  systé- 
matique, sans  doute  aussi  la  précipitation  avec  laquelle  ils  travaillèrent. 
leur  ont  fait  admettre  dans  leur  recueil  une  quantité  innombrable  d'erreurs 
matérielles  qu'ils  trouvaient  dans  les  grandes  collections;  et  ils  ont  ajoute- 
les  leurs  *. 

Leurs  idées  ont  acquis  aussi  une  grande  influence  parce  qu'en  ont  em- 
prunté des  hommes  fort  supérieurs  en  talent  littéraire,  et  bien  moins  systé- 
matiques. Les  derniers  historiens  de  la  Révolution  ,  MM.  de  Lamartine, 
Louis  Blanc,  Esquiros  (que  je  ne  prétends  nullement  juger,  l'éloge  me 
mènerait  bien  loin),  sont,  malgré  leurs  différences,  d'accord  avec  M.  Bûchez 
sur  deux  points  essentiels.  En  ces  points,  ils  sont  tous  contraires  à  la  tra- 
dition de  l'esprit  moderne,  à  celle  de  la  France.  Celle  tradition  n'est  pas 
moins,  selon  moi,  que  la  conscience  nationale.  Jusqu'à  quel  point  la  science, 
aidée  du  talent  et  du  prestige  de  l'art,  peut-elle  avoir  raison  contre  la 
conscience  populaire?  c'est  ce  que  le  temps  jugera. 

I.  Le  premier  point,  c'est  leur  indulgence  pour  le  clergé.  Contraire- 
merit  à  l'opinion  générale,  ils  ne  paraissent  pas  croire  que  la  Révolution 
ait  été  amenée  par  les  fautes  des  prêtres  autant  qTTe  par  celles  des  rois.  Les 
premiers  n'apparaissent  dans  leurs  livres  que  de  prdfîl  et  en  seconde  ligne. 
La  tradition  antiecclésiastique  de  la  philosophie  française  leur  inspire  peu 
de  sympathie;  dans  Rabelais,  Molière  et  Voltaire,  ils  ne  voient  que  les 
organes  d'un  individualisme  égoïste  des  classes  bourgeoises. Nous,  nous  y 
voyons  le  peuple,  la  manifestation  vraie  et  forte  de  l'esprit  français,  tel 
qu'on  le  trouve  antérieurement  dans  les  fabliaux,  fables,  contes,  poésies 
populaires  de  tout  âge,  de  toute  forme  et  de  toute  espèce. 

Nous  ne  portons  ici  aucun  jugement  sur  le  mérite  des  deux  doctrines 
opposées.  Nous  notons  seulement  leur  opposition. 

II.  Il  en  est  de  même  pour  le  second  point.  Les  quatre,  écrivains  dont 
je  parle  s'accordent  dans  leur  admiration  pour  les  hommes  de  la  'l'erreur; 
ils  croient  qire  le  Salut  public  a  sauvé  la  France,  ils  révèrent  les  noms  qui, 
à  tort  ou  à  raison,  sont  restés  exécrables  dans  le  souvenir  du  peuple,  et, 
dans  sa  bouche,  maudits. 

Deux  des  histoires  en  question  ne  sont  point  achevées.  Attendons  les 
faits,  inconnus  sans  doute,  qu'elles  tiennent  encore  en  réserve,  des  faits, 

'  J'en  ferais  un  livre  plus  gros  que  le  leur;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  cu- 
rieux, c'esl  de  voir  c< ne  ils  escamotent  les  affaires  ecclésiastiques,  suppriment 

les  discours  les  plus  forts  sur  ces  matières,  les  disant  de  peu  d'importance,  tan- 
disque,  dans  leurs  préfaces,  les  mêmes  matières  sont  présentées  c me  les  plus 

importantes.  —  Parfois,  l'esprit  de  système  les  mène  à  des  mutilations  tres- 
graves.  I';ir  exemple,  au  G  août  S'J,  ils  suppriment  la  proposition  que  fait  liuzot 
de  déclarer  (pic  »  les  hiens  ecclésiastiques  appartiennent  à  la  nation.  »  Ils  crai- 
gnent de  donner  à  un  homme  de  la  Gironde  cette  grande  Initiative.  —  Au  27 
juillet  89,  ils  omettent  une  discussion  tout  entière,  ce  qui  les  dispense  de  dire 
que  Robespierre  demanda  la  violation  du  secret  des  lettres,  etc.,  etc.  Voy.  le 
t.  II  (1"  édition,  1831). 
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s'il  en  est  d'assez  concluants  pour  faire  que  l'instinct  populaire  a  erré,  que 
la  France  s'est  trompée. 

En  attendant,  tout  ce  qu'une  longue  étude  des  précédents  de  la  Révo- 
lution, et  de  la  Révolution  même,  nous  conduit  à  croire,  c'est  que  la  France 
a  raison,  c'est  qu'entre  la  science  véritable  et  la  conscience  populaire,  il 
n'y  a  rien  de  contradictoire. 

Loin  d'honorer  la  Terreur,  nous  croyons  qu'on  ne  peut  même  l'excuser 
comme  moyen  de  Salut  public.  Elle  eut  des  difficultés  infinies  à  surmonter , 
nous  le  savons;  mais  la  violence  maladroite  des  premiers  essais  de  Ter- 
reur, qu'on  voit  dans  ce  volume  même,  avait  en  l'effet  de  créer  à  l'inté- 
rieur des  millions  d'ennemis  nouveaux  à  la  Révolution,  à  l'extérieur,  de 
lui  ôter  les  sympathies  des  peuple?,  de  lui  rendre  toute  propagande  im- 
possible, d'unir  intimement  contre  elle  les  peuples  et  les  rois.  Elle  eut 
des  obstacles  incroyables  à  surmonter  ;  mais,  les  plus  terribles  de  ces 
obstacles,  elle-même  les  avait  faits. — Et  elle  ne  les  surmonta  pas;  c'est  elle 
qui  en  fut  surmontée. 

La  faute,  au  reste,  n'est  pas  particulière  aux  hommes  du  Salut  public  ; 
c'est  celle  par  laquelle  avaient  péri  les  systèmes  antérieurs. 

Tous  commencent  par  poser  le  devoir  ;  puis,  les  dangers,  les  nécessités 
viennent,  ils  ne  songent  qu'au  salut. 

Le  christianisme  part  de  l'amour  de  Dieu  et  de  l'homme,  du  devoir  mo- 
ral; puis,  dès  qu'il  est  contesté,  il  procède  par  le  fer  et  le  feu,  par  voie 
de  salut  public. 

La  royauté  naissante  est  une  justice  suprême;  saint  Louis  est  un  juste 
juge,  même  contre  la  royauté.  Philippe  le  Bel,  poussé  par  le  pape,  atteste 
le  salut  public  (c'est  le  mot  même  dont  il  se  sert).  Louis  XI  l'applique  aux 
seigneurs. 

Demandez  à  chaque  système  pourquoi  ces  moyens  violents,  peu  en  rap- 
port avec  le  principe  élevé  qu'il  mit  en  avant  d'abord,  il  répond  :  «  Il  faut 
que  je  vive;  la  première  loi  est  le  salut.  »  —  Et  c'est  par  là  qu'il  périt. 

Ces  remèdes  héroïques  ont  cet  infaillible  effet  de  donner  une  vigueur 
nouvelle  à  ce  que  l'on  veut  détruire.  Le  fer  a  une  force  vivifiante  qui  fait 
végéter  ce  qu'on  coupe;  c'est  comme  la  taille  des  arbres.  Torquemada,  par 
les  bûchers,  enfante  des  philosophes.  Louis  XI,  par  les  gibets,  réveille  l'âme 
féodale  pour  le  siècle  qui  va  suivre.  Marat,  en  aiguisant  le  couteau  de  la 
guillotine,  ne  fait  que  des  royalistes  et  prépare  la  réaction. 

Les  hommes  de  la  Révolution ,  fort  courageux  et  dévoués,  manqueront, 
il  faut  le  dire,  de  cet  héroïsme  d'esprit,  qui  les  eût  affranchis  de  la  vieille 
routine  du  salut  public,  appliquée  parles  théologiens,  formulée,  professée 
par  les  juristes  depuis  le  treizième  siècle,  spécialement  en  1300  par  Noga- 
ret  sous  son  nom  romain  de  salut  public,  puis  par  les  ministres  des  rois 
sous  le  nom  d'intérêt,  de  raison  d'État. 

Nos  révolutionnaires  retrouvèrent  cette  doctrine  dans  Rousseau;  ils  la 
suivirent  docilement.  Les  vingt  années  qui  suivent  Rousseau  ne  leur  don- 
naient nulle  idée  essentielle  de  plus.  Eux-mêmes,  emportés  dans  l'orage, 
ils  n'y  purent  rien  ajouter.  Rousseau  fut  inconséquent,  et  ils  furent  incon- 
séquents. 

Notons  cette  inconséquence. 


.i-2s  r>r  r.  \  méthode  et  de  l  esprit  de  ce  livre. 

Dans  l'Emile,  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  Rousseau  a 
atteint  la  profonde  idée  de  la  suprématie  absolue  du  droit,  du  devoir,  di- 
sant que  Dieu  même  n'en  est  pas  affranchi  '.Mais  dans  le  Contrai  surin l, 
le  Droit  flotte  devant  ses  yeux,  il  n'est  plus  une  idée  simple,  primitive, 
absolue;  il  croit  avoir  besoin  de  l'expliquer,  il  le  dérive  d'une  idée  anté- 
rieure 2. 

Il  appuie  la  justice  sur  la  préférence  de  chacun  pour  soi,  sur  l'intérêt 
personnel.  La  justice  sociale  va  se  trouver  fondée  sur  l'intérêt  général.  Plus 
d'injustice  dès  que  cet  intérêt  généra)  commande,  dès  que  l'injustice  peut 
servir  au  Salut  public,  seule  base  de  lajuslice. 

l.e  Salut,  dans  ce  système,  est  pris  pour  point  de  départ,  comme  l'idée 
la  plus  claire,  la  notion  la  plus  précise  qui  prête  sa  clarté  aux  autres.  Ce- 
pendant, dans  cette  incertitude  infinie  des  choses  humaines,  lorsque  les  fa- 
meux politiques  se  trompent  à  chaque  instant,  sont-ils  sûrs  de  ne  passe 
tromper  ici,  de  bien  savoir  ce  qu'ils  disent,  quand  ils  parlent  de  Salut? 
Le  Salut  est-il  donc  chose  plus  claire  dans  l'esprit  de  l'homme  que  la  Jus- 
tice ne  l'est  dans  son  cœur  ?  «  Oui  sait  en  ce  monde  (un  jeune  homme  d'un 
grand  cœur  me  «lisait  hierce  mot)  quisait  au  vrai  ce  que  c'est  que  h-  Salut? 
est-ce  vivre?  est-ce  mourir?  » 

Pour  moi,  tout  le  spectacle  de  l'histoire  m'a  montré  une  chose  (que  les 
empiriques  ignorants  de  la  politique  feront  bien  d'apprendre)  :  c'est  que 
les  plus  sûrs  du  Salut,  c'étaient  encore,  après  tout,  ceux  qui  ne  voulaient 
point  de  Salut  aux  dépens  de  la  Justice. 

La  Justice  est  une  idée  positive,  absolue,  qui  se  suffit  à  elle-même.  Le 
Salut  est  une  idée  négative,  qui  implique  b  négation  de  la  ruine,  de  la 
mort,  etc.  Ceux  qui  firent  descendre  la  Révolution  de  la  Justice  au  Salut, 
de  son  idée  positive  à  son  idée  négative,  empêchèrent  par  cela  même 
qu'elle  ne  fût  une  religion.  Jamais  idée  négative  n'a  fondé  une  loi  nouvelle. 
La  foi  ancienne  dès  lors  devait  triompher  tôt  ou  tard  de  la  foi  révolution- 
naire. L'ancienne  n'aurait  pu  légitimement  céder  qu'à  une  foi  plus  désinté- 
ressée, plus  haute,  mieux  fondée  dans  la  Justice. 

Personne,  du  commencement,  ne  vit  tout  cela. 

L'Assemblée  constituante,  pnr  la  voix  de  Mirabeau,  proclama  le  principe 
même  de  la  P.évolution  (conforme  au  Rousseau  de  Y  Emile  :  a  Le  droit  est 
le  souverain  du  monde.  •■  Et  encore  par  Dupont  (de  Nenmurs)  :  «  Périssent 
les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  »  Ce  qui  n'empêcha  pas  les  meneurs  de 
l'Assemblée  de  .professer,  tout  au  moins  de  pratiquer,  la  doctrine  du  Salut 
public.  Ils  n'hésitèrent  pas  à  l'avouer  dans  une  occasion  solennelle. 

Les  Girondins  ci  Montagnards  commencent  précisément  de  même.  Ro- 
bespierre répète,  dans  la  discussion  des  colonies,    le  mot  de  Dupont  (de  Ne- 


1  «  Dieu,  dil-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois  qu'il  leur  doit  tout  ce 
qu'il  leur  promit  en  leur  donnant  l'être, etc.  »  (Emile,  liv.  IV.) 

*  «  L'égalilé  de  droit,  et  la  notion  de  justice  qu'elle  produit,  dérivent  de  la 
préférence  que  chacun  se  donne.  »  H  «lit,  quelques  lignes  plus  haut,  que  si 
tons,  dans  la  Cité,  dé>ircnt  le  bonheur  de  tous,  c'est  qu'ils  y  voient  leur  intérêt 
(liv.  II,  chap.  rv). Cette  doctrine  peu  élevée  rappelle  que  le  Contrat  social  lut  &  rit 
d'abord  il  Venise. 
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mours).  Dans  la  question  de.  la  liberté  d'émigrer,  ils  s'abstient,  laisse  par- 
ler les  professeurs  du  Salut  public  (février  91).  Cependant,  dès  89,  il  a  con- 
seillé la  violation  du  secret  des  lettres  ;  on  peut,  sans  peine,  prévoir  que, 
s'il  arrive  à  tenir  le  timon  des  affaires,  il  ne  défendra  pas  les  principes  plus 
obstinément  que  ne  font  les  Constituants  et  les  Girondins.  Le  grand  in- 
strumentum  regni,  la  doctrine  du  Salut  public,  est  invariablement  récla- 
mée par  les  puissants. 

Ils  n'ont  pas  une  autre  recette.  Tous,  Girondins,  Montagnards,  partent  de 
l'idée  que  seuls,  ils  sauront  sauver  le  peuple.  Par  quelle  voie?  Nulle  qu 
leur  soit  propre.  Ils  n'ont  ni  le  temps,  ni  ridée  même  de  chercher  des 
choses  nouvelles.  Ils  n'ajoutent  rien,  comme  philosophie,  aux  théories  de 
Rousseau,  à  la  formule  de  Sieyès,  qui  en  dérive  ;  je  parle  du  droit  du 
nombre;  seulement,  ils  l'appliquent  diversement.  Sur  quoi  ce  droit  est-il 
fondé?  quel  est  le  droit  des  classes  les  plus  nombreuses,  des  classes  non 
cultivées,  le  droit  de  l'instinct,  de  l'inspiration  naturelle?  en  quoi  ces 
classes  voient-ellc mieux,  souvent,  que  les  classes  cultivées?  Ils  ne  son- 
gèrent nullement  à  éclaircir  ces  questions  *. 

La  stérilité  des  Girondins  ne  tint  pas,  comme  on  le  dit,  à  leur  qualité  de 
bourgeois,  mais  à  leur  fatuité  d'avocats,  de  scribes.  Les  Jacobins,  on  le  verra, 
furentLégalement  des  bourgeois.  Tas  un  des  meneurs  Jacobins  ne  sortait 
du  peuple. 

Scribes,  avocats,  disputeurs,  les  Girondins  crurent  régenter  le  peuple 
par  la  puissance  delà  Presse.  Brissot,  que  j'ai  appelé  plus  haut  un  doctri- 
naire républicain,  dit  dans  sa  lettre  àBarnave  :  «  Autant  un  homme  libre 
est  au-dessus  d'un  esclave,  autant  un  philosophe  patriote  est  au-dessus 
d'un  patriote  ordinaire.  »  Brissot  ignore  que  l'instinct  et  la  réflexion, 
l'inspiration  et  la  méditation,  sont  impuissants  l'un  sans  l'autre;  que  le 
philosophe  qui  ne  consulte  pas  sans  cesse  les  instincts  du  peuple  reste 
dans  une  vaine  et  sèch  e  scolastique;  que  nulle  science,  nul  gouvernement 
n'est  sérieux  sans  cet  échange  de  lumières. 

Ces  docteurs  ont  cru,  précisément  comme  ceux  du  moyen  âge,  possé- 
der seuls  la  raison  en  propre,  en  patrimoine;  ils  ont  cru  également  qu'elle 
devait  venir  d'en  haut,  du  plus  haut,  c'est-à-dire  d'eux-mêmes;  qu'elle 
tombait  sur  le  simple  peuple  de  la  tête  du  philosophe  et  du  sage. 

Girondins  et  Montagnards,  ils  sont  4'accord  là-dessus.  Ils  parlent  toujours 
du  peuple,  mais  se  croient  bien  au-dessus.  Les  deux  partis  également, 
nous  le  mettrons  en  lumière  d'une  manière  évidente,  reçurent  toute  leur 
impulsion  des  lettrés,  d'une  aristocratie  intellectuelle. 

Les  Jacobins  portèrent  l'orgueil  à  la  seconde  puissance  ;  ils  adorèrent 
leur  sagesse.  Us  firent  de  fréquents  appels  à  la  violence  du  peuple,  à  la 
force  de  ses  bras  ;  ils  le  soldèrent,  le  poussèrent,  mais  ne  le  consultèrent 


1  Sont-elles  éclaircies  aujourd'hui?  Pas  encore.  Qu'on  sache  bien  cependan  l 
que  nulle  amélioration  sociale  n'est  possible,  tant  que  ces  question-*  ne  seront 
pas  résolues,  et  leur  formule  posée.  Un  essai  a  été  fait  dan?  ce  but,  faillie  essai, 
mais  le  premier;  c'est  la  deuxième  partie  de  mon  livre  du  Peuple,  la  chose  la 
plus  sérieuse  peut-être  que  j'aie  écrite,  celle  qui,  tout  au  moins,  témoignera  de 
ma  bonne  volonté. 
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point.  Ils  ne  s'informèrent  nullement  des  instincts  populaires  qui  récla- 
maient dans  les  masses  contre  leur  système  barbare  l.  Tout  ce  que  leurs 
hommes  votaient  dans  les  clubs  de  93,  par  tous  les  départements,  se  vo- 
tait sur  un  mot  d'ordre  envoyé  du  Saint  des  saints  de  la  rue  Saint-Honoré. 
Ils  tranchèrent  hardiment  par  des  minorités  imperceptibles  les  questions 
nationales,  montrèrent  pour  la  majorité  le  dédain  le  plus  atroce,  et  cru- 
rent d'une  foi  si  farouche  à  leur  infaillibilité,  qu'ils  lui  immolèrent  sans 
remords  un  monde  d'hommes  vivants. 

Voilà  ce  qu'ils  dirent  à  peu  près  :  «  Nous  sommes  les  sages,  les  forts; 
les  autres  sont  des  idiots  de  modérés,  des  enfants,  des  vieilles  femmes. 
Notre  doctrine  est  la  bonne,  si  notre  nombre  est  minime.  Sauvons,  malgré 
lui,  ce  bétail.  Qu'on  en  tue  plus  ou  moins,  qu'importe?  Cela  vivait-il, 
vraiment,  pour  se  plaindre  de  mourir  ?  La  terre  y  profitera.  » 

«  Un  jour  de  crime  seulement...»  —  C'est  ce  que  disait  ce  bon 
Louis  XI  :  «  Encore  un  petit  crime  seulement,  ma  bonne  Vierge,  seulement 
la  mort  de  mon  frère,  et  le  royaume  est  sauvé,  » 

«  Un  jour  de  crime,  seulement,  demain  le  peuple  est  sauvé  ;  nous  niel- 
lons la  Morale  et  Dieu  à  l'ordre  du  jour.  »  —  Autrement  dit  :  «  Quand 
nous  aurons  rendu  ce  peuple  exécrable  au  monde,  mettant  sous  son  nom 
ce  que  fait  malgré  lui  une  pet'te  minorité,  quand  nous  aurons  brisé 
en  lui,  par  les  honteuses  habitudes  de  la  peur,  tout  ressort  moral,  alors, 
au  moyen  d'une  petite  proclamation,  d'un  morceau  de  papier  timbré, 
tout  renaîtra,  se  relèvera  ;  l'âme  flétrie  de  ce  peuple  va  refleurir  devant 
le  Ciel  et  la  Terre.  » 

Chirurgiens  ineptes,  qui,  dans  votre  profonde  ignorance  de  toute  mé- 
decine, croyez  tout  sauver  en  enfonçant  le  fer  au  hasard  ici  et  là  dans  le 
malade,  qui  vous  a  donné  sur  lui  cette  autorité?  —  Tailler,  et  puis  couper 
encore,  c'est  toute  votre  science  ;  le  mal  repousse  à  côté?  encore  un  mor- 
ceau de  chair  ! 

Voilà  une  bien  terrible  aristocratie,  dans  ces  démocrates  : 
«  Nous  sommes  des  docteurs,  nous;  le  malade  ne  sait  ce  qu'il  dit... 
^ous  le  guérirons,  quoi  qu'il  fasse;  il  sera  bien  content  demain;  il  ne  lui 
en  aura  coûté  que  tel  accessoire,  un  nez,  un  œil,  une  oreille,  un  bras,  une 
jambe,  la  tète,  à  prendre  les  choses  au  pis;  eh  bien,  le  tronc  sera 
sauvé  I  » 


1  L'organe,  véritable  dos  masses  fut  l'infortuné  Loustalot,  rédacteur  des  Iicvo- 
liiiiniis  île  Parts,  qui  mourut  à  vingt-neuf  ans,  après  avoir  obtenu  un  succès 
ici  que  la  Presse,  ni  avant,  ni  après,  n'en  peut  citer  un  semblable;  son  journal 
lut  tiré  parfois,  je  l'ai  lait  remarquer,  à  deux  cent  mille  exemplaires!  Mirabeau 
tirait  à  dix  mille,  la  Société  centrale  des  Jacobu^  à  trois  mille,  etc.  —  Malgré  la 
légitime  colère  qu'inspire  à  Loustalot  la  contre-révolution  (el  dont  il  est  mort), 
il  réclame  avec  une  vigueur  admirable  les  droits  de  l'humanité;  en  ce  point,  il 
parle  hardiment,  san>  ménagement  pusillanime  pour  s;i  popularité.  Il  sent  trop 
bien  que  c'est  le  cœur  même  iln  peuple  qui  parle  en  lui.  H  censure  les  devises 
menaçantes  qui  avaient  paru  à  la  Fédération, el  propose  celle-ci  :  Vaincre  et  par- 
donner. 11  pousse  un  cri  de  fureur  contre  les  assassins  du  boulanger  François 
(dit.  89)  :  «  Des  Français?  des  Français?  non,  ces  monstres  n'appartiennent  à 
aucun  pays  ;  h;  crime  est  leur  élément,  le  gibet  leur  oatricl  » 
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La  situation  était  atroce;  mais  elle  était  ridicule,  c'est  ce  qui  nous 
tira  de  là.  Qui  tuera  le  rire  en  France  ?  Il  tuerait  plutôt  le  reste. 

Pendant  que  les  faux  Piousseau  prouvent  à  la  Convention,  au  nom  des 
principes,  qu'elle  doit  s'exterminer  elle-même,  pendant  qu'elle  baisse  la 
tête  et  n'ose  dire  :  Non...  voici  un  incident  grave  :  Voltaire  ressuscite. 

Béni  sois-tu,  bon  revenant!  tu  nous  viens  en  aide  à  tous.  Nous  étions 
bien  embarrassés  sans  toi,  personne  ne  pouvait  arrêter  la  mort  déchaînée 
au  hasard.  Les  philanthropes  du  moment  ont  guillotiné  la  clémence;  ils 
ne  savent  plus  eux-mêmes  avancer,  ni  reculer. 

Le  procès  voltairien  de  la  mère  de  Dieu  (Catherine  ThéoO,  tombé  dans 
la  Convention,  y  soulève  un  rire  immense...  Miracle  !  ces  morts  qui  rient... 
Celte  assemblée  condamnée,  la  tête  sous  le  couteau,  la  mort  dans  les 
dents,  s'oublie,  elle  éclate,  ne  peut  se  contenir.  L'invincible  torture  du 
rire  lui  donnant  la  question,  suscite  du  fond  de  ses  entrailles  ce  qui 
eût  semblé  éteint,  perdu  pour  toujours,  l'étincelle  de  Voltaire...  Disons 
mieux,  la  flamme  immortelle  du  vr;i i  génie  de  la  France...  Rire  sacré, 
rire  sauveur,  qui  vainquit  la  peur  et  la  mort,  rompit  l'horrible  enchan- 
tement. 

L'apôtre  de  la  Terreur,  sous  l'amusante  figure  de  Messie  des  vieilles 
femmes,  ne  fut  plus  terrible  à  personne.  Le  terrorisme  sentimental,  la 
grimace  de  Rousseau  (dont  Rousseau  eût  eu  horreur)  ne  put  plus  se 
soutenir.  Le  jour  où  le  dictateur  apparut  comme  roi  futur  des  prêtres,  la 
France  réveillée  le  déposa  à  côté  de  Louis  XVI. 

Grande  leçon  pour  les  politiques,  et  qui  doit  les  l'aire  songer!  Qu'ils 
prennent  garde  à  Voltaire  !  cet  homme-là  ressuscite  quand  on  y  pense  le 
moins.  Robespierre  s'en  est  mal  trouvé.  Chaque  fois  qu'on  s'appuie  sur 
Tartufe,  ou  qu'on  veut  s'y  appuyer,  Voltaire  est  là  qui  vous  regarde... 

Plusieurs  demandent  à  quoi  sert  Voltaire,  s'il  n'est  pas  fini  depuis  long- 
temps, mort  et  enterré?  Non  ;  il  vit,  pour  surveiller  les  alliances  mon- 
strueuses. 

Rousseau  ne  les  empêche  pas.  Tout  en  renversant  les  bases  du  christia- 
nisme comme  système,  il  l'adopte  comme  sentiment.  Les  faux  Rousseau 
ne  manquent  jamais  de  profiter  de  l'équivoque.  Voltaire,  qui  vint  avant 
Rousseau,  doit  encore  revenir  après,  pour  que  la  question  ne  s'obscur- 
cisse, comme  on  tâche  souvent  de  le  faire. 

La  France  aura  toujours  deux  pôles,  Voltaire  et  Rousseau  ;  on  n  otera 
pas  plus  l'un  que  l'autre.  Que  sert  de  commencer  une  entreprise  impos- 
sible? Pour  faire  plaisir  aux  prêtres  qui  n'en  sauront  aucun  gré? 

Le  côté  voltairien,  né  du  sol  et  du  vin  des  Gaules,  perpétué  des  fa- 
bliaux en  Rabelais,  de  Rabelais  en  Molière,  en  Voltaire,  fleurit,  fleurira, 
cultivé  des  Déranger  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas.  comme  vous  croyez,  un 
fruit  sans  conséquence  de  la  vieille  gaieté  bourgeoise  :  c'est  aussi,  c'est 
avant  tout,  la  ferme  franchise  gauloise,  c'est  la  loyauté  de  ce  peuple, 
c'est  sa  haine  pour  Tartufe  religieux,  politique,  philanthrope,  peu  im- 
porte). 

Voltaire,  un  en  trois  personnes,  dans  ces  trois  vainqueurs  de  Tartufe, 
Iîabelais-Molière-Voltaire,  est,  sous  la  variété  infinie  de  ses  formes  vives  et 
légères,  malgré  tel  ou  tel  mélange  accordé  à  l'esprit  du  temps,   le  fond 
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même  de  ce  peuple.  Comment  !  par  sa  haine  du  faux,  des  vaines  sub- 
tilités, des  abstractions  dangereuses,  des  scolastiques  meurtrières;  et  puis 
par  son  amour  du  vrai,  du  positif  et  du  réel,  par  son  sincère  attache- 
ment à  la  plus  certaine  des  réalités,  la  vie,  par  sa  touchante  religion 
pour  la  pauvre  vie  humaine,  si  précieuse  et  si  prodiguée...  Par  son  bon 
cœur  et  son  bon  sens,  il  est  profondément  le  peuple.  Personne  ne  les  sépa- 
rera, il  faut  bien  vous  y  résigner.  Eussiez-vous  l'esprit  de  Voltaire,  vous 
n'arracherez  pas  Voltaire  de  l'esprit  national,  ni  la  France  de  la  France. 


CONCLUSION 


Qu'ai-je  fait  dans  ce  volume?  Une  grande  chose,  une  sainte  chose, 
quelque  mal  que  je  l'aie  faite  ;  j'ai  retrouvé  V histoire  des  Fédérations 
vivante  dans  la  mémoire  du  peuple,  authentique  dans  les  documents  ma- 
nuscrits. Personne  en  France  (personne  au  monde  peut-être!  ne  lira  cela 
sans  pleurer. 

Bonheur  singulier,  trop  grand  pour  un  homme  !  j'ai  tenu  un  mo- 
ment dans  mes  mains  le  cœur  ouvert  de  la  France,  sur  l'autel  des  Fédé- 
rations ;  je  le  voyais,  ce  cœur  héroïque,  battre  au  premier  rayon  de  la 
loi  de  l'avenir  ! 

Et  dans  les  dernières  pages  (sur  la  méthode  et  L'esprit  du  livre),  qu'ai- 
je  «lit  ? 

Que  sur  l'histoire  du  peuple,  la  haute  et  souveraine  autorité  morale, 
c'était  celle  du  peuple  même,  la  tradition  nationale,  la  conscience  que  la 
nation  a  de  son  passé. 

L'historien,  le  politique,  en  racontant,  en  agissant,  doivent,  chacun  à  sa 
manière,  reconnaître  la  souveraineté  du  peuple. 

C'est  ce  que  n'ont  pas  fait  assez  les  grands  acteurs  de  la  Révolution; 
élevés  dans  l'abstraction,  issus  de  race  sophiste,  ils  ont  beaucoup  parlé  du 
peuple,  peu  consulté  l'instinct  populaire. 

Us  n'ont  pas  compris  le  peuple,  c'est  la  faute  de  leur  temps,  de  leur 
éducation.  Mais,  dévoués,  désintéressés,  ils  ■  nt  eu  la  patrie  dans  le  cœur. 
Toute  sanglante  de  leurs  fautes,  elle  réclame  pour  leur  mémoire. 

La  Révolution  n'est  pas  faite.  Elle  n'a  encore  ni  sa  base  philosophique  et 
religieuse, ni  ses  applications  sociales.  Il  faut,  pour  qu'elle  continue,  moins 
sanglante  et  plus  durable,  qu'elle  sache  bien,  avant  tout,  ce  qu'elle  veut, 
et  où  elle  va. 

Si  nous   voulons    fermer  la  porte  à  l'avenir,  étouffer  les  forces  inven- 
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tives,  écoutons  les  endormeurs  politiques  ou  religieux;  les  uns  qui  cher- 
chent la  vie  aux  catacombes  de  Rome;  —  les  autres  qui  proposent  pour 
modèle  à  la  liberté  la  tyrannie  de  la  Terreur. 

Ils  nous  disent  également  :  «  Ne  cherchez  point,  vous  avez  des  dieux, 
des  saints,  une  légende  toute  faite.  »  Il  ne  s'agit  plus  alors,  comme  au 
moyen  âge,  que  d'imitation;  ne  cherchons  rien,  n'inventons  rien,  copions 
servilement;  au  lieu  de  prendre  l'esprit,  reproduisons  ridiculement  la 
ferme  matérielle,  comme  ce  moine  qui,  voulant  renouveler  la  scène  de 
Bethléem,  s'exerçait  à  imiter  tantôt  le  bœuf  et  tantôt  l'âne. 

S'il  y  a  du  bon  dans  les  hommes  du  passé,  c'est  là  où  ils  n'imitent  point. 
Ressemblez-leur  par  le  côté  inventif  et  créateur;  et  que  faut-il  pour  cela? 
Imiter?  Non,  créer  comme  eux. 

L'obstacle  à  Dieu,  ce  sont  les  dieux.  Pour  rester  libre  de  ceux-ci  et 
maître  de  soi,  il  faut  les  regarder  de  près  sur  leur  autel,  toucher,  pénétrer, 
fouiller.  Ouvrez  sans  crainte  ces  idoles,  ne  vous  en  faites  scrupule;  vous 
ne  les  tuerez  pas,  si  ce  sont  des  immortels. 

Quant  à  moi,  je  ne  pouvais  aisément  les  reconnaître.  Sans  refuser  à  ces 
hommes  ce  que  leur  doit  l'histoire,  il  m'aurait  semblé  impie  de  perdre 
dans  leur  auréole  l'immense  et  divine  lumière  du  génie  de  la  France  dont 
ils  ont  été  un  reflet.  —  Comment  aurais-je  adoré  les  petits  dieux  de  ce 
monde?  Je  venais  d'entrevoir  Dieu. 

Puisse  cette  vision  sublime  que  nous  eûmes  de  lui  un  moment,  dans 
l'acte  solennel  de  la  Fraternité  française,  nous  relever  tous,  auteur  et  lec- 
teurs, des  misères  morales  du  temps,  nous  rendre  une  étincelle  héroïque 
du  feu  qui  brûla  le  cœur  de  nos  pères  I 


10  novembre  lslT. 
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